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1


C’était le printemps, à Evansburg, et il pleuvait comme si l’on avait ouvert un tuyau d’arrosage dans le ciel. Dans les hauteurs des Green Mountains, la pluie faisait fondre la neige, transformait la terre en boue, creusait des ornières dans les routes et faisait bouillonner les ruisseaux. Elle dégoulinait du toit d’une petite auberge perchée à flanc de colline en surplomb de la ville.

Le déluge avait démarré à l’aube. À présent, le long crépuscule bleuté basculait vers l’obscurité, et une douce lueur accueillante baignait les murs de bois blanc et la tôle rouge du toit de l’auberge. Le panneau qui indiquait AUBERGE DE L’ÉLAN se balançait en grinçant dans la brise printanière.

Il n’y avait pas un véhicule sur le parking. Tout était silencieux.

Brian Battersby habitait à l’auberge avec ses parents. À l’origine, l’établissement était un spa hérité de son grand-oncle que ses parents avaient peu à peu converti en un petit hôtel de dix chambres. En ce mardi de fin avril, l’auberge était vide. Les skieurs avaient terminé leur saison. Cyclistes et randonneurs n’étaient pas encore arrivés. Les parents de Brian étaient descendus à Evansburg, le laissant seul avec ses deux amies.

— On revient dans quelques heures avec le dîner, avaient-ils dit. D’ici là, évitez de mettre le feu à l’hôtel.

— D’accord. Pas de problème.

Cependant, Brian avait regardé leur voiture s’éloigner la boule au ventre. Ses amies et lui n’étaient plus restés seuls depuis des mois. Ils y avaient veillé.

Ils se sentaient plus en sécurité en présence d’autres personnes.

Les trois enfants s’étaient installés dans le salon de l’auberge de l’Élan, une pièce extrêmement confortable avec des livres de poche sur les étagères, des magazines sur les tables basses et une immense cheminée de pierre qui abritait un feu ronflant.

La porte était verrouillée. Ils se sentaient en sécurité. Enfin… plus ou moins. Ils ne s’étaient plus sentis totalement à l’abri depuis des mois.

— Les déluges de printemps sont pires que ceux d’automne, dit Brian, assis en tailleur sur le canapé face à la cheminée.

Il lâcha son livre pour aller se poster à la fenêtre. Écartant le rideau, il scruta le grand parking et la route détrempée au-delà. Il tombait toujours des cordes. La pluie, qui voilait les alentours, faisait se lever le brouillard en heurtant le sol.

— Parce que, au moins, à l’automne, ajouta Brian, on n’espère même pas qu’il fasse beau. Alors qu’au printemps…

Il plissa les yeux dans le crépuscule. Venait-il de voir quelque chose bouger ? Non, ce n’était qu’un reflet.

— Et on en a marre de l’hiver, termina son amie Olivia Adler, assise dans un autre canapé.

Elle s’était allongée sur les coussins, enveloppée dans une couverture avec un livre. Ollie était plus grande que Brian. Elle avait de grands yeux sombres et une masse de boucles serrées sur la tête. Elle but une gorgée de chocolat chaud en essayant d’attraper un mini-marshmallow avec les dents. Elle déglutit avant de demander, mal à l’aise :

— Tu vois quelque chose dehors ?

— Non, répondit Brian, les yeux rivés sur les carreaux ruisselants.

— La pluie ne me dérange pas, intervint Coco Zintner.

Coco voyait toujours le bon côté des choses. Elle était assise par terre, tout près de la cheminée. Pratiquement dans la cheminée. C’était la plus petite de leur classe de sixième, et elle était très frileuse. Une pile de livres en équilibre précaire à ses côtés, elle sirotait sa boisson chaude, un plaid sur les épaules. Ses cheveux, d’un blond presque rose, étaient tressés dans son dos.

— C’est agréable ici.

— Oui, fit Brian, dubitatif.

Ils avaient passé beaucoup de temps, cet hiver-là, blottis dans des endroits agréables. De longs après-midi dans l’Œuf, la vieille ferme d’Ollie. Le week-end, des matinées entières dans la petite maison proprette de Coco et de sa mère, dans le centre d’Evansburg. Ainsi que beaucoup de temps à l’auberge de l’Élan, où vivaient Brian et ses parents.

Cependant, Brian commençait à en avoir assez. Quand on ne pouvait pas sortir, les endroits agréables devenaient très vite étriqués. Il était las de regarder par la fenêtre et de jeter des coups d’œil prudents dans les miroirs, à la recherche du moindre détail saugrenu ou inhabituel. Du moindre danger.

Le salon de l’auberge avait des murs blancs, un parquet ancien en pin et de nombreux coussins sur chaque canapé. Le radiateur cliquetait, des cadres de fleurs et de plantes séchées, ainsi que d’insectes naturalisés décoraient les murs. Les couvertures douillettes enveloppaient meubles et enfants. Ça sentait l’huile essentielle d’orange douce et l’épicéa.

Le seul élément déplacé était la couverture qui dissimulait le miroir situé face à la cheminée. À la seconde où les parents de Brian étaient partis, Ollie s’était dépêchée de le recouvrir en attachant le tissu à l’aide de tendeurs, sans dire un mot.

Tous les trois connaissaient le danger que pouvaient représenter les miroirs. Ils ne leur faisaient pas confiance, et Ollie encore moins que ses camarades.

Pendant qu’elle s’affairait, Brian avait verrouillé toutes les portes.

Tout allait bien, se répétait-il. Ils étaient en sécurité. En se détournant de la vitre, il trébucha sur une pile de livres.

— Aïe ! s’écria-t-il en se tenant le petit orteil.

— Le gang des livres a encore frappé ! gloussa Ollie.

— Ça va, Brian ? demanda Coco.

Leurs voix résonnaient dans l’auberge déserte.

Il s’affala sur son canapé avec une grimace.

— Oui. Ça commence à m’énerver.

Il jeta un regard noir à la vingtaine de livres divisés en trois tas, un pour chacun, et attrapa le premier de sa pile avec mauvaise humeur. Récits d’épouvante et lieux hantés du Vermont.

— Je crois que je l’ai déjà lu, marmonna-t-il. Je les mélange tous.

Le livre que tenait Ollie s’appelait : Gloussements d’horreur : histoires vraies et macabres.

— Je vois ce que tu veux dire. (Elle resserra le plaid autour de ses épaules.) Et puis je ne suis pas si sûre que ça nous avance à grand-chose. Par exemple… écoutez ça :

Elle lut à voix haute :

— « L’Homme à la Hache Verte habitait seul sur l’île de South Hero, il y a très longtemps. Il avait l’habitude de voler les bouteilles de lait sur le pas des portes, mais ses voisins le redoutaient tellement que personne n’osait protester. Un jour, il se trancha accidentellement la main avec sa hache, mais il était si coriace qu’il n’y prêta pas attention. Il se contenta d’enfoncer la hache à la place de sa main. Depuis lors, chaque fois qu’il sort, on entend le bruit de sa hache se balançant au rythme de ses pas… »

— Trop bizarre, commenta Brian.

— Et pas vraiment ce qu’on cherche, conclut Coco.

À la vérité, aucun d’eux ne savait exactement ce qu’ils cherchaient. En revanche, ils voulaient plus que tout le trouver et espéraient vraiment que, quand ce serait le cas, ils sauraient.

Le livre de Coco s’intitulait Histoires vraies à hurler de peur. Lentement, elle dit :

— Peut-être qu’aucun livre ne contient ce que nous cherchons. On mène ces recherches depuis décembre et on n’a toujours rien. Pas le moindre indice.

— Il y a forcément quelque chose, rétorqua Brian. Quelque part. Il faut juste continuer à chercher.

Il ouvrit Récits d’épouvante et lieux hantés du Vermont. Les deux filles se turent. Le grondement de la pluie les enveloppa dans une nouvelle couverture. Si quelque chose tentait d’entrer pour les surprendre, ils n’avaient aucune chance de l’entendre par-dessus ce vacarme.

N’y pense pas, s’intima Brian.

Son œil tomba sur un nouveau paragraphe : LE CAPITAINE SHEEHAN ET LE NAUFRAGE DU GOBLIN, disait le titre.

Le naufrage du Goblin n’était pas non plus ce qu’ils cherchaient, toutefois Brian s’y attarda. Il adorait les histoires de navires.

 

En 1807, disait le texte, le Goblin, un navire de la marine marchande, naviguait sur le lac Champlain. Son capitaine, William Sheehan, était considéré par ses contemporains comme le plus intelligent, le plus beau et le plus impitoyable des capitaines de Burlington à Ticonderoga.

Or, la loi sur l’embargo de 1807 mit fin au commerce avec l’Europe et l’empêcha de poursuivre ses affaires. Le capitaine Sheehan se tourna alors vers la contrebande. Il vendait du bois à la flotte britannique à Halifax et rapportait du lin en échange. Avec un grand succès.

Jusqu’à une nuit où lui, son navire et tout son équipage disparurent.

Par cette nuit brumeuse de l’automne 1808, amarré à l’embouchure d’Otter Creek, le Goblin attendait une cargaison.

Mais les douanes maritimes armées avaient été prévenues. Leur navire, le Fly, guettait en embuscade. Sheehan et ses hommes furent forcés de prendre la fuite.

Les navires s’élancèrent sur le lac dans la nuit. Le Goblin en tête, le Fly à ses trousses. Sheehan employa tous les subterfuges possibles pour semer le Fly, cependant les douaniers tinrent bon.

Quand le brouillard se dissipa enfin, la lune dévoila une vision terrible.

Le Goblin ne voguait plus. Il sombrait. Proue vers le ciel et poupe dans le lac. Il avait dû s’échouer, mais sur quoi ? Les deux bâtiments se trouvaient au beau milieu de la large étendue d’eau.

Le Fly se rapprochait inexorablement. Mais avant d’avoir pu atteindre son but, son équipage vit le navire des contrebandiers couler à pic. Les marins tendirent l’oreille, à l’affût des cris des survivants.

Ils n’entendirent que le silence.

À l’aube, le Fly passa au crible le périmètre du naufrage du Goblin.

Les douaniers firent chou blanc. Rien, pas même une planche flottante. Hommes et navire avaient été engloutis par le lac.

On raconte que par les nuits brumeuses, on voit encore le Goblin naviguer sur le lac, et l’on entend Sheehan maudire le Fly d’avoir précipité son navire vers son destin tragique…

 

Les lumières du salon vacillèrent.

Brian releva la tête d’un coup. Ollie et Coco regardèrent autour d’elles avec crainte. Les lumières clignotèrent de nouveau.

— C’est sûrement la tempête…, commença Coco.

Puis tout s’éteignit.

À cet instant, on frappa à la porte… boum, boum, boum.

Les trois amis se figèrent. Hurler ne leur servirait à rien. Ils regardèrent la porte. Seul le feu éclairait encore faiblement la pièce. Ses flammes jetaient des ombres étranges et gigantesques sur les murs.

Boum. Cette fois, les enfants se levèrent d’un bond et se rapprochèrent les uns des autres. Coco trébucha sur sa pile de livres, Ollie la rattrapa. Tous trois se postèrent au milieu de la pièce, sans se lâcher la main.

— Je n’ai vu personne dehors ! souffla Brian. Pas de voiture…

— Il n’y en avait pas, chuchota Ollie. On aurait vu les phares.

— Peut-être étaient-ils éteints ? murmura Coco.

Ollie baissa les yeux sur la montre à son poignet. Il ne s’agissait pas d’une montre ordinaire. Elle avait appartenu à sa mère, qui était décédée. L’écran était fissuré et elle n’indiquait pas l’heure. Parfois, cependant, elle donnait des conseils à Ollie.

Comme en ce moment.

Elle brillait d’une faible lueur bleue et un mot apparut en lettres tremblotantes : CHUT.

Les enfants restèrent immobiles. Brian sentit un filet de transpiration dégouliner sur son front. Son cœur battait la chamade. Pourquoi faisait-il autant de bruit ? Il essaya de retenir sa respiration. Il sentait les mains moites des filles dans les siennes. Que faire ? Fuir ? Rester ?

CHUT.

Les coups à la porte avaient cessé, mais des bruits de pas faisaient le tour de la maison. Ils s’approchaient de la grande fenêtre du salon. Frrrt. Frrrt. Quelque chose grattait à la vitre. Le cœur de Brian tambourinait dans sa poitrine. Les enfants ne bougèrent pas.

Les pas se dirigèrent de nouveau vers la porte. Ils virent la poignée remuer. Avec une lenteur glaçante, elle s’abaissa. Dans la pénombre, Brian n’arrivait pas à distinguer le verrou. Il l’avait bien fermé, n’est-ce pas ? N’est-ce pas ?

Il entendait la respiration saccadée de Coco près de lui.

La poignée s’abaissa jusqu’au bout.

— Courez ! souffla Ollie.

Mais avant qu’ils n’aient eu le temps d’esquisser le moindre geste, une lumière brillante traversa les rideaux, comme les phares d’une voiture qui entrait dans le parking. La poignée se releva. Les enfants retinrent leur souffle.

Dans le salon, les lampes se rallumèrent. Il n’y avait personne d’autre qu’eux.

— J’ai bien verrouillé la porte, chuchota Brian. J’en suis certain. Je vous le jure.

— Je te crois, dit Ollie.

Elle regarda de nouveau sa montre. Brian jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, ainsi que Coco.

L’écran était vide, ce n’était plus qu’une vieille montre numérique trop grande pour le poignet d’Ollie, dont le cadran était fêlé. Les trois enfants tremblaient.

Sur le parking, les phares s’éteignirent. Quelques secondes plus tard, Brian perçut les voix de ses parents qui se chamaillaient gentiment en descendant de voiture. Il respira enfin. Avaient-ils tout imaginé ?

Non… il était presque sûr que non.

— Que s’est-il passé ? chuchota Coco.

— Je… ne sais pas, répondit Ollie.

— Sauvés par tes parents, Brian. J’imagine que ce sont bien tes parents ?

— Oui.

Ils ne s’étaient toujours pas lâché les mains.

— Vous croyez qu’il y a encore quelque chose dehors ? interrogea Ollie. Quelque chose de dangereux ?

— La lumière est revenue, constata Brian, secoué.

Il entendit les pas de sa mère s’arrêter sur le perron. Puis elle ouvrit la porte en fanfare, marquant une pause sur le seuil pour s’adresser en riant à son mari. Comme si tout était normal.

Elle parut surprise de les trouver plantés au milieu du salon.

— On dirait une escouade de bébés ratons laveurs pris la main dans le sac, déclara-t-elle en souriant. Vous avez faim ?

Brian s’humecta les lèvres et retrouva sa voix.

— Oui, Maman. On meurt de faim.

Sa mère avait la peau mate et les mêmes yeux que Brian. « De la couleur d’une mare en été, disait le père de Brian. Quand le soleil brille à travers. »

Durant la haute saison, ils mangeaient ce qu’il y avait à la carte du restaurant. Hors saison, ils se nourrissaient principalement de plats à emporter. Sa mère, qui dirigeait le restaurant le reste du temps, n’avait pas envie de cuisiner.

« Laissez-moi faire une pause, s’il vous plaît. Pitié », suppliait-elle avant d’appeler le restaurant thaïlandais ou le fast-food. Tout le monde en ville connaissait sa mère.

Une odeur alléchante flottait dans l’air. Le père de Brian entra, les bras chargés de quatre grandes boîtes plates.

— On est tombés sur Roger et Zelda en ville, lança-t-il.

Roger était le père d’Ollie et Zelda la mère de Coco.

— Ils viennent dîner avec nous. Brian, lave-toi les mains et aux fourneaux. Il est temps de préparer le dîner !

— Mais, monsieur Battersby, intervint Coco, on ne mange pas de pizza ?

Le père de Brian baissa les yeux sur les boîtes qu’il tenait et sursauta, feignant l’étonnement.

— Ça alors ! Mais d’où sortent-elles ?

Il adorait plaisanter, à l’instar du père d’Ollie. Ces deux-là s’entendaient comme larrons en foire.

— Très drôle, grommela Brian avant d’ajouter : Venez, les filles. On va se laver les mains.

Alors qu’ils sortaient de la pièce, Brian entendit sa mère l’appeler.

— Brian… Brian. Tu n’aurais pas oublié quelque chose devant la porte ?

Il s’immobilisa. Près de lui, les filles se figèrent également.

— Euh, non, répondit-il, la bouche pâteuse. Pourquoi tu demandes ça ?

— Oh ! pour rien. Je viens de trouver ça sur le paillasson. Je préfère demander avant de le jeter à la poubelle.

Elle tenait un bout de papier rond et noir, d’environ la taille de la paume de Brian.

Il hésita. Soudain, Ollie prit la parole :

— C’est à moi, madame Battersby. Je l’ai fait tomber. C’est pour l’école.

— Oh ! très bien. Heureusement que je l’ai ramassé avant qu’il soit trempé.

Après un coup d’œil à sa montre toujours muette, Ollie prit le papier que la mère de Brian lui tendait.

Mme Battersby considéra les enfants d’un air circonspect.

Ils devaient encore avoir l’air apeurés depuis la coupure de courant, les bruits de pas et les grattements.

— Vous allez bien, tous les trois ? Vous avez faim, c’est ça ? Allez vous laver les mains. Je vais mettre la table.

À la seconde où la porte de la salle de bains se referma sur eux, Coco demanda :

— Ollie, c’est quoi ?

Son amie scrutait ce qu’elle tenait avec une expression perplexe.

— Un bout de papier. Regardez, ce côté a été noirci au charbon. C’est pour ça qu’il est noir.

Elle leur montra sa main tachée.

— Et l’autre côté ? insista Coco.

Lentement, Ollie retourna le papier. Pas de charbon sur le verso, mais quelques mots tracés dans une élégante écriture cursive.

Cloche. Puis : demi-quart, jour Saturne, lune fleurs.

Et ensuite : Vous êtes prévenus. – S.

— De qui ça peut venir ? murmura Coco.

Ils échangèrent un regard.

— Est-ce que… Est-ce que c’est lui ? poursuivit-elle d’une voix suraiguë.

La première fois qu’ils avaient rencontré l’homme qui sourit, il s’était présenté sous le nom de Seth, et il leur avait paru sympathique. En réalité, il ne l’était pas. Loin de là. Coco passa le doigt sur le S.

Un nouveau coup brisa le silence de la salle de bains. Pétrifiés, ils levèrent instinctivement les yeux vers le miroir. Mais rien, à part eux, ne bougeait dans le reflet. C’était à la porte d’entrée qu’on avait toqué. Encore ? Or la lumière ne s’était pas éteinte cette fois.

Brian sentit les poils de ses bras se hérisser.

La porte grinça. Ils retinrent leur respiration. Puis les voix des adultes s’élevèrent dans le couloir.

— … contents que tu aies pu venir, entre, entre…

Les enfants se détendirent légèrement.

— Ça doit être vos parents, dit Brian. C’est l’heure de dîner.

Ollie observait toujours le papier charbonneux entre ses doigts.

— Qu’est-ce que ça veut dire, selon vous ?

— C’est une énigme, commenta Coco. Et un avertissement, j’imagine, comme il le dit.

Les gens avaient tendance à sous-estimer Coco. Haute comme trois pommes, elle avait les yeux bleu pâle, souvent humides. Elle pleurait beaucoup. Néanmoins, c’était probablement la personne la plus courageuse que Brian connaissait.

— L’homme qui sourit adore les jeux et les devinettes, reprit Coco.

Elle en savait quelque chose. Elle avait disputé une partie d’échecs contre lui un jour, dont l’enjeu était la vie de Brian.

— Des idées ?

Ils secouèrent la tête. Brian fronça les sourcils. Quelque chose, dans un coin de son cerveau, le turlupinait. Quelque chose qui concernait les cloches. Le mot « quart », et une tache. Une tache noire ? Mais l’idée lui échappa avant qu’il ne parvienne à mettre le doigt dessus.

— Nos parents sauront peut-être ? hasarda Coco.

Les deux autres se regardèrent. Leurs parents ignoraient tout de l’homme qui sourit.

Brian se repassa son discours dans sa tête. Il y avait réfléchi un million de fois depuis l’automne. Depuis que ses amies et lui (ainsi que toute leur classe de sixième) avaient disparu dans une forêt brumeuse.

Dites, Maman, Papa. Vous vous rappelez quand toute notre classe a mystérieusement disparu pendant deux jours avant de réapparaître ? Et que personne ne se souvenait de ce qui nous était arrivé ?

En fait, Ollie, Coco et moi, on a menti. On se souvient de tout…

— Non, déclara fermement Ollie. On ne peut pas leur en parler. C’est trop dangereux. L’homme qui sourit s’en prend aussi aux adultes. Si nos parents nous croient, s’ils nous aident, ça pourrait les mettre en danger, et il est hors de question (là, elle marqua une pause pour les regarder droit dans les yeux) que je mette mon père en danger. Ni aucun autre parent.

— Ils voudraient être au courant, si nous courions un risque, protesta Coco. Ils voudraient nous aider.

— Encore faudrait-il qu’ils nous croient, rétorqua Ollie. Comment tu penses que ça se passerait ? « Hé, Papa, tu savais qu’il existe un autre monde derrière la brume et de l’autre côté des miroirs ? Un monde fantôme ? Bon, alors il y a quelqu’un qui veut nous piéger là-bas, derrière la brume, pour toujours. Tu aurais un conseil ? »

Elle était au bord de la panique. Ollie avait perdu sa mère dans un crash aérien et Brian soupçonnait que l’idée de perdre également son père la terrifiait plus que tous les fantômes du monde.

— On n’est pas obligés de leur dire d’où vient cette énigme, objecta Coco. Ni qu’on a besoin de conseil. On pourrait prétendre que c’est un devoir pour le collège. Ça ne serait pas trop difficile, ils ont vu tous nos livres sur les fantômes…

Elle tenait toujours le sien à la main, avec son marque-page soigneusement inséré. Ce n’était que l’un des millions qu’ils avaient l’impression d’avoir lus depuis cet hiver. Et pourtant, dans aucun d’eux ils n’avaient trouvé d’indice pour vaincre l’homme qui sourit.

— Non, même pas dans ces conditions, répliqua Ollie. Imaginez que leur aide suffise à ce que l’homme qui sourit s’en prenne à eux ? Si on leur dit, on est des lâches. Leur demander de l’aide revient à les mettre en danger juste pour pouvoir se sentir un peu mieux.

— Mais je n’ai pas envie d’être courageuse, moi, protesta Coco. Je veux que tout redevienne comme avant. Et si on n’arrivait pas à s’en sortir ?

— Rien ne redeviendra comme avant s’ils souffrent, dit Ollie avec virulence. Tu veux que les lumières s’éteignent et que des choses viennent gratter aux fenêtres de nos parents ? Et s’ils disparaissaient, hein ?

— On peut s’en sortir seuls, reprit Brian. J’en suis sûr. On y arrivera. Il faut continuer nos recherches.

Les filles ne répondirent pas.

— On peut le faire, insista-t-il, un peu plus énervé.

La dernière fois qu’ils avaient affronté l’homme qui sourit, il n’avait pas été d’une grande aide. Coco et Ollie s’étaient montrées plus malignes que le sale type, mais lui, Brian n’était même pas présent. Il s’était fait piéger dans un hôtel de montagne transformé en vaste couloir rempli de portes qui ne menaient jamais là où il s’y attendait. Ce labyrinthe sans fin l’avait éloigné de ses amies jusqu’à ce que tout soit terminé. Ce n’était pas sa faute, c’était une ruse de l’homme qui sourit, mais quand même… Il en gardait un souvenir cuisant. En fait, il se prenait très souvent à rêver qu’il était arrivé juste à temps pour sauver Ollie et Coco à lui tout seul.

Après tout, pourquoi pas ? Il était intelligent, courageux, costaud. Ce n’était pas pour rien que ses parents étaient fiers de lui. Il était suffisamment fort pour les protéger, et pour protéger ses amies aussi.

— Ollie a raison, dit-il à Coco. On ne devrait le dire à personne.

Il prit le papier des mains d’Ollie. Le rond noir lui laissa des traces de suie sur le bout des doigts.

— Moi je crois que si, le contra Coco. Tout ça n’est qu’un jeu pour lui, vous vous rappelez ? Il s’attend sûrement à ce qu’on garde ça pour nous. Il faut faire quelque chose qu’il n’aura pas vu venir.

Malgré sa timidité naturelle, Coco réussissait de mieux en mieux à défendre ses opinions depuis ces derniers mois.

— Les livres ne nous mènent à rien, poursuivit-elle.
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