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À tous ceux qui ont cru en ce livre et en moi.
J’avais besoin de vous tous pour y arriver.
Merci.
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Note de l’autrice
Chères lectrices et chers lecteurs,
Nobody in Particular est à la fois l’aîné et le benjamin de mes enfants. Il y a onze ans, j’ai rencontré quelqu’un. Portée par cette euphorie amoureuse, j’ai écrit un manuscrit de quatre-vingt-quatorze mille mots en cinquante-quatre jours. Je savais exactement ce que je voulais qu’il soit, et le détournement queer du trope « un membre de la royauté tombe amoureux d’une personne roturière » a coulé de moi plus vite que mes doigts arrivaient à taper. J’ai envoyé mon manuscrit et, quelques jours plus tard, j’ai reçu une proposition d’un agent. Je me suis permis de croire que ce serait lui, le roman qui ferait de moi une autrice publiée.
Pourtant, il n’en fut rien. Durant l’année qui a suivi, j’ai vu mon texte être mis aux enchères encore et encore, tout ça pour m’entendre dire qu’il n’y avait pas de lectorat pour une romance royale queer. À l’époque, c’était un sujet trop niche, d’après tout le monde. J’ai eu beau le retravailler, et il l’a été plus que de raison cette année-là, les retours restaient les mêmes. Alors j’ai mis mon manuscrit de côté.
Comme tout lecteur vorace ou même occasionnel vous le dira, le temps a fini par prouver que si, il y avait un lectorat. Et même un large lectorat. Bien que je n’aie jamais oublié mon cher premier-né, à ce stade, je m’inquiétais que mon histoire autrefois unique soit soudain passée de « trop niche » à « vue et revue ». L’intrigue d’un roman en particulier était si proche de ma trame originale que j’ai craint d’être accusée de plagiat si je publiais un jour ma version pourtant antérieure. Mais lorsque, en 2021, des amis ont demandé à lire mon manuscrit et que je l’ai parcouru pour « faire un peu de nettoyage », j’ai réalisé deux choses. Premièrement, j’adorais toujours cette histoire. Deuxièmement, l’expérience et le recul m’avaient permis de déterminer comment la renouveler en préservant son âme, mais en la développant d’une manière qui lui rendait toute son originalité.
Plus expérimentée, j’ai repris mon texte et je l’ai aidé à grandir. Je ne pensais pas qu’il était possible de l’aimer encore plus, et pourtant ! Je l’aime parce que c’est l’histoire que j’ai écrite quand j’ai rencontré l’homme que j’appelle aujourd’hui mon mari, emplie du désir et de l’espoir d’être aimée. C’est l’histoire que j’ai écrite quand je sortais à peine de l’adolescence, et celle que j’ai retravaillée avec la confiance qui naît une fois qu’on a réfléchi à un manuscrit pendant plus de dix ans. Je ne le dis pas souvent, mais j’en suis fière. Je suis fière et pleine d’enthousiasme qu’il aille enfin au-delà du petit groupe de fervents supporters qu’il s’est trouvé il y a des années, et qu’il fasse son entrée dans le monde.
Ce livre a existé à mes côtés pendant plus d’un tiers de ma vie. J’espère qu’il vous plaira. Vraiment. Pour qu’il arrive entre vos mains aujourd’hui, il a fallu l’effort monumental d’innombrables personnes qui ont lutté pendant bien trop longtemps.
Et à ma grande joie, sur beaucoup de sujets, le monde dans lequel il paraît est meilleur que celui dans lequel il a été conçu.
Avec toute mon affection,
Sophie



Un
Danni
À la moitié de ma visite de Bramppath College, j’ai l’horrible impression que je me suis jetée au beau milieu d’un océan infesté de requins. Ayant grandi à Boulder, dans le Colorado, je n’ai jamais appris à nager.
Bramppath College est une pension ridiculement prestigieuse, pleine de gosses ridiculement riches qui possèdent tous des Porsche, des BMW ou je ne sais quoi. Certains de mes futurs camarades de classe sont de lignée royale, littéralement, et les autres n’auront rien en commun avec mes amis.
Je devrais me trouver dans un lycée de brique rouge, meublé de bureaux décorés au marqueur, où la peinture s’écaille et où tout le monde se connaît depuis des décennies. Mais me voilà inscrite dans un établissement où les élèves s’asseyent au milieu des rosiers et du chèvrefeuille, mangent à des tables en acajou et ne regardent pas les filles de mon genre autrement que de haut.
Hellene, la femme enjouée qui vend les uniformes et fait office de guide, est gentille, on va dire. Ce n’est pas une raison pour déjà baisser ma garde. Elle n’a pas l’air de conduire une Porsche pour venir travailler. N’empêche, soit elle est folle de cette école, soit on la paie très bien pour en donner l’illusion, parce qu’elle enchaîne les anecdotes avec le débit de quelqu’un sous amphétamines. Maman est fan, en tout cas. Elles marchent plusieurs mètres devant moi, papotant comme si elles se connaissaient depuis quinze ans et non quinze minutes.
Je traîne derrière elles en regardant autour de moi. Le campus est immense. Tout mon quartier pourrait y tenir ! On passe sous une arche de haie taillée au cordeau, on descend quelques marches de pierre, puis on traverse un jardin fleuri. À notre gauche s’élève un autre haut bâtiment qui, d’après Hellene, a été construit il y a des siècles. Je me tords le cou à m’en froisser un muscle pour le voir en entier.
Même mon corps sait que je ne suis pas à ma place. Dommage que ma tête l’ait compris trop tard.
Avant aujourd’hui, toute cette histoire de déménager dans un autre pays était assez excitante. Il y a deux ans, maman a rencontré un type sur un site, Dennis, et, incroyable, ce n’était pas un imposteur ! C’est un mec super. Mon père biologique a tiré sa révérence quand maman est tombée enceinte. Elle est restée célibataire pendant globalement toute mon enfance, alors je n’ai jamais eu de figure paternelle à laquelle comparer Dennis. N’empêche, je suis à peu près certaine qu’il entre dans le haut du classement. Quand sa relation avec maman est devenue sérieuse, il a même proposé d’emménager à Boulder, parce qu’il pensait que je devais finir le lycée dans mon propre pays. Mais voilà, maman lui a rendu visite au Henland et elle est tombée dingue des lieux. Avance rapide de dix-huit mois, et nous voilà.
À l’époque où tout est arrivé, j’étais jeune et naïve. Mon premier réflexe a été de penser : Oh, la vache, je vais vivre au Henland pour de vrai ? C’est peut-être un petit pays, mais il est magnifique. Ma deuxième pensée a été : Attendez, c’est pas là qu’il y a Bramppath ? Bramppath College (le mot « collège », apparemment, signifie aussi « lycée » dans certains pays) est réputé comme l’une des meilleures fabriques à génies de la musique au monde. Peut-être que je pourrais en être, me suis-je dit.
Maman et Dennis n’étaient pas ravis à l’idée que j’aille en pension, mais ils m’ont quand même laissée demander une bourse. Après réflexion, je réalise qu’ils n’avaient pas imaginé une seconde que je serais prise.
Puis j’ai été présélectionnée. Et acceptée.
Ce qui m’amène à aujourd’hui. En train de faire en personne le tour de Bramppath pour la première fois, aussi larguée qu’un canard en plastique au milieu de l’océan.
— La salle de bal est à droite des terrains de tennis, dit Hellene à maman, qui pousse son couinement impressionné. C’est là que se trouve le piano.
Je tends l’oreille.
— Tu pourras réserver des créneaux de répétition en ligne, ajoute-t-elle, mais il me semble que tu es la seule véritable pianiste du lycée en ce moment. Cette année, ce sont les instruments à vent qui ont la cote. Il devrait être libre la plupart du temps.
Maman lève le poing de joie dans ma direction. Je l’imite en espérant qu’elle ne détecte pas ma panique.
Mes débuts au lycée n’ont pas été des plus agréables. Ça s’est amélioré récemment, mais c’est grâce à ma meilleure amie, Rachel. Rachel, qui vit à Boulder, et qui ne sera pas là pour me soutenir si les élèves de Bramppath décident qu’elles me détestent. Ce ne serait pas la première fois que ça m’arrive.
À la fin de la visite, Hellene nous emmène dans une petite pièce près de l’accueil.
— Attendez là un instant, dit-elle en passant une porte menant à un escalier plongé dans une obscurité inquiétante. Je vais chercher ton uniforme.
Maman et moi échangeons un regard, puis je m’assieds sur l’une des dizaines de chaises alignées contre le mur. Il y a quelqu’un d’autre, une fille d’environ mon âge aux lèvres parfaites et au menton pointu qui semble originaire d’Asie de l’Est. Elle m’adresse un sourire distrait et écarte les mèches devant ses yeux, révélant des sourcils hauts et droits.
Je ne peux pas savoir si ses vêtements sont d’une grande marque sans en consulter les étiquettes, et je n’en vois pas, mais elle dégage une aura de luxe. Elle est habillée de la tête aux pieds dans des fringues de couleurs neutres, son sac est tout mou comme du vrai cuir et ses chaussures n’ont pas une éraflure.
Je parie qu’elle possède une Porsche.
Hellene descend les marches en haletant sous le poids de la boîte qu’elle porte dans les bras. Je me lève d’un bond pour l’aider, mais maman arrive en premier. Lorsqu’elles hissent la boîte sur le bureau, Hellene recule, reprend sa respiration et remarque l’autre fille.
— Oh, Molly ! Tu viens chercher ta cape d’élève senior, c’est ça ? Je suis désolée, nous avons un peu de retard.
Molly hausse les épaules.
— Je ne suis pas pressée.
Rassérénée, Hellene décharge la boîte.
— L’uniforme obligatoire est couvert par la bourse, déclare-t-elle en me tendant une montagne d’effets empaquetés individuellement, tous dans des tons vert foncé et blanc. Ça inclut les chemisiers, les jupes, les vestes et les chaussettes… Voici la cravate de l’école, le pull, ta robe de soirée officielle – attention, elle est lourde – et la cape des élèves seniors, c’est-à-dire de cinquième et sixième années.
— Quoi, pas de sous-vêtements à blason ? plaisante maman.
Je prie pour disparaître six pieds sous terre. Si Molly la probable propriétaire d’une Porsche n’avait pas encore compris que je suis une intruse, maintenant c’est fait.
La pile de vêtements, qui fait à peu près ma taille, penche comme la tour de Pise dès qu’Hellene me la donne, alors je la dépose sur la chaise la plus proche. Un instant, je crois que ça va tenir, mais tout s’effondre. Le sol est jonché de vêtements sous plastique.
Génial.
Les joues rouge vif, je commence à les ramasser. Molly rit derrière sa main. Je grimace, elle s’arrête.
Hellene continue :
— Il y a aussi un pull de rugby, mais comme il n’est pas obligatoire, il n’est pas couvert par la bourse.
— Oh, très bien. Combien coûte-t-il ?
— Cent cinquante.
Euros ? Je lève vivement la tête.
— Ce n’est pas nécessaire, dis-je à maman. Sérieusement. J’ai tellement, tellement de pulls. Je n’en ai pas besoin d’un de plus.
Maman se mord la lèvre et croise les bras. Je crois qu’en essayant de l’aider je l’ai embarrassée.
— Ce n’est rien, ma chérie.
— Je peux l’acheter un peu plus tard, non ? je glapis d’une voix aiguë à l’intention d’Hellene. Si finalement j’en veux un ?
Une émotion qui ressemble beaucoup à du soulagement apparaît sur le visage de maman.
— Ce pull serait-il orné de joyaux précieux, par hasard ? demande-t-elle à Hellene, qui éclate de rire.
Du mouvement en périphérie attire mon regard. Molly s’est accroupie à côté de moi pour m’aider à ramasser les paquets. Je souris, à moitié reconnaissante, à moitié méfiante, lorsqu’elle les pose sur une chaise.
— Merci.
— Pas de souci, réplique-t-elle avant de baisser la voix. Je ne me moquais pas de toi. Je riais à cause d’Hellene. Je suis à peu près sûre qu’elle flirte avec ta mère.
Penchée au-dessus du bureau, très proche de maman, Hellene lui explique à quoi servent les formulaires. Ma théorie qu’elle fait semblant pour le boulot n’était peut-être qu’à moitié erronée. Molly et moi nous asseyons côte à côte, et je chuchote :
— Tu crois ?
— J’en suis sûre à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.
Je ne sais pas si la blague, c’est qu’Hellene n’est pas discrète ou si Molly trouve l’idée même de l’homosexualité hilarante. S’il vous plaît, faites que ce soit l’option numéro un ! Si je rencontre une élève sympa tout ça pour découvrir qu’elle est homophobe, je vais peut-être sortir d’ici et avancer sans m’arrêter jusqu’au Colorado, tant pis si je ne sais pas nager.
— Elle est prise, dis-je doucement.
Molly claque des doigts, en mode « Quel dommage ».
— Hellene va être tellement déçue. Elle a divorcé de sa femme l’année dernière, et nous n’arrêtons pas de l’encourager à se remettre en selle. On dirait qu’elle nous a enfin écoutées.
Son discours m’envoie les bons signaux. Et j’ai de l’expérience, après avoir passé des années à faire attention à la façon dont mes amis et ma famille parlent de leurs connaissances queers, à essayer de jauger si je peux leur faire mon coming out un jour, quand je serai prête. Je ne suis pas télépathe, mais je suis au moins capable de prendre une décision éclairée. Cette fille n’a l’air ni odieuse ni homophobe. Mieux encore, elle semble m’estimer à peu près supportable.
La panique que j’ai ressentie pendant la visite s’est atténuée. De beaucoup, même.
Molly indique la pile d’uniformes du menton.
— La cape des seniors, donc ? Cinquième ou sixième année ?
— Cinquième.
L’équivalent de la classe de première.
— Oh, comme moi. C’est ta première fois en pension ?
— Oui. Ma première fois au Henland, en fait.
Elle fait une mine exagérément surprise.
— Quoi ? Je ne l’aurais jamais deviné !
— Rien ne t’a mis la puce à l’oreille ?
— Tu pourrais être née ici, pour ce que j’en sais.
Elle fronce le nez à ces mots, et je souris.
Maman me jette un coup d’œil et lève le pouce, encourageante. Je prie fiévreusement pour que le geste ait échappé à Molly.
— Est-ce que c’est bizarre ? De déménager dans un pays complètement différent ? interroge-t-elle.
— Un peu. J’avais hâte de tout voir, mais ma mère et son mari – mon beau-père – étaient trop occupés par le déménagement et la procédure d’immigration, donc je n’ai eu personne avec qui visiter. Je suis restée enfermée dans ma chambre tout ce temps-là.
Je regrette immédiatement mes paroles, mais je ne peux pas les rattraper. De quoi me faire passer pour une loseuse asociale qui n’a pas de vie !
Heureusement, ça ne refroidit pas Molly.
— Il se trouve que j’ai invité quelques-uns des élèves de cinquième année à venir chez moi après le déjeuner samedi. Viens aussi, si tu en as assez de ta chambre.
Je n’arrive pas à cacher ma stupéfaction. Molly doit le remarquer, car elle ajoute :
— Tu me ferais une faveur. J’ai besoin d’une excuse pour passer moins de temps avec… certaines personnes.
Je suis tentée de demander pourquoi elle invite des gens si elle n’a pas envie de les voir, mais je décide de ne pas insister. C’est parti pour la teuf de riches en plein jour !
— Tu te doutes que mon emploi du temps est très chargé, dis-je avec une désinvolture qui fait sourire Molly. Pourtant, oui, par miracle, je pense être dispo.
— Cool. Tu pourras rencontrer des filles de notre classe.
— Est-ce que la princesse Rosemary en fait partie ? s’enquiert maman. Enfin, est-ce qu’elle assiste aux cours avec tout le monde ?
Je n’avais même pas vu qu’elle nous espionnait.
— Elle n’a pas la gale, maman, je marmonne, la suppliant du regard de se taire avant que Molly regrette son invitation.
— Les princesses ont des tuteurs, proteste ma mère, sur la défensive.
— Rose assiste aux cours comme tout le monde, intervient Hellene, mécontente d’être mise à l’écart de la conversation. Je suis sûre que Daniela aura l’occasion de faire sa connaissance.
— Oh, vraiment ?
Maman étire le mot et agite les sourcils comme si c’était une excellente nouvelle pour moi, personnellement. Comme si j’étais une opportuniste qui avait emménagé ici dans le seul but de fréquenter la princesse du Henland.
On a atteint ma limite de tolérance en matière d’embarras. Il va falloir que je renie ma propre mère, ce qui me désole, parce que, avant cette conversation, je l’aimais beaucoup.
Mortifiée, j’articule « Pardon » en direction de Molly. Elle semble… pas tout à fait furax, mais elle s’est rembrunie. Toute sa bienveillance envolée d’un coup.
Je suis maudite.
— La princesse sera-t-elle à la fête ? insiste maman, qui n’avait pas encore fini de m’humilier.
Molly se renfrogne encore plus.
— Oui, répond-elle sèchement.
Enfin, maman percute et se tourne vers Hellene.
Je ne sais pas ce que c’est de grandir dans une monarchie, mais je sais très bien que certains habitants ont beaucoup d’affection pour la famille royale. On trouve de la presse spécialisée près de la caisse des supermarchés, des autocollants avec le blason royal à l’arrière des voitures, et, au bureau de l’immigration, un portrait du roi et de la reine, grandeur nature, est accroché à l’entrée. Mais sans trop prendre de risque, je parierais que Molly n’est pas membre du fan-club.
— Super, une princesse, je raille à voix basse.
Désolée, maman. C’est chacune pour soi, ici, et si je perds mon invitation à cette fête parce que ma mère est sans filtre, je vais lui en vouloir jusqu’à la fin de mes jours.
Heureusement, mon pari est gagnant. Molly s’affaisse sur son siège, visiblement soulagée.
— Tout le monde viendra vers 13 h 30. Tu peux me passer ton numéro ? Je t’enverrai l’adresse.
À l’autre bout de la pièce, maman croise mon regard et lève les épaules d’excitation.
Lorsque Molly baisse la tête sur son téléphone, je lui renvoie son geste joyeux.


Deux
Rose
Mes gardes du corps, Theodore et Sidney, se tiennent en silence sur le perron du manoir de Molly Kwon. L’un me surveille à travers la vitre, l’autre scrute le jardin de devant. Au lieu de patrouiller comme ils le feraient d’habitude, ils sont serrés l’un contre l’autre dans un effort pour rester au sec. Je détourne les yeux, cédant au sentiment de culpabilité. C’est à cause de moi qu’ils sont coincés là. Ils sont protégés de l’averse, mais pas du froid inhabituel.
Si je pensais que cela ferait une différence, j’insisterais pour qu’ils organisent un roulement et me surveillent dans la chaleur de la cuisine avec une tasse de thé. Malheureusement, ils ne respectent pas mes souhaits quand Père leur a donné un ordre direct. Aujourd’hui, c’est de me surveiller depuis l’entrée et d’y demeurer à moins que je ne sois en danger imminent, et c’est tout. Leur confort est sans importance et je n’ai certainement pas l’autorité de donner des ordres supplémentaires ou contradictoires.
Encore qu’ils ne se réjouiraient pas forcément d’accepter une tasse de thé de ma part, même s’ils en avaient le loisir. La dernière fois que j’en ai préparé une, j’étais si défoncée que j’ai confondu le sel et le sucre.
Je regarde la scène paresseusement de là où je suis : le fauteuil en cuir le plus près de l’entrée. Eleanor Kowalczyk, l’une de mes plus proches amies, se penche au-dessus de moi. Elle fait osciller un joint à moitié fumé devant moi comme si j’étais un cheval qu’elle cherchait à attirer avec une carotte. Je repousse sa main sans douceur, cachant mon irritation sous un rire.
— Tu es sérieuse ? me demande-t-elle en indiquant le joint.
— Quand suis-je déjà revenue sur ma parole ?
Non loin, dans un canapé occupé par une poignée de garçons, l’un d’entre eux se hisse sur les genoux et tend une main vers Eleanor. Alfie Paget-Harrington. Il claque des doigts, et elle prend une bouffée avant de lui filer le joint. Il le fait rouler et incline vers moi sa tête couronnée d’épaisses boucles noires.
— Heureusement qu’aucun d’entre nous n’a fait de telles promesses, dit-il d’une voix lente et grave.
— Vous n’avez aucune raison de le faire.
— Il n’y a pas d’appareils photo, Rosie. Tu connais tout le monde ici.
Je soutiens son regard jusqu’à ce qu’il capitule.
— Ça en fait plus pour moi, déclare-t-il avant de porter le joint à ses lèvres.
— Pour nous ! rectifie Eleanor.
Alfie glapit lorsqu’elle se jette sur lui pour le lui arracher.
De l’autre côté de la pièce, Molly lève les yeux. Au début, elle regarde tout le monde sauf moi. Mais finalement, elle craque et me jette un coup d’œil, tout ça pour me surprendre en train de la dévisager ouvertement. Je hausse un sourcil à l’instant où je croise son regard. Il n’y a besoin de rien d’autre. Si elle continuait à me snober, elle n’aurait plus de déni plausible, et Molly n’est pas une grande amatrice du conflit. Même quand elle essaie de prouver quelque chose.
Et c’est ce qu’elle est en train de faire. J’en suis certaine, étant donné qu’elle ne m’a pas adressé un mot depuis mon arrivée, sinon pour nous accueillir, Eleanor et moi, comme une entité indivisible.
Elle a passé tout son temps auprès d’une fille aux longs cheveux blond foncé, que je ne peux décrire que comme une anomalie. Elle porte une doudoune mal ajustée, un jean qui lui va encore plus mal. Ses chaussures sont boueuses, sa peau d’une pâleur choquante, et elle n’a pas décroisé les bras depuis une demi-heure. Je le sais. Je l’observe depuis le début.
De toute évidence, elle est mal à l’aise, ce qui n’a rien de surprenant. Elle semble si décalée ici qu’on la croirait parachutée par accident. Où Molly l’a-t-elle donc dénichée ? Et d’ailleurs, pourquoi ma meilleure amie est-elle si séduite par cette godiche qu’elle ne trouve pas une minute pour nous la présenter, à Eleanor et moi ?
Ne serait-ce que pour convaincre tout le monde ici que tout va bien entre nous.
Molly dit quelque chose à l’inconnue, et elles se dirigent toutes les deux dans ma direction tandis qu’Alfie s’en va. Molly prend une flûte de champagne sur le buffet, puis me la tend.
— Rose, dit-elle quand j’accepte le verre. Voici Danni. Elle est aussi en cinquième année.
— Oh. Quel lycée ?
Molly me jette un regard de reproche, comme si je me montrais délibérément obtuse. Pour ma défense, bien qu’il soit possible que je le sois, ce n’est pas du tout intentionnel.
— Bramppath, répond-elle.
Je comprends mon erreur trop tard. Cette fille doit être inscrite grâce à l’une des bourses de musique. Ce sont les seules qui financent une scolarité dans son intégralité. Et leur attribution est très sélective.
— Une virtuose, donc. Nous avons de la chance que tu nous aies rejointes. Quelle est ta spécialité ?
Danni ouvre la bouche pour me répondre, puis elle hésite.
— Du piano, mais… Comment tu sais que je suis musicienne ?
Deux erreurs d’affilée. Heureusement que Maman et Père ne sont pas là, sans quoi j’aurais eu droit à un sermon. Il n’y a rien de moins distingué que de souligner une différence de classe, voilà ce que seraient les paroles exactes de Maman.
Molly me regarde avec curiosité, guère empressée de venir à ma rescousse. Je fais mon plus bel effort pour réparer les dommages.
— Tu as des mains de pianiste.
Un coup d’œil aux doigts de Danni suffit à prouver que je ne mens pas : ils sont très longs.
— As-tu été présentée à tous les invités ? je demande.
C’est une pique à Molly qui échappe à Danni, comme j’en avais l’intention. Molly croise mon regard sans rien dire. Au moins, elle sait que j’ai remarqué qu’elle discutait avec tout le monde ici sauf moi.
— Je crois, fait Danni. Je ne vais jamais me souvenir de tous ces noms.
Elle parle avec un fort accent américain, sans l’influence, a priori, de l’intonation hennoise. Une boursière, de surcroît récemment immigrée.
— Si tu dois te rappeler quelque chose, essaie de te concentrer sur les noms de famille, je lui conseille. Parmi nous, c’est en général le plus important. En désespoir de cause, souviens-toi de Kwon et Kowalczyk, et tu seras entre de bonnes mains.
Eleanor se perche sur le dossier du canapé et nous adresse un signe de tête.
— Kowalczyk, c’est moi, déclare-t-elle à Danni en lui tendant la main.
— Compris, dit cette dernière avec un sourire nerveux. Et qui est Kwon ?
— Qui est Kwon ? je répète, incapable de cacher ma perplexité.
J’indique obligeamment Molly du doigt.
— Voici Molly Kwon, j’ajoute dans un murmure exagéré.
— C’est bon, Rose, rétorque-t-elle d’un ton cinglant. Je ne lui ai pas encore donné mon nom de famille.
Protectrice envers sa nouvelle meilleure amie, semble-t-il.
— J’espère que je ne viens pas de révéler un secret, alors, je réplique.
Molly préfère-t-elle que Danni ignore qu’elle est une petite célébrité d’Internet ? Ou est-ce pour une autre raison ?
Je réalise, trop tard, que ce pourrait tout à fait être le cas. Si sa nouvelle amie ne sait pas encore ce qui s’est passé à Amsterdam, Molly espère probablement qu’elle continue à l’ignorer pour le moment. Je n’ai peut-être pas beaucoup de limites quand il s’agit d’énerver quelqu’un, mais même moi je sais que l’on ne plaisante pas avec Amsterdam.
— Ce n’est pas un secret, ce n’est pas venu dans la conversation, c’est tout.
Molly n’a jamais été aussi crispée, et je ne dois pas être la seule à le remarquer, car Danni change vivement de sujet.
— Tout le monde ici est d’une famille, genre, ultra riche ?
Eleanor et moi échangeons un coup d’œil incrédule. Même Molly esquisse un sourire à contrecœur.
— Quelque peu, je murmure.
Eleanor s’étrangle sur son rire.
— Tout ce que Rose veut dire, c’est que nos noms de famille sont le meilleur moyen d’identifier ce qui nous lie, intervient Molly. Ce n’est pas que du snobisme.
— Seulement à environ quatre-vingt-dix-neuf pour cent, ajoute Eleanor avec un sourire malicieux.
— Par exemple, Eleanor est une Kowalczyk, continue Molly, et la moitié des familles du lycée sont représentées par Kowalczyk & Nought. La firme d’avocats, précise-t-elle lorsqu’elle voit que Danni ne suit pas. Ou Alfie, là-bas. Sa mère est Helen Paget-Harrington, et les Harrington sont l’une des plus vieilles familles du pays.
— Tandis que les Paget ne sont… personne en particulier, déclare Eleanor.
Elle me jette un coup d’œil coupable ; après tout, elle parle d’amis proches. Mais je hoche brièvement la tête, alors elle poursuit :
— Le père d’Alfie a immigré de Londres il y a des années et il a sué sang et eau pour grimper l’échelle sociale.
Danni rit nerveusement. Je viens à peine de la rencontrer, donc je me trompe peut-être, mais elle semble examiner Eleanor et Molly comme si elles venaient d’une autre planète.
— Oh. Je ne sais même pas ce que font la plupart des parents de mes amis.
Molly lui touche gentiment le bras.
— Tu n’es pas obligée de savoir tout ça. Personne ne va t’interroger à ce sujet.
— J’imagine que je suis comme une Paget. Mon nom de famille n’a pas vraiment de signification.
— Peut-être pas, je réplique en haussant les épaules. Mieux vaut le partager quand même. Tu te feras moins remarquer ainsi.
Elle braque les yeux sur moi si brusquement que je me demande si elle avait oublié ma présence.
— Très bien. Si vous voulez. Alors je suis Daniela, des Blythe, qui ne sont personne d’important.
— On dirait que tu es désormais Daniela de Bramppath. C’est déjà quelque chose.
Molly me foudroie du regard, manifestement contrariée par mon ton taquin. Au contraire, Danni paraît le prendre comme je l’entends, car elle affiche un grand sourire à fossettes. Soudain, toute sa nervosité a disparu. Elle s’est épanouie, à en devenir quelqu’un d’autre.
— C’est quelque chose, acquiesce-t-elle. Bon, je connais déjà ton nom, mais peut-être que tu pourrais quand même te présenter ?
— Rosemary.
— Rosemary ou Rose ?
— Tout dépendra de l’évolution de notre relation.
— Je ferai un suivi régulier. Tu ne m’as pas donné ton nom de famille.
— Je n’en ai pas.
— Est-ce que tu aimes te faire remarquer ? Ou est-ce que tu n’es pas assez importante pour en avoir un ?
Stupéfiée par son culot, j’appuie la joue sur mon poing serré.
— Les deux, en fait.
Molly intervient avant que nous commencions à trop nous amuser.
— Je suis tombée sur Danni quand je suis allée chercher ma cape de senior. Elle vient des États-Unis.
Mon agacement contre Molly revient en force. Il filtre dans ma voix quand je saisis la flûte du bout des doigts et que je me redresse.
— Oh, tu es une Blythe des États-Unis ! je m’exclame. Pourquoi ne l’as-tu pas dit plus tôt ?
— Rose, arrête tes conneries, rétorque Molly platement. Elle ne sait pas encore reconnaître quand tu plaisantes.
— Quand on n’a pas de nom de famille, est-ce qu’on a le droit de faire passer des piques pour des traits d’humour ? interroge Danni.
J’étais déjà étonnée par son audace, ce n’est rien comparé à mon choc à cet instant. J’ai plutôt l’habitude qu’inconnus et connaissances fassent poliment semblant de trouver mes railleries hilarantes.
— C’est l’un des nombreux avantages, dis-je enfin.
Molly se tourne vers Danni.
— Bon, on ferait mieux de continuer à demander leur nom de famille au reste des invités, déclare-t-elle d’un ton qui sous-entend qu’elle me juge d’une exceptionnelle impolitesse.
J’argumenterais bien que Danni se montre tout à fait capable de se défendre, mais je préfère me taire. Il devient évident que je suis déjà sur un terrain terriblement glissant.
Je hausse les sourcils en signe d’au revoir. Danni va pour suivre Molly, puis elle s’arrête et me jette un coup d’œil.
— Ravie de t’avoir rencontrée, Rose, lance-t-elle avant de filer.
Je la suis du regard pendant plusieurs secondes.
Eleanor se retourne dans le canapé et cherche ce qui retient mon attention. Elle émet un « Mmm » significatif. Je sursaute, embarrassée d’avoir été surprise à fixer Danni.
— Quoi ?
— Elle se comporte bizarrement.
Je mets un peu plus longtemps que j’aurais dû à comprendre qu’elle parle de Molly.
— Je te l’ai dit : je crois qu’elle me déteste.
— Mais non, réplique Eleanor, loin d’être convaincante. Elle est en deuil.
Oui, c’est ainsi que je l’ai justifié aussi. Elle est en deuil, me suis-je dit quand elle m’a évitée aux funérailles. Elle a besoin de respirer, ai-je raisonné quand elle a fait bande à part durant toute la fin du semestre. Elle a besoin de se distraire, me suis-je consolée lorsqu’elle a recommencé à publier sur les réseaux sociaux tout en ignorant mes messages pendant les vacances d’été.
Il arrive un moment, je pense, où le déni ressemble furieusement au mensonge.
— Tu devrais lui demander ce qu’il y a, suggère Eleanor comme je garde le silence.
Je hoche brièvement la tête.
— Oui. Mais pas ici. Inutile de gâcher sa fête.
Contrairement à Eleanor, je suis bien entraînée à l’art d’être aussi convaincante que je le souhaite.
Au fond, je sais quel est le problème, même si je voudrais l’ignorer. Molly me tient pour responsable de ce qui s’est produit à Amsterdam en juin, comme il se doit. À sa place, je me détesterais aussi.
Près de la fenêtre, Harriet Tomas attrape le bras de Danni quand Molly et elle passent, les entraînant dans une conversation de groupe. Harriet était présente ce soir-là, pourtant Molly la salue sans animosité.
Quelque chose d’acide et de sombre bouillonne au fond de moi. Je le refoule avant que l’émotion se déploie.
Alfie, qui me regardait de loin avec une certaine curiosité, nous rejoint sans se presser.
— Qui est-ce ? demande-t-il sans autre indication.
Nous savons forcément de qui il parle.
— Elle s’appelle Danni, répond Eleanor.
— Oui, mais qui est-elle ? insiste Alfie.
Dire que Molly trouvait que mon conseil au sujet des noms de famille était du snobisme ! J’ai à moitié envie de lui envoyer un message plus tard et de lui répéter les paroles d’Alfie pour prouver que j’avais raison. Toutefois, elle ne répondrait pas, n’est-ce pas ?
Danni nous jette un coup d’œil et nous surprend à la dévisager. Elle se détourne, jouant de ses longs doigts de pianiste avec le bout de sa manche.
— Personne d’important, semble-t-il, dis-je à Alfie.
Comme si elle m’avait miraculeusement entendue malgré le brouhaha, Danni se tourne encore vers nous. Cette fois, son regard se pose sur moi.
Je le soutiens jusqu’à ce qu’elle se dérobe un battement de cœur plus tard.
Pauvre petite fleur. Notre monde va la faner.


Trois
Danni
Quand maman et Dennis me déposent enfin à Bramppath, je suis surprise par la boule qui grossit dans ma gorge. Je pensais tant à ce que cette nouvelle vie va m’apporter que j’en ai oublié ce qui y manquera : les miens.
Il n’y aura plus de repas en famille, de soirées film en famille, de promenades en famille. Maintenant, je vais faire tout ça avec un groupe d’inconnues. Est-ce que ce sont des inconnues qui finiront par devenir une famille ? Est-ce que, d’ici la fin du semestre, je souhaiterai ne pas avoir à partir ? Ou est-ce que je vais compter les jours jusqu’au moment où je pourrai m’échapper de cet endroit et des gens qui s’y trouvent ?
J’essaie de me rassurer, j’ai déjà une bonne raison de croire que ça ira. Je connais Molly, maintenant. Et le nom de famille d’un tas de camarades de classe.
Ça ira.
Respire.
Alors qu’on rejoint le lycée, Dennis s’extasie. Il n’arrête pas de parler des tours et des arches du bâtiment principal, du lierre qui remonte vers les fenêtres et de la maçonnerie gris brique qui, explique-t-il, n’était utilisée que durant une certaine période. Je lui demande si maman et lui sont sûrs de ne pas vouloir emménager avec moi. Ils rient, mais je ne plaisante qu’à moitié.
Pendant qu’on traverse le parc en direction de ma résidence, les roues de ma valise raclent sur le chemin de pavés inégaux. Des dizaines de filles et leurs parents filent dans tous les sens comme des écureuils qui se préparent pour l’hiver, traînant des bagages et des décorations, des couvertures et des sacs. On pourrait croire que personne ne me remarquerait dans tout ce chaos, et pourtant… Élèves comme parents scrutent mes vêtements, mes cheveux et mon visage. Décidant que je ne fais pas l’affaire, ils froncent le nez et haussent les sourcils, puis reprennent leur activité sans même un geste de la tête.
Voilà, c’était ce que je craignais. Si je n’avais pas rencontré d’autres élèves avant, j’aurais probablement opéré un demi-tour direct jusqu’à la voiture et m’y serais enfermée jusqu’à ce que maman et Dennis acceptent de me ramener à la maison.
Toutes les élèves de première logent dans la même résidence : Dewitt, nommée en l’honneur d’un prof ou un autre. Hellene nous en a parlé pendant la visite, mais c’était pile au moment où je passais en mode panique totale, alors je ne me souviens pas de tous les détails. C’est l’un des bâtiments les plus centraux, devant une imposante fontaine de marbre. Plus on approche de la fin des études, plus on est proche de l’entrée principale, ce qui fait que nous avons le deuxième meilleur emplacement.
Je suis au rez-de-chaussée, dans la chambre 11. J’ai reçu une carte magnétique par courrier il y a deux semaines, et on l’enfonce dans la porte plusieurs fois avant que la puce soit lue et que le verrou s’allume en vert. Dennis siffle quand on entre. Ici, les chambres sont toutes individuelles, et ils ont même réussi à y mettre un lit deux places. Une armoire et un bureau, tous les deux en bois de merisier foncé, et une chaise de bureau en cuir complètent le mobilier. Les murs sont d’un crème délavé banal et le tapis d’un gris foncé idéal pour dissimuler les taches. J’essaie d’oublier ce qui pourrait être camouflé sous mes pieds.
C’est une chambre ordinaire, exiguë et qui sent le désinfectant.
Je suis trop fan.
Au bout de deux heures, on réussit à lui donner moins l’apparence d’une cellule chic et plus celui d’une chambre d’appartement témoin. Maman me sermonne avec sévérité, exigeant que je ne néglige pas mes leçons de piano, puis nous nous disons longuement au revoir. Et soudain, ils ne sont plus là. Et je suis seule.
Totalement seule.
Je déambule un peu dans ma chambre, les bras croisés. Il n’y a rien de familier, ici. Quand maman m’a proposé d’aller faire une séance shopping pour que je n’apporte que du neuf à Bramppath, j’ai sauté sur l’occasion. Je me disais : plus j’aurai de trucs nouveaux et clinquants, moins je me ferai remarquer. Maintenant, je le regrette. Je préférerais mes vieux draps à rayures délavés et couverts de poils de chat.
En plus, mes achats ne vont pas impressionner les élèves de cette école. Je me faisais des illusions.
Avant que le mal du pays se fasse trop sentir, j’envoie un message à Molly pour lui dire que je suis dans les murs.
Sa chambre se trouve à l’étage du dessus, au niveau B, alors elle descend en moins d’une minute. Elle passe quelque temps à admirer poliment mes affaires bas de gamme, puis elle se laisse rebondir sur mon lit et s’étale en étoile de mer.
— C’est tellement bien d’arriver dans le cycle des seniors, tu n’imagines pas, déclare-t-elle en tapotant le matelas. Les petits cent vingt de l’année dernière étaient trop nuls.
Je m’assieds à califourchon sur la chaise de bureau et j’appuie le menton sur le dossier.
— Ça reste un lit double ! Honnêtement, ce serait une amélioration par rapport à ce que j’ai chez moi.
Elle se redresse et me jette un regard empli de pitié. Le genre de regard qui m’aurait probablement vexée si je ne savais pas que Molly est plutôt bienveillante.
— Comment as-tu survécu ?
— Les gens survivent en dormant sur des lits simples tous les jours, Molly.
C’est là qu’elle se rend compte de son attitude, parce qu’elle baisse la tête.
— Désolée. C’était très « Rose » de ma part.
Je lâche un rire, repensant à la conversation que j’ai eue avec la princesse Rosemary à la fête de Molly. C’est loin d’être la personne la plus méchante que j’ai jamais rencontrée, mais elle n’était pas non plus très chaleureuse.
Je ne sais toujours pas quoi penser de notre interaction. D’un côté, c’était la première fois ce jour-là que j’ai fait autre chose que sourire, répondre poliment à des questions et paniquer à l’idée de me griller dès les présentations. D’un autre côté, je crois que Rosemary a peut-être déclenché ma réaction d’autodéfense, ce qui n’est pas du tout la même chose que me faire sortir de ma coquille.
Alors c’était quoi, tout ça ? Est-ce que mon instinct reconnaissait le même genre de brute qui m’a terrorisée l’année dernière ? Après tout, c’était un peu comme ça que Maddison et son gang fonctionnaient. Elles faisaient de petits commentaires qui semblaient amicaux, innocents, demandant mon opinion sur quelque chose ou complimentant mon look. Mais si je les prenais au mot, elles éclataient de rire, comme si l’idée qu’elles soient sympas avec moi était hilarante. La seule réaction possible était de garder le silence ou de rester froide. Là, elles ne pouvaient pas rire. D’un autre côté, si quelqu’un nous entendait, ça me faisait passer pour la méchante. Je perdais à tous les coups, et c’est ce qu’elles voulaient.
Mais ça, c’était l’année dernière. À la fête de Molly, personne ne s’est moqué de moi. Je dois accorder à Rosemary le bénéfice du doute pour le moment, non ? Ce n’est pas parce qu’elle a un sens de l’humour un peu vif que j’ai rencontré ma nouvelle future harceleuse. Je n’espère pas, en tout cas.
Entre-temps, Molly a changé de position. Sa mâchoire et ses poings font la compétition pour savoir ce qu’elle peut serrer le plus. Ses poings gagnent, pour info.
J’ai remarqué ce même langage corporel quand elle parlait à Rosemary le jour de la fête. Donc, puisqu’on est sur le sujet, je me décide à poser la question qui me turlupine depuis.
— Dis, euh, quand on était chez toi, les gens n’arrêtaient pas de te parler de Rosemary.
Elle acquiesce et roule les épaules, s’étirant le cou en même temps.
— Ça donnait l’impression que vous étiez amies. Genre, très amies. Mais c’est pourtant pas ce que je ressens de ton côté.
Elle fait mine d’être choquée.
— Ah bon ?
— Je sais, panique pas, je suis super observatrice !
Je souris à ma plaisanterie, mais aussi de soulagement. Si Rose se révèle insupportable, il faudra que je l’évite. Ce qui pourrait s’avérer difficile si c’est la meilleure amie de ma seule amie.
— Oui. C’est une longue histoire. Rose était ma meilleure amie ; maintenant, c’est… Je ne sais pas.
— Il s’est passé quelque chose ? Ou est-ce que c’est juste une sale peste ?
Au moment où je pose la question, je songe que c’est peut-être trop personnel. Molly confirme en secouant la tête.
— Ouais, écoute, il s’est passé des trucs, mais c’est… un gros dossier. Je t’en parlerai une autre fois. Si tu ne découvres pas… Bref. Elle n’est pas méchante. Elle est… Écoute. Ce qu’il faut savoir au sujet de Rose, c’est que c’est la princesse et ça a la priorité sur tout. Et j’insiste : sur tout. Tu comprends que ça puisse devenir toxique, n’est-ce pas ?
— Oui.
— On a beaucoup d’amis en commun, je ne veux pas me lancer dans une guerre ouverte. J’essaie de garder un peu mes distances, ces derniers temps, tu vois ?
Alors quand Molly m’a confié que je lui servais de bonne excuse pour éviter des gens à sa fête, elle ne parlait pas au pluriel. Seulement de Rosemary.
— Bon, dit-elle en s’animant. Est-ce qu’on peut prendre une photo rapide d’emménagement pour ma story ?
Elle s’agenouille à côté de moi, et je pose, puis elle se met à éditer la photo.
— C’est quoi, ton pseudo ? s’enquiert-elle. Je vais te taguer.
Quelques secondes plus tard, une notif fait vibrer mon téléphone. Je clique sur son profil, prête à l’ajouter en amie. Et là, je vois le nombre de ses followers. Je suis tellement sous le choc que j’en oublie ce que je fais. Le temps d’une seconde, j’aurais juré que mes yeux déraillaient. Il y a beaucoup trop de chiffres.
— C’est pour ça que je préfère les textos, explique-t-elle en remarquant mon expression. J’ai un peu trop de MP, parfois.
— Waouh ! Tu es quoi, une influenceuse ? je demande en parcourant son compte.
Il n’a rien de spécial. Le mélange classique de selfies, de paysages et d’activités de loisir. Il n’est ni organisé ni professionnel. Ou peut-être qu’il est soigneusement travaillé pour donner cette illusion, justement. Difficile à dire.
— Je déteste ce mot, déclare-t-elle. Si jamais je me décris sérieusement comme étant une influenceuse, tu as la permission de me charrier jusqu’à ce que ça me remette les idées en place.
— Mais tu en es une.
Je tourne l’écran de mon téléphone vers elle comme si elle avait besoin d’une preuve. Les joues rouges, elle hausse les épaules à contrecœur.
— Quand j’étais petite, mon père était Premier ministre. Il m’emmenait aux conférences de presse et tout. Il est mort avant la fin de son mandat… Non, Danni, c’était il y a des années, ne me regarde pas comme ça, et s’il te plaît ne me dis pas que tu es désolée ! Bref, du coup, j’ai un peu obsédé les médias. Les gens me connaissent à cause de ça, je n’ai pas de talent particulier.
Je suis désolée au sujet du père de Molly, mais comme elle m’a priée de ne pas commenter, je fais mine de rien.
— En tout cas, tu y mets beaucoup du tien, dis-je à la place. J’ai posté, genre, vingt fois dans toute ma vie. Je suis impressionnée.
— Pas vraiment. En général, je publie des vidéos de ma journée ou je donne mon opinion. Je ne serai jamais le genre de personne qui a une installation technique ou une marque de fabrique. Franchement, je le fais parce que ça paie bien et que je n’ai pas beaucoup d’argent de poche.
Au bout d’une demi-heure à traîner dans ma chambre, Molly propose de me faire visiter Dewitt. Elle m’indique quelle cabine utiliser dans la salle de douches communes (« Celles du milieu chauffent toujours plus vite »), la règle non officielle au sujet des portes (« Si tu laisses ta porte entrouverte, ça sous-entend qu’on peut passer une tête pour discuter ») et le panneau d’information à l’entrée (« Tu joues du piano, non ? Tu peux t’inscrire à la représentation du soir ici »).
Je scrute le panneau, déjà chargé d’affiches vantant des activités de clubs et proposant des stages. Au centre, il y a un poster géant qui proclame « POUR UNE VIE PLUS BELLE, JETONS LA DROGUE À LA POUBELLE », avec l’illustration ridicule de plusieurs adolescents qui s’éloignent joyeusement d’un joint en direction d’un champ de fleurs.
— Je me souviens d’avoir lu quelque chose au sujet d’un voyage à la montagne, dis-je avec espoir, à la recherche d’une fiche d’inscription.
L’hiver vient, après tout.
— Malheureusement, c’est seulement en quatrième et sixième années. Rose a essayé de m’y traîner l’année dernière, mais ce n’est pas mon truc.
Elle le dit avec un rire qui disparaît dès qu’elle se souvient de qui elle parle. Ramenant ses cheveux noirs et brillants derrière son oreille, elle change de sujet.
— Je viendrai te chercher demain matin pour le petit déj’. Il faut que tu sois prête à 7 h 10 au plus tard. C’est première arrivée, première placée, alors si on n’est pas en avance, on ne pourra pas s’asseoir avec le reste des filles.
Je la remercie, mais les mots ne semblent pas à la hauteur de ma reconnaissance. Qu’est-ce que j’aurais fait demain matin si je ne l’avais pas rencontrée ? Je serais descendue à 7 h 13 et je me serais assise, embarrassée, au bout d’une table de filles hostiles ?
Mais je l’ai rencontrée. Et si la seule raison pour laquelle Molly m’a parlé, c’était pour combler le vide laissé par la princesse Rosemary, je lui en dois une.
Qui va à la chasse perd sa place.


Quatre
Danni
Le lendemain, comme elle me l’a promis, Molly se présente à la porte de ma chambre à 7 h 10 pétantes pour m’emmener petit-déjeuner. Problème : j’ai découvert trop tard que je ne sais pas nouer une cravate, et les tutos vidéo ne sont pas aussi faciles à comprendre que je l’avais escompté. J’étais même si concentrée que j’en ai perdu la notion du temps. Molly me trouve en chemise et bas de pyjama, avec ma cravate qui m’étrangle comme un nœud coulant. Quand on quitte enfin ma chambre à 7 h 16, je balbutie des « merci » et « désolée » en boucle comme si c’était là tout mon vocabulaire. Elle ne m’a demandé qu’une chose, être prête à 7 h 10, et j’ai échoué ! Comme toujours.
La queue du petit déjeuner s’allonge jusqu’à l’extérieur, une file qui traverse la cour et remonte jusqu’à la cantine. Au moment où Molly et moi nous y joignons, on est au niveau de la fontaine. Écarlate, je répète encore plusieurs « désolée » tout bas.
— Ce n’est pas grave, promis. J’ai prévu large parce que c’est le premier matin. On n’est pas en retard.
Molly est assez convaincante, je me calme un petit peu.
La queue avance vite, et on arrive à la cantine rapidement. Devant et à gauche sont alignées des dizaines de longues tables en bois, et à droite est située une vitrine. Derrière, six employés de cuisine portant un filet à cheveux servent du bacon, des œufs et des champignons frits. Quand je suis frappée par l’odeur de gras, de sel et de pain beurré, je réalise que je suis affamée.
Je me focalise sur un gratte-ciel de toasts. Une femme à la mine blasée les empile de la main gauche et, de la droite, les met dans un grille-pain à convoyeur. J’en prends plus que nécessaire, parce que je peux, parce que, oh, la vache, c’est ma nouvelle vie ! Une vie de petits déjeuners parfaits. La dernière fois que j’ai eu accès à un buffet à volonté, c’était en vacances quand j’avais neuf ans ; on avait rendu visite à mes grands-parents en Floride. Et il était loin d’être aussi délicieux qu’en a l’air celui-ci.
Nos assiettes débordantes de nourriture (sacré euphémisme), Molly et moi nous dirigeons vers une table où il reste quelques sièges qui ont dû nous être réservés. Elle pose son assiette et se jette au cou de certaines des filles qu’elle n’a pas dû voir hier. Je me sens bête une seconde, puis je pose mon assiette devant le siège vide à côté de Molly. Personne ne s’est encore assis, alors je me tiens debout derrière ma chaise comme les autres, en tambourinant des doigts sur le bois. J’espère que mon malaise n’est pas trop flagrant.
Enfin, le silence se fait. Je me retourne pour savoir pourquoi. Accompagné d’un défilé de chaussures cirées, de blazers et de costumes, le proviseur, un homme noir aux cheveux gris rasés de près et aux rides marquées, entre d’un pas martial, suivi par une vingtaine de filles en rang d’oignons.
À l’avant de la queue, je repère Eleanor, la fille snob à la peau foncée et aux longues boucles qui racontait à la fête de Molly que certaines familles ne valent rien du tout. Au moment où je comprends qu’il s’agit des préfètes, je vois la princesse Rosemary.
Elle parcourt des yeux les filles à ma table, puis croise mon regard. Ça ne dure qu’une demi-seconde, mais elle est bizarrement étirée. Comme si tout ralentissait, que cette demi-seconde s’apparentait plutôt à une minute.
La princesse est jolie. Le genre de beauté qui vous fait oublier tous ces gens qui ne savent pas que vous existez, parce que, un instant, vous ne savez plus non plus qu’ils existent. C’est injuste qu’elle soit née aussi riche avec un tel statut social, et qu’en plus elle soit belle. Je ne suis pas jalouse de ne cocher qu’une, voire aucune, de ces cases. Ou peut-être que si, je le suis, qui sait. En tout cas, elle l’est. Belle.
Elle n’a pas les cheveux bruns, ils sont d’un chocolat épais, brillant, qui ondule à la perfection derrière ses épaules. Ses yeux ne sont pas juste verts, ils sont perçants, et assez expressifs pour indiquer que quelque chose l’amuse avant même que sa bouche sourie. Et j’aime sa façon de se tenir. Assise ou debout, elle est assurée, le dos droit, grande. Soudain, je suis consciente de ma posture épouvantable et j’essaie de me redresser.
Revoilà cette question qui me taraude : est-ce qu’on riait ensemble à la fête ou est-ce qu’elle se moquait de moi ? J’y pense de temps en temps depuis que j’ai discuté d’elle avec Molly hier, et je tombe toujours sur des conclusions différentes. Je me demande si c’est fait exprès. Est-ce qu’elle se débrouille pour qu’on ne sache jamais sur quel pied danser ?
Le proviseur et les préfètes s’alignent le long de la table qui se trouve tout au bout. Depuis sa place en plein centre, il ajuste ses lunettes à monture dorée et s’adresse à nous d’une voix lente.
— Bonjour, tout le monde. Soyez les bienvenues à Bramppath en ce premier jour. Je connais la plupart d’entre vous, mais il y a aussi de nombreux visages inconnus. Chères élèves déjà présentes ces dernières années, je suis heureux de vous accueillir encore. Chères nouvelles arrivantes… je suis heureux de vous voir. Si vous ne m’avez pas encore rencontré, je m’appelle Alistair Unley et j’ai hâte de bientôt vous saluer. Avant que nous commencions notre repas, j’aimerais vous présenter à nos préfètes et notre préfète en chef, reprend-il après avoir laissé la place aux applaudissements. J’espère que vous apprendrez à toutes les connaître personnellement avant la fin de l’année. Elles méritent à la fois votre respect et votre confiance. Si vous avez le moindre problème ou la moindre question, n’hésitez pas à vous adresser à elles quand vous les voyez sur le campus. Elles seront sans aucun doute capables de vous aider avec une efficacité suprême.
Rose jette un coup d’œil en coin à Eleanor pendant que le proviseur dresse la liste de leurs noms. Je jurerais qu’elles ont une sorte de conversation silencieuse. Et tout bas, si bas que si elle n’était pas à côté, je ne l’aurais pas entendue, Molly s’esclaffe.
— Enfin, je vous invite à vous joindre à moi pour la prière du matin. Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto.
Je devine que c’est du latin, sans en être certaine parce que je ne parle pas cette langue. C’est la première fois de ma vie que j’entends un être vivant la parler. D’habitude, c’est réservé aux personnages de méchants dans les films. J’imagine que c’est un truc religieux ? Le Henland est super pratiquant. Quand j’ai dit à Rachel que j’emménageais ici, et quand elle a fini de m’engueuler parce que je l’abandonnais, elle est devenue très sérieuse et elle m’a prévenue :
« Il vaut peut-être mieux que tu ne dises à personne que tu es bi, là-bas. Ce n’est peut-être pas légal. »
J’ai vérifié, c’est légal, mais ça ne veut pas dire que c’est accepté. Je ne sais pas si je ferais confiance à un pays où les gens parlent latin. C’est mauvais signe.
— Sicut erat in principio, et nunc, et semper, et in saecula saeculorum.
Quand il prononce le dernier mot, tout le monde se dépêche de s’asseoir. Heureusement, parce que j’ai tellement faim que j’en ai mal au ventre ! Après que le raclement et le grincement des chaises se sont tus, un autre bruit retentit. Avec un sursaut, je regarde autour de moi pour comprendre ce qui se passe. On ne mange pas encore, manifestement. Tout le monde tape des pieds par terre aussi fort que possible, en hurlant et en sifflant à pleins poumons. La plupart des élèves se retournent vers l’entrée. Une fille aux joues cramoisies de treize ou quatorze ans entre en courant, sa chemise boutonnée de travers et la cravate défaite.
— Si tu es en retard, tu te fais montrer du doigt, explique Molly quand le vacarme cesse enfin. Elle est trop bête d’arriver à la bourre le premier jour. Maintenant, le proviseur ne va plus la lâcher, tu vas voir.
La fille réussit à tirer sa chaise et s’assied sous les rires.
Enfin, il est temps de manger. Je pourrais en pleurer de bonheur. Ensuite, je pourrais pleurer encore, parce que les œufs sont parfaits, le bacon est parfait, les toasts… Bon, quelques secondes de plus dans le grille-pain ne leur aurait pas fait de mal, mais ça fera l’affaire. Si le petit déjeuner est toujours comme ça, je supporterai tout ce que le lycée me fera subir sans jamais regretter de m’être inscrite.
Ma bonne humeur matinale se renforce quand je découvre que Molly se trouve dans mon cours de littérature classique. On s’assied toutes les deux au fond de la classe. Deuxième cours, histoire moderne, je reste seule en essayant d’ignorer les regards insistants. On croirait qu’ils n’ont jamais vu de boursière de leur vie ! Molly a dit que l’uniforme me permettrait de me fondre dans la masse, mais je dois manœuvrer pour éviter les missiles de leur mépris. Comment est-ce que je me trahis ? Est-ce que c’est parce que mes cheveux blond foncé n’ont pas de balayage aux reflets dorés ou parce que mon bracelet est en argent plutôt qu’en or blanc ?
Ou est-ce qu’ils voient chez moi le truc qui a fait que tout le monde me détestait l’année dernière ?
En biologie, j’arrive tôt pour pouvoir me cacher tout au fond de la classe. J’appuie les coudes sur la table, les mains dissimulant ma bouche. Les autres élèves entrent et leur regard s’arrête sur moi, toujours un peu trop longtemps.
Là, au milieu de l’océan, je reconnais un visage. Rosemary entre, les yeux gonflés, perdus dans le vide. Parce que, apparemment, il y a un projecteur au-dessus de ma tête, elle me remarque. Elle hésite assez pour que, dans un instant de folie, je croie presque qu’elle va s’asseoir à côté de moi. Elle m’aime bien, elle ne m’aime pas du tout.
Le sait-elle seulement ?
Si j’espère une clarification, dommage pour moi, parce que Eleanor surgit derrière elle et l’entraîne vers des sièges vides tout à droite de la pièce. Elles s’asseyent ensemble, et Rose pose immédiatement la tête sur son bureau pour dormir, les bras faisant office de coussin. Le projecteur au-dessus de moi s’éteint d’un coup.
Je ne sais plus ce qu’il y a de pire. Être ridiculisée, ou n’être rien.


Cinq
Rose
J’emploie toute mon énergie à me retenir de poser la tête sur le bureau du proviseur en attendant son arrivée. C’est plus difficile qu’il y paraît. Il s’agit là, j’imagine, des conséquences inévitables d’être restée éveillée durant presque trente-quatre heures, à l’exception d’une courte et dévastatrice sieste. La caféine et l’instinct de survie ne mènent pas bien loin.
Hier soir, c’était le gala royal de la Renaissance, qui se déroule tous les ans le jour de l’anniversaire de mon arrière-arrière-grand-mère, la reine Alarice. Comme son nom l’indique, c’est un gala de charité sur le thème de la Renaissance, au cours duquel les plus riches des riches portent des tenues de haute couture inspirées de cette époque. Ils vont et viennent en s’émerveillant des vêtements d’époque parfaitement conservés qui sont exposés et du spectacle de danses de cour, accompagné d’un chœur chantant des madrigaux.
Officiellement, l’objectif principal est de lever des fonds pour restaurer des monuments historiques et promouvoir le patrimoine culturel, des causes chères à mon arrière-arrière-grand-mère. Je suis consciente que, de nos jours, pour la plupart des invités sinon tous, c’est l’occasion de déclarer une nuit de fête au Trésor public et d’obtenir ainsi une réduction d’impôt.
Cette année, le gala est tombé un dimanche ; celui où j’étais censée emménager dans ma chambre à Bramppath, de surcroît. Mais ce n’était certainement pas une raison suffisante pour que j’y échappe, du point de vue de mes parents. Après tout, on ne peut pas héberger le gala royal de la Renaissance sans la collection complète des membres de la famille, n’est-ce pas ? Ce serait l’anarchie. Vive la révolution1 !
Hélas, la célébration s’est poursuivie tard dans la nuit. Lorsque je suis arrivée à Bramppath, j’ai à peine eu le temps de poser la tête sur l’oreiller avant que sonne l’heure de rejoindre le proviseur et les autres préfètes. Par miracle, j’ai survécu à toute une journée de cours, encore que je serais incapable de répéter un seul mot prononcé par un professeur. À la fin, alors que j’avais presque atteint ma chambre et que je n’étais qu’à quelques mètres de Dewitt et des doux bras de Morphée, le proviseur m’a alpaguée au beau milieu de la cour et m’a demandé de le retrouver dans son bureau. J’aurais adoré lui dresser une liste imagée de ce que j’aurais préféré faire à la place, par exemple m’enfoncer un tisonnier chauffé à blanc dans l’œil, mais il vaut mieux démarrer l’année du bon pied. J’ai donc ravalé mes paroles et suis revenue sur mes pas.
Je suis assise là depuis plus de cinq minutes. Cinq minutes épouvantablement silencieuses.
Le bois de châtaignier ciré me paraît tout aussi confortable qu’un oreiller en plume. Je suis en train de soupeser si j’ai le temps de faire une sieste lorsque le proviseur entre d’un pas pressé, jonglant avec une pile de feuilles et de cahiers.
— Toutes mes excuses, Rosemary. Il y a beaucoup à faire le premier jour.
Il lâche la paperasse sur le bureau. Le bruit est assez fort pour m’arracher à mon brouillard d’épuisement. Je me redresse tout de suite.
— Ce n’est rien, monsieur. Puis-je vous demander… ?
— Oh, vous n’avez rien à vous reprocher, me promet-il en s’asseyant et en croisant les mains devant lui. Je voulais simplement discuter avec vous. Voir comment vous supportez tout cela.
Je prends soin de ne pas broncher.
— Tout cela ?
— Votre nouveau rôle, les nouveaux dortoirs…
Le proviseur est l’une de ces personnes dont on devine le fond de la pensée dans le regard, alors même que son langage corporel envoie un tout autre message. C’est exactement ce qu’il se passe en ce moment même. Sa lèvre inférieure ressort, l’une de ses larges épaules se hausse, et il a levé l’une de ses mains aux doigts noueux afin de manifester une certaine nonchalance. Mais son regard sous-entend que je sais exactement pourquoi il m’a fait venir.
Et il a raison.
— Je dirais que tout va aussi bien que ce à quoi on peut s’attendre. Étant donné…
J’agite la main à mon tour, imitant son geste.
— Les circonstances, termine-t-il pour moi.
— Oui.
Les circonstances. C’est, j’imagine, un résumé efficace des événements du semestre dernier. Cette nuit à Amsterdam, ses conséquences, leur suite, la réaction violente du public, la déception de mes parents, les regards emplis de jugement qui semblent me suivre durant chaque conversation lors des réunions familiales. Molly.
Oscar.
Dès que son nom surgit dans mon esprit, je le chasse. Je fais de mon mieux pour songer à lui le moins possible. Cela ne mène à rien. On ne peut modifier ce qui s’est passé, bien que si y réfléchir pouvait par miracle changer les événements de juin, je le ferais. Je réfléchirais à chaque seconde, revivrais chaque moment en détail, encore et encore, jusqu’à ce que mes actes soient enfin effacés. Mais en l’état, ruminer n’aboutit à rien.
J’ai essayé, une fois. Je me suis laissée aller à penser à son nom et, au lieu de le repousser, je l’ai suivi sur le chemin où il conduisait. Pendant peut-être dix secondes, je me suis autorisée à comprendre, à véritablement saisir ce qui s’est passé cette nuit-là.
J’ai cru que j’allais me noyer.
Je ne me le suis plus permis depuis.
— Je dois reconnaître que j’ai été surprise d’avoir été invitée à devenir préfète, dis-je.
Le proviseur me scrute un long moment. En l’occurrence, ses yeux et son langage corporel sont en parfaite adéquation dans leur sincérité.
— Savez-vous pourquoi je vous ai choisie, Rose ? demande-t-il enfin.
— J’ose espérer que ce n’était pas par pitié, monsieur.
C’est impoli de ma part, je le sais, pourtant les mots m’échappent avant que je me censure. Voilà les conséquences du manque de sommeil.
Il arque ses épais sourcils.
— Ce n’était pas par pitié, réplique-t-il avec une étonnante douceur. Savez-vous qui, de mon point de vue, est la dernière personne susceptible de faire quelque chose d’irréfléchi et de malavisé ?
Je croise son regard.
— Qui, monsieur ?
— Quelqu’un qui a fait récemment quelque chose d’irréfléchi et de malavisé et qui en paie le prix fort.
Je détourne les yeux, fixant le bureau à la place.
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