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Chapitre premier
Jour 0
Tout a une fin. Je le savais déjà, mais ça ne rend pas les choses plus faciles. J’empoigne le rideau noir et jette un discret coup d’œil de l’autre côté. Si tu peux voir le public, il peut te voir aussi, ce qui est, paraît-il, totalement interdit au théâtre. On te balance dans la prison de l’équipe technique si ça arrive. Mais ce sont les cinq dernières minutes de la pièce d’automne.
Toute ma famille est installée au milieu de la rangée centrale. Ma grande sœur, Savannah, compulse le programme. Elle cherche peut-être mon nom. À côté d’elle, mon père scrute les moindres détails du décor, sans doute pour étudier mes réalisations. Il m’a fallu des heures pour peindre le majestueux escalier en toile de fond, mais j’ai pu utiliser cette super peinture acrylique qui coûte bien plus que ce que je gagne en travaillant à l’épicerie fine après l’école. Oui, on a une épicerie fine dans notre bled. Allez comprendre. Quant à ma mère…
Attendez un instant.
Où est maman ?
Le siège voisin de celui de papa est libre.
Peut-être qu’ils ne se sont pas installés côte à côte. C’est notre nouvelle norme, après tout.
En tout cas, elle a intérêt à revenir bientôt. Je n’ai pas envie qu’elle loupe mon salut. Tout notre dur labeur a payé. Je n’en serais pas là, sans elle.
— Violet ?
Je tourne subitement la tête et me retrouve nez à nez avec M. Tariq, notre metteur en scène, qui me dévisage avec curiosité. Ses yeux bienveillants marron foncé réfléchissent la lumière de la veilleuse derrière nous. Ce petit homme à la voix douce est mon prof préféré du lycée Wakefield.
Je referme brusquement le rideau et recule d’un bond.
— Je suis désolée ! Je voulais juste voir la réaction du public et…
— Non, non, tout va bien, me répond-il gentiment. Je veux te féliciter personnellement pour ton travail. La scène est magnifique. C’est quelque chose que tu aimes faire ?
— Euh, ouais.
J’ai déjà conçu des décors alternatifs pour Rent, Wicked, Hamilton et mes autres comédies musicales préférées, et ils reposent dans des cadres sur mon étagère, juste à côté de mes précieuses maquettes de navettes spatiales. La science et l’art occupent une place aussi importante l’une que l’autre dans mon monde de zarbie.
Mais ce que je voudrais vraiment faire ? Parfois, je m’imagine juste là, sous les projecteurs, à tenter de faire rire ou pleurer un public. À raconter des histoires. Malgré mon enthousiasme, je chante horriblement mal, mais, au fond, je pense savoir jouer.
Tout en me disant aussi que je peux faire tout ça derrière le rideau. Où je me sens en sécurité.
— Tant mieux, parce que j’aimerais que tu travailles avec la décoratrice sur la comédie musicale du printemps, reprend-il. Que tu prépares quelques esquisses qu’on pourrait lui présenter à la réunion. Ça te dit ?
Si ça me dit ? Si ça me dit ?! Ça me dit carrément. Ça me dit tellement que j’ai l’impression que mon cœur pourrait jaillir de ma poitrine ; j’aurais même sans doute hurlé de joie si je ne m’étais pas trouvée dans le sanctuaire silencieux des coulisses.
— Merci infiniment, monsieur Tariq, je chuchote, avant de lui jeter les bras autour du cou. J’ai déjà griffonné quelques croquis quand vous avez annoncé le spectacle. J’ai fait mes petits calculs, et avec une scène de neuf mètres d’ouverture, on pourrait envisager un élément rotatif au centre. S’il pivote de cent quatre-vingts degrés pile, on…
Il pouffe et me relâche.
— Violet, c’est merveilleux, mais tu vas rater ton salut. Fonce !
M. Tariq me donne une légère poussée, et je m’avance jusqu’au milieu de la scène pour rejoindre le reste des techniciens. Maman n’a pas encore regagné sa place. Mon pouls s’accélère.
Il y a vraiment tant de queue aux toilettes ?
Elle va être folle. Elle m’a aidée à mesurer la scène il y a quelques semaines, un soir tard, après les répétitions. Ça m’a d’abord agacée, parce que je voulais le faire toute seule, mais ses mesures étaient bien plus précises que les miennes. Il faut dire qu’elle est pilote.
« Je suis très fière de toi. Tu y as consacré tellement de temps. »
Elle a repoussé une mèche blond clair de son visage. La même coupe courte en bataille que je lui ai toujours connue.
« Merci.
— Tu as un vrai don, Violet. Promets-moi que tu vas l’exploiter.
— C’est promis. »
Mes collègues techniciens et moi saluons donc ; j’ai un grand sourire aux lèvres et subitement très chaud à cause des projecteurs. Ou de l’excitation.
Le public s’est levé pour nous ovationner. Je scrute la foule. Parents, frères et sœurs ou amis applaudissent. Un gouffre large comme le Grand Canyon bée entre Savannah et les inconnus, deux sièges plus loin. Non seulement maman n’est pas là, mais papa est parti lui aussi.
Il n’a pas assisté à mon salut.
Je ressens un vide soudain dans la poitrine, et une vague d’anxiété déferle sur moi tel un raz-de-marée.
J’ai passé la journée au théâtre, où ma meilleure amie Alex m’a déposée ce matin, je n’ai donc pas vu mon père ni ma sœur depuis hier soir.
Maman était déjà au Brésil et s’apprêtait à prendre un vol depuis Rio de Janeiro à destination de l’aéroport JFK, à New York, avant de rentrer à la maison. Elle m’a promis qu’elle aurait le temps après l’atterrissage d’arriver à l’heure pour ma pièce ou, au moins, pour le deuxième acte.
S’est-il passé quelque chose ? Peut-être que notre grand-père maternel, qui habite en Floride, a eu un souci ? À moins – par pitié, non – que notre chien, Onion, ait eu un problème, ce que je ne supporterais pas. Il a dix ans, ce qui est déjà beaucoup pour un carlin, et la vie ne vaudrait plus la peine d’être vécue sans ses horribles ronflements et ses yeux exorbités.
Le public se disperse dans la salle tandis que comédiens et techniciens regagnent les coulisses. Je dois me rendre au foyer au plus vite pour comprendre ce qui se trame.
Alex me rejoint sur le chemin des loges. Elle porte une vieille robe des années 1920 et son propre maquillage. Son rouge à lèvres noir ne correspond pas à l’époque, mais elle a tenu à le mettre, arguant que c’était ce que son personnage aurait choisi. En d’autres termes, elle voulait celui-ci. Quoi qu’il en soit, ça se marie très bien avec ses cheveux bruns courts et sa peau mate.
— Tu te rends compte qu’il n’y aura pas de budget pour une pièce l’année prochaine ? Imagine, l’école se paie un nouveau terrain de foot, mais rien pour le théâtre ? se plaint-elle.
— Ouais, c’est n’importe quoi, je marmonne en me précipitant vers le foyer.
— C’est une insulte à la culture. Si on ne peut pas non plus faire de comédie musicale au printemps, je vais péter un plomb. (Alex trottine pour rester à ma hauteur.) Hé, ça va ?
— Je sais pas trop, je réponds. Il faut que je trouve mes parents.
— Tu veux que je t’accompagne ?
— Non, t’inquiète, va te changer. On se rejoint plus tard.
Alex fronce les sourcils et pose une main sur mon épaule.
— Je suis sûre que tout va bien. Je peux tirer une carte de tarot, si ça peut te rassurer.
Je ne crois pas en la divination, mais je joue souvent le jeu pour ne pas contrarier Alex. Pas aujourd’hui, cependant. Je ne veux pas perdre un instant.
— Non, merci. Il faut que j’aille au foyer illico.
— D’accord. Je me change vite fait et je te rejoins au plus vite.
— Merci.
Nos routes se séparent quand elle va troquer son costume contre ses vrais vêtements.
Une chose qui m’empêcherait de devenir comédienne : je suis incapable de me déshabiller devant quelqu’un.
À moins que ce soit devant un beau mec ou une jolie fille avec qui je batifole. Je n’ai pas honte de mon corps. Avec un cul comme le mien, il n’y a pas de quoi ! Mais si quelqu’un voyait mes cicatrices, il me poserait des tas de questions auxquelles je n’aurais aucune envie de répondre.
Je marche à toute allure vers le foyer. Celui-ci est plein de familles attendant impatiemment les acteurs, qui courent dans les couloirs pour les embrasser. Les autres techniciens reçoivent des fleurs en expliquant le fonctionnement des décors. Tandis que je scrute la salle en quête de mes parents, je perçois quelques bribes de conversations.
— Tu as été formidable !
— Je n’ai pas bien compris le passage où…
— Comment tu fais pour mémoriser tout ce texte ?
Une femme me passe devant en trombe et se précipite vers une comédienne, qu’elle étreint fermement.
Je fais partie du club de théâtre depuis la troisième, et ma famille m’attend toujours près de la buvette après une pièce. Généralement, ma mère m’apporte des fleurs, je me demande donc si elle aura opté pour des pivoines ou pour des roses, cette fois. Ça me touche toujours, parce que les techniciens restent bien souvent dans l’ombre. Il n’y en a que pour les comédiens. C’est tellement cliché.
Mais aujourd’hui, je ne trouve que Savannah.
Les poils de mes bras se hérissent. Bon sang, où sont mes parents ?
Elle est appuyée contre le mur, ses longues jambes à la Gigi Hadid étendues devant elle, croisées aux chevilles. Je connais cette position : elle se tient comme ça quand elle est nerveuse ou a envie de faire pipi. Parfois les deux. J’espère que ce n’est qu’une envie pressante.
Dis-moi où est maman.
Quand elle m’aperçoit, elle m’adresse un sourire forcé.
— Qu’est-ce qui ne va pas ? je demande.
— Félicitations ! s’exclame-t-elle comme si je n’avais rien dit, comme d’habitude.
Elle n’a qu’un an de plus que moi, mais j’ai parfois l’impression qu’on a des décennies d’écart.
— Le décor était génial ! On aurait vraiment dit que l’escalier était réel. Tu as même mis du vernis sur le bois.
Cette fois, son sourire est authentique – et le mien aussi. Je la prends dans mes bras.
— Merci ! Ça m’a pris exactement 20,3 heures.
J’inspecte de nouveau le foyer. Toujours aucun signe de maman, mais papa est en train de téléphoner dehors. Il fait les cent pas, une main plaquée sur l’oreille.
— M. Tariq m’a demandé d’aider pour les décors de la comédie musicale de printemps. On va jouer La Belle et la Bête.
Ses yeux s’écarquillent, révélant ses pupilles si noires sur ses iris bleu clair. On n’a pas l’air de sœurs : Savannah est une grande blonde aux yeux bleus, qui a hérité du nez mutin et de la mâchoire carrée de papa ; moi, j’ai les cheveux bruns et les yeux marron, ainsi que la silhouette tout en courbes de maman. Avant, j’étais jalouse de la beauté de Savannah, de ses allures de Barbie sortie de sa boîte, mais maintenant j’en tire une forme d’orgueil. Genre : « Ouais, ma sœur est une bombe atomique. Comme on a environ cinquante pour cent d’ADN en commun, ça fait de moi, par définition, une demi-bombe atomique ! »
— Violet, c’est génial ! Je… je suis trop fière.
Je ne me rappelle pas avoir jamais entendu Savannah dire une chose pareille.
— Waouh ! merci.
— Donc tu comptes vraiment te lancer dans la décoration artistique ? demande-t-elle.
— La scénographie. Mais oui, vraiment. (Je fronce les sourcils.) Dis-moi ce qui se passe, maintenant. Où est maman ?
— Papa ne voulait pas que je te le dise. (Elle contemple ses pieds.) Il a eu peur que ça fiche en l’air ton groove artistique.
— Ouais, mais la pièce est finie. Crache le morceau.
Savannah joue avec la pointe de ses cheveux. Un tic nerveux. J’ai envie de la secouer jusqu’à ce qu’elle me dise ce qu’il en est.
— Accouche ! j’insiste.
— Maman n’est pas rentrée à la maison ce soir, lâche-t-elle.
Je cligne des yeux. J’ai forcément mal entendu.
Je pensais avoir affaire à un risque de niveau 2. À la rigueur 5, si ça concernait Onion. Maman qui ne rentre pas ? C’est un risque de niveau 10. Voire 12. Mon sang se glace.
— Comment ça, elle est pas rentrée ?
— Elle a décollé du Brésil à 8 heures ce matin et était censée atterrir à New York à 18 heures, mais elle n’est pas encore rentrée, m’explique-t-elle avec soin. Mais ne t’inquiète pas, hein ! Papa dit que la météo était mauvaise sur le parcours, elle a donc très bien pu se poser quelque part pour attendre que ça se dégage.
Ma mère pilotait déjà des avions de ligne avant ma naissance. Il y a régulièrement des retards, mais elle nous prévient toujours.
— Elle n’a pas appelé ? J’ai échangé avec elle hier soir. Je lui ai envoyé un texto. Elle m’a répondu.
C’est à ce moment-là que je me rends compte qu’elle ne m’a pas adressé son « Merde » habituel, comme avant chaque représentation.
Il y a un truc qui cloche. Un truc horrible, insurmontable, genre Scar qui balance Mufasa au bas de la falaise.
Savannah pose sa main sur la mienne.
— Papa est au téléphone avec la compagnie. Je suis sûre qu’ils vont nous dire que tout va bien.
— Oui. C’est ça.
Elle a forcément raison. Ce n’est pas possible autrement. La compagnie aérienne sait exactement où maman se trouve et ce qui a provoqué ce retard.
Je vais la revoir bientôt. C’est obligé.
Le déclic de la porte de l’école se refermant se fait entendre malgré la cacophonie de voix dans le foyer. Papa se dirige vers Savannah et moi, et mon ventre se serre. Il est livide, de profonds cernes noirs soulignent ses grands yeux. L’air devient irrespirable. Rien qu’à son expression, je comprends. Je comprends.
Il nous rejoint en passant une main dans ses cheveux bruns hirsutes.
— Ils ne retrouvent pas l’avion, dit-il. Il a disparu des radars.


Chapitre deux
Jour 1, tôt le matin
Les avions ne disparaissent pas comme ça.
Pas aux États-Unis, où nos systèmes de repérage et nos radars sont censés être les meilleurs du monde, et même de l’univers. Mais ce matin, un avion commercial de type Boeing 747 s’est évaporé.
Cent cinquante passagers à bord, quatre membres d’équipage, un copilote et une pilote particulièrement importante.
Ma mère.
Je suis scotchée à l’écran de télé depuis que nous sommes rentrés de la représentation, comme si mes doigts étaient cousus à la télécommande. Mon téléphone repose dans mon autre main. J’attends un appel de la pilote, qui m’assurera qu’elle est saine et sauve.
Je n’ai pas bougé depuis quatre heures.
— Éteins ça, me lance Savannah.
Ses longues jambes semblent rebondir tandis qu’elle descend l’escalier en trottinant. Son visage est si pâle, ce matin, qu’elle pourrait rivaliser avec Casper le fantôme. Ça ne m’étonne pas. Elle non plus n’a pas réussi à fermer l’œil.
— Je peux pas, je lui réponds.
Les journalistes savent peut-être quelque chose que j’ignore.
Je consulte mon portable. Il affiche zéro notification ; en fond, Curiosity, le rover que la Nasa a envoyé sur Mars, mon préféré.
— Tu es sur silencieux ?
Savannah s’assied près de moi sur le tapis. Nos genoux se touchent. Elle non plus ne doit pas trouver le canapé bien adapté : il est trop confortable pour un moment pareil.
Notre maison semble sinistrement vide, comme si un courant d’air géant s’était engouffré à l’intérieur. Je suis restée assise toute seule dans le noir pendant des heures, mais je jette régulièrement un coup d’œil à la porte, dans l’espoir de la voir s’entrouvrir.
— Sinon tu ne l’entendras pas si elle appelle, précise Savannah.
« Si elle appelle. »
Ça ne fait même pas encore vingt-quatre heures, et ma sœur parle déjà au conditionnel.
Il va y avoir un coup de téléphone de maman. C’est obligé.
On en a déjà reçu des tonnes, de tous les horizons. Des textos, aussi. Alex, tous mes oncles et tantes, même mon patron à l’épicerie fine, qui m’a dit de prendre tout le temps nécessaire. J’imagine qu’il n’aura pas trop de mal à dégoter une autre experte en bocaux.
Je reçois même des mots de personnes à qui je ne parle jamais ou presque. Le type sympa dans la classe de Savannah, Landon Davis, m’a écrit sur Instagram. Il ne se contente pas de me dire qu’il est désolé, mais aussi qu’il a toujours apprécié la gentillesse de ma mère. Personne d’autre n’a fait allusion à elle de façon aussi directe. Puis, comme tout le monde, il conclut par : « N’hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit. » Je ne sais pas s’ils sont tous sincères, mais ça fait plaisir à lire.
Ou peut-être que ça m’a juste marquée parce que j’ai toujours trouvé Landon particulièrement mignon. De loin, seulement. Je le connais à peine.
L’horloge sonne 5 heures.
On est l’une de ces familles étranges qui possèdent encore un coucou ; le nôtre a pour thème L’étrange Noël de monsieur Jack. Déjà qu’il m’agaçait quand je m’endormais sur le canapé, mais entendre Jack Skellington jaillir toutes les heures est désormais plus qu’énervant. Insultant, presque.
Comment ose-t-il me rappeler depuis combien de temps j’attends ?
— Je déteste ce truc.
Savannah se lève, s’approche de la pendule et renfonce sans ménagement Jack Skellington là d’où il vient. La lumière bleue de la chaîne d’info se reflète sur le corps de ma sœur.
Maman adore cette pendule, pourtant. Quand j’entends les journaux parler d’elle, elle me manque autant que chaque fois que j’allais à une soirée pyjama. Je trouvais toujours le moyen d’aller m’isoler dans la salle de bains pour utiliser le téléphone portable qu’elle me confiait quand je dormais chez une copine ; et, quelle que soit l’heure, elle décrochait pour me dire que je lui manquais aussi et que tout irait bien. Entendre sa délicate voix de contralto ne serait-ce qu’une minute suffisait à m’apaiser.
À cet instant, je donnerais tout pour connaître ça.
Tout.
Le journaliste déclare : « Nouvelle révélation dans l’affaire du vol US133, toujours porté disparu. Selon nos informations, la pilote, Jennifer Ashby, avait récemment demandé le divorce. Son mari et elle étaient séparés depuis à peine un mois… »
Savannah et moi échangeons un regard. Papa a passé la soirée au téléphone avec les responsables de la compagnie aérienne, le gouverneur et des tonnes d’autres politiciens ou membres du gouvernement. Vers 2 heures du matin, il s’est endormi sur la table de la cuisine avant de se contraindre à aller se coucher.
— Qu’est-ce que ça a à voir avec la disparition ? je commente.
Savannah ne répond rien. Au lieu de quoi, elle lorgne la télé d’un air assassin, comme si elle pressentait la suite.
« Cela aurait-il pu la pousser à précipiter son avion contre une montagne ou dans la mer ? Nous allons en débattre avec notre invité, expert en psychologie des missions suicides… »
Le journaliste lève un sourcil, comme pour tenter de nous faire deviner son nom.
— Quoi ? je chuchote.
Non, non. S’ils connaissaient maman, ils sauraient que cette théorie est absurde. Durant les douze heures qui se sont écoulées depuis la disparition de l’appareil, ils ont déjà évoqué un problème mécanique, un détournement et un atterrissage d’urgence. Mais c’est la première fois qu’ils prononcent le mot en « s ».
Comme si maman avait pu faire une chose pareille délibérément.
— C’est ridicule, j’aboie. Ils ne la connaissent même pas.
L’écran se divise en deux ; apparaît sur la moitié de droite un homme aux cheveux blancs et à la longue barbe. Il rajuste sa cravate, puis ses lunettes, les gestes d’un clampin convaincu d’avoir un truc important à raconter.
— C’est super injuste, soupire Savannah. Mais ça n’a rien de personnel. C’est ce que les médias font toujours.
Ça n’en est pas plus tolérable pour autant.
— Tu crois que ça peut avoir un rapport avec la voiture dans laquelle elle est montée l’autre jour ? m’interroge-t-elle.
Comment veut-elle que je le sache ? Hier, tout paraissait normal. Aujourd’hui, j’ai l’impression de me retrouver dans un conte tordu des frères Grimm.
— J’en doute, je réponds. Elle a dit qu’elle était juste allée faire des courses. Je la crois.
Savannah et moi n’avions pas encore évoqué cette étrange voiture noire qui s’est garée dans notre allée juste avant le départ de maman, parce que ça ne nous a pas semblé important sur le moment. Quel intérêt ? Mais maintenant, je remets tout en doute.
Je déverrouille mon téléphone et surfe un peu en ligne pour trouver d’autres points de vue, mais toutes mes recherches Google font ressortir des articles dans lesquels des « spécialistes » laissent entendre que maman n’est peut-être pas innocente dans cette histoire. Je commets alors l’erreur de lire la section des commentaires. Si tu cherches un moyen de te pourrir la journée et de te mettre à douter de l’intelligence de l’Américain moyen, amuse-toi à lire les commentaires d’un article lambda :
C’est tellement triste. À mon avis, s’ils ne retrouvent pas l’avion d’ici demain, ils sont tous morts.
Sans doute un meurtre-suicide. Je prie pour les familles des victimes.
Elle devait avoir ses règles et a buté tout le monde lol.
Je me mords la lèvre jusqu’au sang. Ce goût métallique me ramène dans le monde réel. Je ne sais même pas pourquoi je me suis donné la peine d’aller lire les commentaires.
— Tout le monde l’accuse.
J’ai envie de me mettre à pleurer, mais j’ai déjà du mal à respirer.
Savannah me fixe d’un regard scrutateur, comme si elle lisait dans mes pensées. Elle y arrive souvent.
— Tu te laisses polluer l’esprit par ces mensonges. Tu ferais mieux d’essayer de dormir.
— Oui, sans doute.
Mes doigts agissent de leur propre initiative. Ils pianotent une réponse sous un nom d’emprunt, elphaba243, mon pseudo depuis toujours.
C’est une super pilote qui a plus de dix ans d’expérience. Elle ne ferait pas de mal à une mouche.
Ça a l’air puéril, mais je la poste quand même. C’est comme crier dans le désert. Je sais que personne ne m’écoutera, mais tant pis. Il fallait que je le fasse. Que je lave son honneur.
Savannah se met à genoux près de moi et m’ôte doucement le téléphone des mains.
— Va te mettre au lit. Au moins pour te reposer. Les cours commencent dans deux heures.
— Les cours ? Parce que tu crois qu’on va aller en cours ?
Maman a disparu, et Savannah s’imagine qu’elle va avaler une barre de céréales avant d’aller s’asseoir en cours d’histoire américaine ?
Je sais que ma sœur est une espèce de génie et qu’elle est convaincue que son inscription à Stanford pourrait être compromise si elle loupait ne serait-ce qu’une journée de son année de terminale, mais je ne pensais pas qu’elle avait perdu la boule à ce point.
Elle passe ses mains sur son visage livide, sur lequel ressortent particulièrement les cernes sombres qui soulignent ses yeux.
— J’ai besoin de faire comme d’habitude ! Je ne peux pas rester assise ici à regarder les infos toute la journée comme toi. C’est de la torture.
L’« expert » invité à la télé, un psychologue, déclare :
« Dans bien des cas, les pensées suicidaires peuvent être provoquées par un traumatisme émotionnel, comme un récent divorce… »
— Oh, pitié, je commente.
— Techniquement, ils n’ont même pas signé les papiers, intervient Savannah. Comment ont-ils pu avoir cette info ?
Je me masse les tempes. Une clameur sourde résonne dans le fond de mon crâne. Je regarde le commentaire que j’ai laissé sous l’article. Déjà, des milliards de personnes me hurlent que je me plante, qu’un avion ne peut pas disparaître par accident. Arf.
Onion est roulé en boule contre moi. Il ne sait peut-être pas exactement ce qui se passe, mais il nous dévisage en louchant, l’air perplexe. Il n’arrête pas d’aller renifler la porte d’entrée.
Je le prends sur mes genoux pour embrasser ses bourrelets.
— Je sais, mon chou. C’est trop dur.
« Mais le plus important, poursuit l’expert, c’est que les relevés téléphoniques indiquent que son dernier message est un mot de sinistre augure envoyé à sa fille. Peut-on l’afficher à l’écran ? »
Mon cœur s’emballe.
La dernière conversation que nous avons eue toutes les deux apparaît alors à la télé.
Comment ?
Je récite ses mots de mémoire avant même que le texte s’affiche : « Je suis désolée, ce n’est plus possible. Je t’aime. » Ma gorge s’assèche aussitôt. Comment ont-ils pu se procurer mes conversations privées ? Pourquoi sont-ils tordus au point de vouloir faire de ma mère une meurtrière ?
Savannah tourne brusquement la tête vers moi.
— Quoi ? Elle t’a envoyé ça ?
— Elle me parlait du concert !
Je pianote sur mon téléphone pour retrouver le début de notre échange. J’ai relu ses textos six cents fois depuis la disparition de l’avion, mais je n’ai jamais interprété le message sous cet angle. Car il ne peut pas y avoir un sens caché, si ?
MOI : Hé ! quand tu nous emmèneras au concert de Trixie Mattel la semaine prochaine, tu pourras prendre Alex en route ?
MAM : Désolée, ma puce, on m’a collé un vol ce week-end-là.
MOI : Oh, je croyais que c’était OK.
MAM : Je suis désolée, ce n’est plus possible. Je t’aime.

Les yeux de Savannah rougissent alors.
— Ils sortent la phrase de son contexte.
— Complètement.
Mon sang bouillonne. Comment osent-ils pirater une conversation avec ma mère et la détourner en une lettre d’adieu ? Évidemment, ils ne montrent pas le début de l’échange à la télé. Bien sûr. Pourquoi faire part de toute la vérité ?
Une voix minuscule me chuchote à l’esprit que, peut-être, possiblement, il s’agissait bel et bien d’un message déguisé. Une façon de me prévenir de ce qu’elle s’apprêtait à faire, un dernier adieu.
Maman n’a pas eu la vie facile, ces derniers temps. Le coût du divorce, les procédures. Je l’ai surprise à pleurer plus souvent que je ne veux m’en souvenir.
Non, non, non. Je repousse cette idée. Ma mère ne se serait jamais donné la mort, surtout pas en emportant cent cinquante-cinq vies innocentes.
— J’ai besoin d’être seule, je chuchote.
Savannah ne me regarde même pas monter dans ma chambre.
Sans maman, la maison semble tellement… bizarre.
Je me suis trouvée toute seule chez moi des tas de fois, et on a l’habitude de ses absences, puisqu’elle est toujours par monts et par vaux. Mais ce n’est pas le même vide que d’habitude. Comme si je regardais une carte en essayant de déterminer où aller, alors qu’il manquait toute la partie du milieu.
J’ai envie de m’allonger une minute et de fermer les yeux. En m’approchant de mon lit, je trébuche sur une pile de linge sale. Il va vraiment falloir que je songe à ranger ma chambre.
Toutefois, quelque chose attire mon regard. Un papier plié en deux, posé sous mon ordinateur portable. Une feuille d’imprimante, d’une blancheur virginale. Je l’ouvre lentement.
Ma Violet,
Bon. Je sais que si tu lis ceci maintenant, tu m’en veux sans doute beaucoup. Ce n’était pas censé se passer comme ça. Je te demande juste de me faire confiance. Ce n’était pas mon plan initial, mais j’en ai vraiment un. On se comprend comme personne, toutes les deux – ni papa, ni Savannah, ni qui que ce soit d’autre –, alors j’espère que tu me comprendras cette fois encore. S’il te plaît, garde ça pour toi pour l’instant. Que ça reste entre nous. On trouvera une solution ensemble.
P.S. : Je te dis toujours « merde » or je ne veux pas faire entorse à la tradition, alors merde ! Je suis navrée de ne pas pouvoir être ici ce soir.
Je t’aime pour toujours,
Mam
P.-P.-S. : La prochaine fois, je pense que tu devrais être sur scène.

Euh. Quoi ?
Je repose la lettre sur mon bureau, puis la reprends pour la lire une nouvelle fois.
Qu’est-ce qu’elle raconte, au juste ? Un plan ? Si elle savait qu’elle ne serait pas là, c’est qu’elle devait aller bien, non ?
« On trouvera une solution ensemble. » Au futur.
Elle comptait donc revenir.
Je réprime l’envie de crier pour répandre la nouvelle, mais elle m’a demandé de garder le secret. Je ne comprends pas. Pourquoi ne pas en parler à papa et Savannah ?
Je fais les cent pas dans ma chambre, la lettre entre mes mains.
Maman a raison, cela dit : elle et moi, on est plus proches que papa et moi ou que maman et Savannah. On est fusionnelles. Si mes copines se plaignent toujours de leur mère et cherchent toutes les occasions de quitter la maison, je suis au contraire toujours en train d’attendre que la mienne rentre pour faire un truc avec elle. On n’a jamais totalement coupé le cordon.
Elle va revenir.
C’est bien ce qu’elle voulait dire, non ?
Forcément. Elle a vraiment un plan.
Quand j’entends frapper deux coups à ma porte, je m’empresse de faire disparaître la lettre sous mon ordinateur et mes cahiers d’école.
Savannah ouvre tout doucement.
— Ça va ?
— Moi ? Oh, ouais.
— Tu devrais venir voir ce qu’ils racontent maintenant, suggère-t-elle.
— Enfin quelque chose de positif ?
— Euh, non, mais tu devrais venir voir quand même. Et, honnêtement… j’ai pas envie de rester seule.
Nous redescendons les marches ensemble et nous rasseyons au même endroit, sur le sol. Ce que je viens d’apprendre noie toutes mes pensées. J’ai l’impression d’être sous l’eau.
— Ils commencent à parler de terrorisme, m’explique Savannah. C’est horrible.
« L’avion a disparu depuis plusieurs heures, annonce le journaliste. Pourtant, aucun groupe terroriste n’a encore rien revendiqué. Cela laisse à penser que le coup a été monté de l’intérieur.
— Non, pas nécessairement, intervient son interlocuteur, un expert en cybersécurité dont les lunettes mangent le visage. Un cyberdétournement reste extrêmement plausible. Mon équipe a testé. »
Savannah avait raison : regarder ce machin relève de la torture.
Je refuse de les laisser souiller son image.
Pas alors qu’il existe une chance de la retrouver. Je ne peux m’y résoudre.
C’est peut-être pour ça qu’elle m’a demandé de n’en parler à personne. Je repense à la manière dont les journalistes ont déformé ses propos concernant le concert. Elle se doutait peut-être qu’ils en feraient autant avec cette lettre si je la leur montrais.
— N’importe quoi, je critique. Ils n’en savent rien.
— Bien sûr que non, confirme Savannah. Mais… nous non plus, pas vrai ?
Moi, si. Je crève d’envie de le lui dire. Maman sait ce qui s’est vraiment passé.
— Est-ce que tu fais confiance à maman ? je lui demande alors.
— Quoi ? Oui, mais c’est pas… Ça n’a rien à voir avec ça. Il s’est passé quelque chose. Une sorte d’accident.
— Non, je m’empresse de la dédire. Je crois que c’est autre chose. Je crois qu’elle est quelque part, qu’elle attend qu’on la retrouve.
Savannah, les yeux fatigués, me dévisage avec incrédulité.
— Violet, je crois que tu ne comprends pas…
Soudain, on frappe à la porte d’entrée.
Je me fige et laisse tomber mon téléphone par terre. Les pas de papa retentissent à l’étage.
Ma sœur et moi échangeons un regard plein d’un espoir hésitant.
— Attends, chuchote Savannah. Ça ne peut pas être maman.
— Qu’est-ce que tu racontes ? Qui d’autre veux-tu… ?
— Elle ne frapperait pas à la porte.
Je cligne des yeux pour refouler mes larmes. Ma sœur a raison.
Je vais ouvrir quand même. Si l’espoir peut réaliser nos rêves les plus fous, alors je trouverai maman sur le palier.
Mais ce n’est pas elle.
C’est une autre femme. Grande, vêtue d’un costume noir et d’une cravate rouge. De profonds yeux verts, sévères. Pas de sourire.
— Bonjour. Je suis l’agente Rosenfield, du FBI.


Chapitre trois
Jour 1, matin
Liste des choses que je ne veux jamais voir se reproduire :
	Disparition de maman.

	M’inquiéter de voir tomber des avions.

	Trouver un agent du FBI sur le pas de ma porte.


 
— On peut vous aider ? lance papa depuis le haut de l’escalier.
Il n’a à l’évidence pas bien dormi, mais au moins a-t-il pu se reposer un peu. Contrairement à ma sœur et moi. Ses cheveux sont en bataille, ses lunettes de travers, et il porte un vieux tee-shirt Jefferson Airplane couvert de taches.
Sans doute pas la tenue idéale pour accueillir une employée fédérale.
— Vous avez des informations concernant Jennifer ? ajoute-t-il.
— Est-ce que je peux entrer ? demande l’agente Rosenfield.
Ses cheveux châtains ramenés en une queue-de-cheval serrée mettent en valeur ses pommettes hautes.
— Vous l’avez trouvée ? j’essaie.
L’agente Rosenfield me jette un regard de biais, puis papa la conduit au salon et lui désigne le canapé. Elle ne s’assied pas.
— Nous n’avons pas retrouvé votre mère, répond l’agente Rosenfield. Pas encore. Mais nous espérions que vous pourriez nous fournir des informations utiles. Je suis aussi venue avec notre équipe d’experts, car nous avons des choses à récupérer.
— Faut-il vraiment que les filles assistent à tout ça ? l’interroge mon père en venant se poster devant Savannah et moi, comme si le fait de nous dissimuler pouvait suffire à faire oublier notre présence à l’agente Rosenfield.
— Ce serait mieux, répond-elle. J’aimerais rassembler le plus d’informations possible pour aider Jennifer. Légalement, je ne peux pas les y contraindre, cependant. Violet et Savannah peuvent monter.
Mon ventre se serre. On ne lui a jamais donné nos noms.
Papa nous désigne l’escalier.
— Dans vos chambres.
Savannah tourne les talons, mais je demeure campée sur place.
— Non.
Papa croise les bras.
— Violet.
— Je reste.
Il me regarde droit dans les yeux, mais je ne flanche pas. Notre premier affrontement.
Je n’ai pas envie d’être seule. Pas maintenant. J’ai peur de ce que je pourrais faire. Mon esprit bouillonne. Je crois avoir oublié toute notion de sang-froid.
— Dans ta chambre.
Il n’a pas compris. Papa ignore ce que je suis capable de m’infliger quand je suis contrariée. Nul ne le sait, à part maman. C’est le plus grand de tous nos secrets partagés.
— S’il te plaît, je plaide.
— Dans ta chambre, ou je te confisque ton téléphone.
— Très bien, prends-le, je crache.
— Nous n’avons pas de temps à perdre, intervient l’agente Rosenfield. C’est très important.
Je plisse les paupières.
— Oh ! Eh bien, excusez-moi, alors. Je ne pensais pas qu’on m’interdirait de participer à une conversation concernant ma propre mère.
Savannah me prend par le bras pour m’attirer vers l’escalier.
— Excusez-la, elle n’a pas dormi de la nuit.
— Arrête ! je siffle.
Savannah je-fais-deux-heures-de-muscu-tous-les-jours est hélas bien trop forte pour moi. Elle me traîne jusqu’au sommet des marches, mais elle s’arrête là. D’ici, on entend encore papa et l’agente, sans pouvoir les voir. Et n’importe quel bon machiniste sait qu’ils ne peuvent donc pas nous voir non plus. Deux types avec un écusson « Collecte de preuves » cousu sur leur uniforme nous passent devant sans même un regard.
« Ne fouillez pas dans mes affaires ! » ai-je envie de leur hurler, mais je sais que je ne suis pas censée le faire. Je déteste savoir des inconnus fouiner chez nous, dans nos biens personnels. C’était mon lieu sûr.
— Ne t’attire pas plus d’ennuis que nécessaire, me chuchote Savannah.
— Tu es tellement plus intelligente que moi.
Je me fends d’un petit sourire narquois et me passe les bras autour des jambes.
— Non, seulement plus discrète.
— Elle est jolie, je commente.
— Tu peux éviter de baver sur toutes les femmes aux pommettes hautes pendant cinq minutes ? C’est une affaire sérieuse, me rabroue-t-elle. C’est une vraie obsession, chez toi.
Je ne relève pas son commentaire. C’est faux.
Bon, peut-être pas complètement.
Je m’efforce d’épier papa et l’agente entre les barreaux de la rampe. On faisait souvent ça, petites. Quand papa et maman se disputaient, Savannah et moi nous asseyions là pour les écouter. À l’époque, on pensait que c’était à cause de nous. Comme quand j’ai renversé mon assiette au dîner et qu’ils se sont enguirlandés pour savoir qui devait nettoyer. Le fait de les entendre m’avait servi de punition. Mais j’ai compris il y a quelques années à peine que je n’étais responsable de rien.
Ils se disputaient pour un oui ou pour un non.
Papa et l’agente Rosenfield discutent à bâtons rompus. Non, maman et lui ne sont pas divorcés. Oui, la procédure est en cours.
— Nous sommes séparés, précise papa.
C’est quand même douloureux.
— Avez-vous eu plus d’informations pour l’avion ? demande-t-il. Quelles qu’elles soient ?
— Rien de nouveau. L’US133 a décollé de Rio de Janeiro à 8 h 05 du matin. Il devait atterrir à JFK un peu avant 18 heures, heure locale. Aux alentours de 15 heures, le centre de contrôle d’US Modern a perdu tout contact avec l’appareil.
— Et vous êtes sûre que Jenn n’a envoyé aucun message ? Pas même un signal de détresse ? Et son copilote ?
— Aucun signal de détresse. À environ 15 h 15, le transpondeur s’est rallumé, mais pas assez longtemps pour envoyer sa position. Il s’est coupé aussitôt. La même chose s’est reproduite un peu plus tard.
Je fronce les sourcils. J’aurais dû être plus attentive quand maman nous racontait les aspects techniques de son boulot. Je ne connais ni ces mots ni leur utilité.
— Seuls les pilotes peuvent allumer et éteindre le transpondeur, me souffle Savannah. Il faut le faire manuellement. C’est le petit transmetteur qui permet aux contrôleurs aériens de repérer les avions.
Savannah a commencé à potasser pour l’école d’aviation il y a quelques mois. Elle rêve de devenir astronaute, et elle pense que ça pourrait être utile. Maman était surexcitée quand elle l’a appris.
— Et s’il y avait eu un problème électrique ou un truc dans le genre ? je chuchote. Quelque chose qui aurait éteint le dispositif.
— Mmm… Je ne suis pas sûre. Je vérifierai tout à l’heure dans mon manuel de vol.
Ça pourrait être un problème de câblage. C’est peut-être pour ça qu’elle n’a pas communiqué. En tout cas, il s’agit forcément d’un problème que maman ne savait pas résoudre.
Mais elle est pilote depuis vingt ans, depuis qu’elle a quitté l’armée. Nos murs sont couverts de médailles célébrant ses exploits. Elle sait tout réparer !
— Le dernier ping enregistré en provenance de l’appareil remonte à 15 h 15, quand l’avion survolait l’Atlantique à hauteur de Porto Rico, poursuit l’agente Rosenfield.
— À 15 h 15 ? Alors pourquoi n’en ai-je pas entendu parler avant 17 heures ? s’étonne papa.
— À cette heure-là, l’appareil était encore dans le territoire aérien sud-américain. Nous essayons d’obtenir davantage d’informations, mais il semble que le Boeing ait cessé d’émettre en pénétrant dans l’espace américain, il n’a donc peut-être pas été repéré.
— Comment peut-on ne pas repérer un avion ? aboie papa. Un énorme long-courrier, à notre époque ?
— Nous faisons de notre mieux, assure-t-elle.
— Dites-moi, y a-t-il au moins une chance que mon épouse aille bien ?
— C’est impossible à dire, monsieur Ashby. Nous rassemblons le maximum d’informations pour essayer de comprendre ce qui se passe. Cette affaire est pour le moins inhabituelle.
« Inhabituelle ». Un vol commercial porté disparu aux États-Unis, ce n’est effectivement pas banal.
Le manque d’informations me fait grincer les dents. J’ai besoin d’autre chose. Une chose à laquelle me raccrocher.
Nous sommes partis en vacances au Mexique il y a quelques années. J’ai paniqué parce que mon téléphone n’avait plus de réseau. Maman avait « accidentellement » oublié de modifier mon abonnement, et je me suis retrouvée coupée du monde réel pendant sept interminables jours.
C’est peut-être la même chose.
Je visualise maman sur une magnifique île tropicale aux eaux azuréennes, après un atterrissage risqué, mais réussi. Tous ses passagers sont sains et saufs, mais en l’absence de réseau cellulaire ils ne peuvent contacter leur famille. D’ici un jour ou deux, un avion de secours finira par les repérer.
Je dois y croire.
— Je n’arrive pas à y croire, dit Savannah.
— Tu sais si on capte bien, à Porto Rico ? je demande.
— Euh… quoi ?
— Laisse tomber.
Si je faisais part de ma théorie à Savannah, elle roulerait des yeux. Ma sœur ne croit qu’aux données scientifiques, alors que je ne vis que d’espoir, même si nous nous ressemblons sans doute plus que je ne veux l’admettre.
L’équipe d’experts redescend l’escalier en emportant des objets de la maison dans des sachets en plastique. C’est douloureux de se dire qu’ils s’emparent de biens de maman comme si ceux-ci n’avaient aucune valeur.
— Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? Qu’est-ce que vous faites ? s’emporte papa. Vous ne pouvez pas nous piquer nos affaires !
— Nous avons un mandat de perquisition, fait valoir l’agente Rosenfield. Nous avons récupéré l’ordinateur portable de votre épouse, entre autres choses.
— D’accord. Très bien. Elle n’a rien à cacher.
— Dans quel état se trouvait votre femme ? l’interroge l’agente Rosenfield. Mentalement ? Était-elle déprimée ?
— Bien sûr qu’elle est déprimée, réplique papa. C’est la crise économique, les calottes glaciaires sont en train de disparaître et on est séparés. Alors, oui, elle est déprimée, mais comme tout le monde. Si vous voulez savoir si elle l’était au point de se faire du mal ou d’en infliger à quelqu’un d’autre, la réponse est non. Jamais de la vie. Jenn a un grand cœur. Elle donne des tonnes d’argent à des associations de lutte contre les maladies cardiaques, parce qu’elle est persuadée qu’on y succombera tous. Alors, je lui dis que le cancer tue aussi, pas vrai ? File-leur aussi un peu de pognon. Mais non, elle ne veut pas. Elle tient à donner à ceux qu’elle estime susceptibles d’aider le plus grand nombre. Et elle parraine un gamin nommé Ben dans un orphelinat de l’Oregon ou un truc comme ça ! Le pauvre, il se retrouve sans parents à tout juste huit ans…
— D’accord, monsieur Ashby. Vous pensez donc que votre épouse était saine d’esprit.
— En bref, ouais, elle ne risquait pas de se flinguer en même temps que cent cinquante-cinq autres personnes.
Je secoue la tête.
— Quand maman rentrera, elle va être furieuse qu’on ait pu penser ça d’elle.
Un ange passe entre Savannah et moi. Le genre de silence gêné qui s’impose parfois quand des filles de mon âge organisent des soirées princesses et que je me pointe déguisée en grenouille. Elles échangent ce regard. Celui qui m’exclut. Parce que j’ai eu le tort d’être moi-même.
— C’est ça, finit-elle par répondre doucement.
— Arrête de te comporter comme ça, je m’emporte. Tu dois te convaincre qu’elle va rentrer.
— D’accord, d’accord. Crois-moi, j’aimerais qu’elle soit déjà là.
Enfin un point sur lequel nous sommes d’accord.
— Les recherches se poursuivent sur un vaste secteur, étant donné qu’on ne dispose pas de coordonnées GPS précises, explique la voix râpeuse de l’agente Rosenfield au rez-de-chaussée. Seize pays ont déployé des ressources. Je suis sûre que nous obtiendrons de plus amples informations bientôt.
« De plus amples informations bientôt. » Ce qui ne veut pas dire « Maman va rentrer à la maison », ni même « Nous allons trouver l’avion ».
Ça ne veut rien dire du tout.
— Pourrais-je m’entretenir en privé avec vos filles ? Juste quelques minutes. J’aimerais qu’elles sachent que, si elles disposent de la moindre information, elles peuvent me faire confiance, reprend la femme du FBI.
— Euh… ouais. D’accord.
Savannah et moi échangeons un regard. Elle file dans sa chambre, mais je tourne à gauche et fonce dans celle de maman.
La dernière fois que j’y ai mis les pieds, c’était avant la pièce, avant que tout s’écroule. En surface, je cherche une échappatoire, mais dans le fond, je suis en quête d’autre chose. Une chose en laquelle croire.
Le lit est défait. Je ne sais pas si c’est papa ou l’équipe de recherche qui a tout retourné. Maman fait toujours son lit bien proprement. Ils ont laissé ouverts quelques tiroirs de la commode et du bureau. Je les referme, avant de remettre de l’ordre dans les crèmes et parfums que l’équipe a renversés. Bourrins.
Je fais glisser mon doigt sur le bois froid de sa coiffeuse, puis effleure sa boîte à bijoux. Peut-être que si je portais l’un de ses bracelets ou colliers, je la sentirais un peu avec moi. La force qu’elle me procure commence à me manquer. Un souvenir pourrait me redonner foi.
Une petite carte de visite beige repose devant le coffret : Dr Avery Madison, psychothérapeute. 25 Vanderbilt Avenue.
Euh. Pourquoi voit-elle une psy ? Les médias connaissent peut-être un élément que j’ignore.
J’entends frapper à trois reprises à la porte.
— Violet, tu es là ? demande papa.
Je glisse la carte dans ma poche.
— Ouais, je réponds.
C’est l’agente Rosenfield qui ouvre et pénètre de quelques pas seulement. Elle n’entre pas complètement, mais observe la chambre comme si la pièce pouvait, en soi, constituer un indice.
— Votre équipe a laissé un sacré bazar ici, dis-je en croisant les bras.
— Je suis désolée. (Elle lance un regard circulaire.) J’avais envie de vous parler.
— D’accord…
— Je voulais que vous sachiez que, si vous aviez quoi que ce soit à me dire, vous pouviez. Vous n’attirerez pas d’ennuis à votre mère ni à quelque autre personne impliquée. Comme… votre père.
— Ma mère n’a rien fait de mal, et mon père n’a rien à cacher. Je suis sûre que votre enquête l’établira.
Je repense au message qu’elle m’a laissé. J’ai envie d’avouer à Rosenfield que je détiens une preuve que maman a un plan, mais je n’en ai pas le droit.
— Je n’en doute pas. (Elle croise les bras.) Alors, Violet. En première. Une année difficile. Des envies pour l’université ? Vos notes prouvent que vous êtes une fille brillante. Vos résultats laissent cependant à désirer en histoire américaine.
Je tire un peu au flanc dans cette matière parce qu’elle m’ennuie à mourir. Et je déteste que cette agente sache autant de choses sur moi.
— Je n’ai pas encore réfléchi à la fac, et je hais l’histoire.
— Je vois, répond-elle. Votre sœur va faire ses études à Stanford, pourtant.
— Si elle est prise.
À moins que le FBI sache une chose que j’ignore.
— C’est vrai. C’est très loin d’ici, la Californie. À votre avis, comment le vivront vos parents ?
Je constate qu’elle utilise le mot « parents », au pluriel, et qu’elle emploie le futur simple. Comme si elle estimait qu’ils seront tous les deux là le jour où il faudra charger les affaires de Savannah dans la voiture et l’emmener à l’autre bout du pays. L’a-t-elle fait volontairement, ou s’agit-il d’un lapsus ?
— Ma mère l’a aidée à remplir ses formulaires, et mon père est originaire de San Francisco. J’imagine que ça leur convient.
— Comment vos parents réagissent-ils au stress, habituellement ? L’année a été difficile pour eux. La séparation, trouver les fonds pour financer l’université…
— Où voulez-vous en venir ?
Je hausse un sourcil. J’ai l’impression d’être Aladdin, en pleine conversation avec Iago. Quoi que je dise, elle va me piéger. Je ne me fie pas à son regard émeraude. Il y a une lueur dans ses prunelles que je n’arrive pas à interpréter.
— Je vous demande seulement si vous avez quelque chose à m’apprendre, répond-elle.
— Non.
— Vous n’avez absolument rien à me dire ?
— Rien du tout, madame.
— J’ai l’impression qu’on va se reparler bientôt.
Elle tourne alors les talons et sort de la pièce.
Je parcours du pouce le contour de la carte de visite cachée dans ma poche.
Rien à déclarer. Rien du tout.
La vérité est ici, quelque part, mais j’imagine que je vais devoir la découvrir seule.


Chapitre quatre
Jour 1, après-midi
Quand la sonnette retentit de nouveau, je retourne ouvrir. Grave erreur.
C’est Sarah Walsh, une amie de maman, avec un énième plat cuisiné. On en a reçu toute la matinée.
— Je viens juste déposer ça rapidement avant d’aller chercher mes enfants, me dit-elle. N’hésite pas à me dire si vous avez besoin de quelque chose, d’accord ? Je vous réserve toutes mes prières.
Je l’entends à peine à cause du nombre de journalistes amassés devant chez nous. On dirait une manif.
— Merci, madame Walsh. Vous voulez entrer ? je propose.
— Non, non, trésor. Il faut que j’y aille. Embrasse ton père et Savannah pour moi.
Les gens passent nous voir, mais personne ne veut jamais entrer. Comme si notre maison était une espèce de vortex et qu’en en franchissant le seuil ils risquaient de disparaître eux aussi à bord d’un avion.
Elle repart, le visage dissimulé sous son pull pour échapper aux objectifs. Les journalistes fondent sur moi quand sa voiture démarre.
Leurs questions me grondent aux oreilles comme un roulement de tonnerre.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Chapitre premier - Jour 0


		Chapitre deux - Jour 1, tôt le matin


		Chapitre trois - Jour 1, matin


		Chapitre quatre - Jour 1, après-midi


		Chapitre cinq - Jour 2, matin/après-midi


		Chapitre six - Jour 2, après-midi/soirée


		Chapitre sept - Jour 3, matin


		Chapitre huit - Jour 3, après-midi


		Chapitre neuf - Jour 3, après-midi


		Chapitre dix - Jour 4, matin/après-midi


		Chapitre onze - Jour 4, fin d’après-midi


		Chapitre douze - Jour 4, fin d’après-midi


		Chapitre treize - Jour 4, soirée


		Chapitre quatorze - Jour 5, après-midi


		Chapitre quinze - Jour 5, après-midi


		Chapitre seize - Jour 5, fin d’après-midi


		Chapitre dix-sept - Jour 5, soirée


		Chapitre dix-huit - Jour 6, matin


		Chapitre dix-neuf - Jour 6, après-midi


		Chapitre vingt - Jour 6, soirée


		Chapitre vingt et un - Jour 7, matin


		Chapitre vingt-deux - Jour 7, soirée


		Chapitre vingt-trois - Jour 7, nuit


		Chapitre vingt-quatre - Deux jours après l’annonce


		Chapitre vingt-cinq - Deux jours après l’annonce, soirée


		Chapitre vingt-six - Quatre jours après l’annonce


		Chapitre vingt-sept - Quatre jours après l’annonce, soirée


		Chapitre vingt-huit - Sept jours après l’annonce, après-midi


		Chapitre vingt-neuf - Quelques mois plus tard


		Remerciements


		Biographie de l’auteur


		Copyright




Pagination de l’édition papier


		1


		2


		5


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		26


		27


		28


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		86


		87


		88


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		136


		137


		138


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		198


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		276


		277


		278


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		300


		301


		302


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		356


		357


		358


		359


		360


		361


		362


		363


		364


		365


		366


		367


		368


		369


		370


		371


		372


		373


		374


		375


		376


		377


		378


		379


		380


		381


		382


		383


		384


		385


		386


		387


		388


		389


		390


		391


		393


		394


		395


		397



Guide

		Couverture

		Sans laisser de traces

		Sommaire





OPS/images/logo.jpg
POCKET JEUNESSE
PKJ-





OPS/images/lg_tiret.jpg





OPS/cover/cover.jpg





