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À Ned et Amy
Et à tous les êtres humains qui ont eu un jour le sentiment
que le monde se porterait mieux sans eux.
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17 avril, 15 h 54
Je pourrais avoir ce moment pour moi tout seul, s’il vous plaît ?
Voilà la pensée qui se grave dans l’esprit d’Aaron Boroff quand une fille en sanglots passe derrière lui. Elle a troublé sa solitude alors qu’il regardait fixement les eaux du fleuve Hudson onduler en contrebas depuis la rive sud du pont George Washington.
Il perçoit aussi intensément sa présence qu’il ressent les secousses frénétiques de la passerelle en béton sous ses pieds. Il jette un coup d’œil à droite et la regarde marcher tête baissée en direction du New Jersey. Et puis, à une centaine de mètres de lui, elle s’arrête, s’approche du parapet devant lequel elle se plante pour contempler le vide en dessous, exactement comme il est en train de le faire.
Il se retourne et la fusille des yeux. Difficile de distinguer les détails à cette distance. Elle est petite et a de longs cheveux noir de jais. Elle est clairement bouleversée. Ici pour la même raison que lui ? Probablement.
Aaron s’interroge. Qui de nous deux va le plus mal ? Un nœud se forme au creux de son ventre. Elle, bien sûr. C’est tellement égoïste de ma part de penser à me foutre en l’air… On va vite m’oublier parce que les gens seront embarrassés rien qu’en pensant à moi. Je suis un raté fini et, à tous les coups, je vais même foirer mon suicide…
En même temps, l’idée de supporter un instant de plus ce trou béant dans sa poitrine lui paraît insupportable. C’est trop, beaucoup trop. Comme quand il avait huit ans et voulait sa maman, avant de se souvenir qu’elle n’habitait plus avec eux. Aaron se met à sangloter bruyamment en y repensant et, même si les véhicules, le vent, le pont qui se déforme font plus de vacarme et de chaos que tout ce qu’il a jamais écouté à fond dans ses écouteurs, la fille tourne la tête vers le son, vers Aaron.
Ils sont en fait trop loin pour échanger un regard. Disons plutôt qu’ils partagent l’idée d’un échange de regards. Aaron se sent gêné pour eux deux.
Elle n’aurait pas pu aller un tout petit peu plus loin ?
 
 
Ce moment, c’est celui de Tillie Stanley, et il ne devrait être rien qu’à elle. Et voilà que ce garçon aux cheveux ébouriffés vient lui voler la vedette ! Grand, mince, plié comme une branche sur le point de se rompre. Elle se demande : Qu’est-ce qu’il fait là ? Et se dit : Rien à foutre de lui. J’en ai vraiment ras le bol de laisser les autres me dicter ma vie…
Elle détourne les yeux, agrippe d’une main la rambarde métallique, passe une jambe de l’autre côté et se retrouve à califourchon sur la balustrade. S’il s’avise de marcher dans sa direction, elle lâchera prise et en finira. C’est dire si elle est sérieuse. Sa gorge est complètement desséchée. Sa poitrine est vide. Elle a un vertige d’enfer.
Et puis le garçon enjambe à son tour la balustrade. Mais non ! pense Tillie. Soudain, ils sont face à face, comme pour une partie mortelle de « Cap ou pas cap ».
 
 
Aaron a envie de lui hurler : Fiche-moi la paix ! Ce moment m’appartient. C’est tout ce qu’il me reste.
 
 
Le cerveau de Tillie est parcouru de pensées contradictoires qu’elle n’arrive pas vraiment à déchiffrer. Elle sait simplement qu’elles se mettent en travers de sa route. Grandis un peu ! s’ordonne-t-elle. Pousse tes grosses fesses et éloigne-toi assez pour qu’il ne te voie plus. Mais elle reste coincée là. Elle est trop loin, si loin qu’elle n’imagine pas endurer cette vie une minute de plus. Non. La seule réponse est le néant. La suite – rien, ou une bonne dose d’inconnu –, ne peut pas être pire que ça. Il est temps d’arrêter. D’en finir.
 
 
Ils restent quelques secondes dans cette position. Puis quelques secondes encore. Échangent un regard sans pourtant distinguer les yeux de l’autre.
Et puis, à 15 h 57…


Destin 1 : 17 avril, 15 h 57
Aaron regarde la fille sans nom passer l’autre jambe par-dessus la rambarde et larguer les amarres. Sous ses yeux, elle plonge, elle tombe. Sur le côté, la tête en bas. Elle tombe.
Cela ne ressemble pas à ce qu’Aaron imaginait. Cela n’a rien de beau, de noble, ni de sensé. C’est un saut à l’élastique sans câble, puis une claque dans les vagues, un trou dans l’eau, et la voilà disparue.
Aucun son ne sort de la bouche d’Aaron. Il n’arrive pas à respirer. La fille était là. Et maintenant, elle ne l’est plus.
Il n’envisage même pas de faire ce qu’elle vient de faire.
Pris de panique, il repasse la jambe du bon côté du parapet, du côté de la sécurité. Son corps entier tremble. Le vrombissement des voitures bombarde sa réalité et lui ôte toute capacité à intégrer les événements. Il était censé mourir mais n’est pas mort, alors qu’une inconnue, oui.
Est-ce que je dois alerter les secours ? Pour dire quoi ? En quoi cela aidera cette fille ?
Mais sa famille ! Ils ne sauront jamais si je ne le fais pas…
Merde ! Merde merde merde.
Il sort son téléphone de sa poche et compose le numéro.
— 911. J’écoute.
Il est obligé de hurler pour qu’on l’entende, et sa gorge est trop sèche, trop enrouée.
— Je… une fille. A sauté.
— Où êtes-vous, monsieur ?
— Pont George Washington ? crie-t-il comme s’il s’agissait d’une question.
— Ne bougez pas. À quel niveau ? Côté sud ou nord ?
Il se demande si cela arrive souvent. Très certainement.
— Niveau supérieur…
— Je ne vous entends pas. Parlez plus fort !
Il hurle sa réponse.
— Niveau supérieur ! Euh… côté sud. Je…
— Êtes-vous aussi susceptible d’être un danger pour vous-même ? demande la femme, ce qui lui fait aussitôt penser : Bonne question.
Il hurle :
— Je ne sais pas. Peut-être ?
— Ne bougez pas. Je vais rester en ligne avec vous. Ne bougez pas. Vous m’entendez ?
Rien ne le fait plus flipper que de l’entendre dire ces mots sur ce ton-là. Comme s’il allait lui arriver quelque chose.
Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu, oh, mon Dieu, oh, mon Dieu !
Ça y est, il saisit.
Il a presque sauté. Pour se tuer.
Vraiment failli.
Il a vraiment failli le faire.
Et elle, elle l’a fait.
Il se met à pleurer.
— OK, dit-il d’une voix étranglée.
Il ferme les yeux et sent le vent glacial sur les larmes qui coulent sur ses joues. Il veut un chocolat chaud. Un chocolat chaud, une couverture, et son père qui passe de vieux disques. Et une fenêtre. Une fenêtre entre lui et tout ça.
Il reste en ligne avec cette femme qui le pousse à parler, lui pose des questions. Il comprend qu’elle ne le fait que parce que c’est son travail, mais c’est quand même sympa, en plus ses réponses lapidaires ne semblent pas la contrarier et, rapidement, Aaron aime bien l’entendre respirer et faire claquer son chewing-gum – à l’orange, imagine-t-il. Il se dit qu’il pourrait lui demander comment elle s’appelle. Et s’il parlait à son chef et que cela lui valait une médaille ou autre ? Il entend des sirènes résonner au loin et imagine que l’on prévient son père. Cela le briserait. Non.
— Merde.
— Quoi, mon grand ?
— Je ne peux pas… Je vais bien. Juste… L’ambulance. C’est pas pour moi, n’est-ce pas ?
— Restez en ligne avec moi, demande encore la femme d’une voix calme.
Aaron raccroche et se met à courir. Il repart vers Manhattan en empruntant l’escalier en colimaçon en métal rouillé. Il court parce que, s’il n’est pas là, rien de tout cela ne sera jamais arrivé. Il peut essayer d’être normal, et faire en sorte que ce soit un mercredi normal.
Il la voit tomber. Il ne peut s’empêcher de la voir tomber. Il ne peut l’empêcher de tomber. Il veut arrêter ça. Il veut que ça s’arrête. Il veut tout arrêter – sauf, semble-t-il, sa propre vie.
Quand, abasourdi, il arrive dans le parc au niveau de la 178e Rue, il se dirige vers l’est pour rejoindre le métro. Il revoit la fille marcher sur le pont, jusqu’à l’endroit fatidique, sa démarche triste. Ses sanglots. Son regard, qu’il ne voyait pas clairement à ce moment-là, il se le représente clairement à présent.
Il commence à se demander :
Quel genre de personne fait ça…
Et puis, il pense :
Ah. C’est vrai…
Il remet ses écouteurs en prenant le temps d’effleurer son oreille. C’est presque une expérience spirituelle. Cette peau, ces organes. Vivant, pas vivant. La limite ténue entre les deux. Cela aurait pu se produire si facilement. Il le sait. Si elle n’était pas apparue et n’avait pas pris sa place, cette oreille vivante n’aurait plus jamais été touchée par des doigts humains. Elle n’aurait plus jamais entendu de musique, n’aurait plus jamais entendu… quoi que ce soit.
Il l’a connu, cet élan qui se serait terminé par un « plouf » puis le néant.
Aaron ne devrait plus être ici.
Il capture chaque détail de la scène qui s’offre à lui, savoure chaque sensation qu’il peut encore ressentir parce qu’il est vivant. Tout cela paraît si vague, la frontière entre vivre et mourir… et il est même attentif à la façon dont la brise, plus douce ici, loin du pont, balaie ses cheveux.
Il se met à rire, sangloter, hyperventiler. Il se plie en deux et essaie de chasser la folle énergie refoulée de tous les recoins de son corps où elle s’est nichée.
Derrière ses yeux.
Ses ongles de pieds.
Chaque parcelle de sa peau.
 
 
À l’autre bout de Manhattan, dans l’Upper East Side, Britt répète dans le salon sa chorégraphie sur « I Like it » de Cardi B. Elle se demande si Tillie rentrera bientôt. Elle a hâte de pouvoir montrer à sa sœur aînée les nouveaux mouvements qu’elle a travaillés. Il y en a un où elle détourne son corps comme si elle était timide, avant de faire volte-face et de danser une sorte de shimmy. Tillie va trop adorer ! Quand sa sœur la regarde créer ses enchaînements, elle fait toujours semblant d’être une dénicheuse de talents qui essaie de déterminer si Britt est à la hauteur. C’est rigolo. Et puis Britt, qui est en sixième, a entendu en cours d’arts plastiques une nouvelle blague qui fera rire Tillie, et la faire rire, c’est génial, parce que ça fait ressortir ses fossettes, Britt ne peut pas s’empêcher d’être heureuse, elle aussi. Quand ça arrive, sa sœur est la seule personne avec qui elle ressent cela, et elle s’efforce vraiment de lui rendre la pareille.
OK, pense Britt. On reprend l’enchaînement.
Elle veut qu’au retour de Tillie sa choré soit parfaite.
 
 
À l’autre bout de la ville, Molly Tobin, qui est dans son lit confortable, dans sa maison confortable, dépérit. Elle s’ennuie ferme et semble très énervée. Elle n’a pas pu sortir de chez elle de toute la journée, car c’est ce qui arrive quand on est exclu de l’école.
Son lycée, Spence, applique une politique de tolérance zéro en matière de harcèlement. Mais qu’est-ce que Molly a fait ? C’était absolument pas du harcèlement ! Si elle rit dans cette vidéo, c’est pour dire : C’est vraiment pas bien, pas pour faire de la vie de cette fille un enfer sur terre.
Elle essayait simplement de… bref. Elle était là, Gretchen et Isabella aussi, et ensuite le phénomène de groupe a agi. C’est comme ça qu’il y a eu les nazis, se rend-elle compte, et elle déteste être aussi influençable, mais surtout, elle ne se remet pas de l’injustice de la situation. La vidéo sur laquelle Gretchen joue les filles sexy n’a jamais fuité, et elle était carrément gravos. Bien pire que celle que Molly a faite quelques minutes plus tard.
Bon sang. C’était tellement tentant. Quelle idée de composer un slam dans lequel on se compare à une vache quand on est une fille légèrement ronde ! À plus forte raison quand on est carrément en surpoids… Et maintenant Molly est exclue, et adieu fac de Brown, adieu université du Michigan (probablement).
Si c’était à refaire, on ne l’y reprendrait pas, évidemment.
Mais ce n’est pas comme si on lui offrait une seconde chance…
 
 
Dans le quartier de l’Upper East Side, Amir Rahimi regarde fixement un point sur le mur de sa chambre.
Demain, il le fera. Il ne fera pas LE truc. Non, ça, jamais. Ça tuerait sa mère. Mais il peut en revanche envoyer un SMS à Tillie. Elle mérite au moins ça. Et cela aidera peut-être Amir à avoir moins honte, parce que ce sentiment est insupportable.
Il peut lui confier la vérité sans crainte, non ?
Après tout, c’est une fille très cool. La plus cool qu’il ait jamais rencontrée.
 
 
— Comment s’est passée ta journée ? demande le père d’Aaron quand il rentre à la maison après le travail, à 20 h 45.
— Bien.
Aaron mange un bol de Froot Loops.
— Tu as dîné ?
Aaron pointe le doigt vers son bol, et son père roule des yeux.
— Je voulais dire quelque chose ayant un quelconque intérêt nutritionnel ?
Aaron secoue la tête.
— Ai-je eu tort de congédier Magda ?
Magda était la dernière en date d’une ribambelle d’étudiants en licence à qui le père d’Aaron avait offert gracieusement le gîte et le couvert à condition qu’en échange, ils surveillent son fils. Magda était originaire d’Israël, sentait le melon cantaloup, et avait un jour interrompu Aaron alors qu’il faisait ses devoirs pour lui annoncer : « Je sors avec mon coquin. À pluss tard ! » Désormais, parfois, quand Aaron et son père sortent, ils s’envoient par texto : « Je sors avec mon coquin. »
— Nan ! répond Aaron.
Il est concentré sur l’ultime Froot Loop survivant qu’il essaie de sauver du lait. Il frémit en pensant à la fille sans nom quelque part dans l’Hudson. A-t-elle sombré tout au fond du fleuve ? Son corps a-t-il été repêché ? Est-il possible qu’elle soit encore en vie ? Y avait-il la moindre chance qu’il lui ait sauvé la vie avec ce coup de téléphone ?
Sois pas idiot, se sermonne-t-il. Elle est morte. Toi non. Tu n’as pas su la sauver. Reste à voir si tu as su te sauver, toi.
Il prend son téléphone et tape une nouvelle fois dans le moteur de recherche les mots suivants : sauvetage fille Hudson pont George Washington saut. Toujours rien. Toutes les tentatives de suicide ne sont pas forcément relayées dans les médias ? Il y en a peut-être trop ? Et qu’est-ce que cela révèle au sujet de notre monde de merde ?
Son père soupire, pose sa serviette sur la table de la cuisine et lance :
— Débriefing ?
Aaron hoche la tête. Depuis qu’il a participé à ce « week-end des guerriers » il y a deux ans, son père tient à ces débriefings. Il en est revenu rempli de passion pour la vie et de regrets pour toutes les fois où il avait fait passer son travail avant son rôle de père. Il a immédiatement démissionné de son poste à la banque et repris des études pour travailler dans le social. À présent, Aaron et son père n’ont pas beaucoup d’argent mais toujours un toit au-dessus de la tête, et ils débriefent chaque soir.
Bien entendu, Aaron ne lui raconte rien. En tout cas pas le genre de choses qui mènent à avoir envie de sauter d’un pont.
— Tu commences ? demande son père.
Aaron secoue la tête. Alors son père cède et se lance en premier.
— Physiquement : éreinté. Qui aurait cru qu’un maudit stage me saignerait plus que la banque d’investissement ? Franchement, j’ai hâte d’avoir mon propre cabinet. Émotionnellement : joyeux et en colère. Surtout joyeux, mais ce connard en BMW a grillé le feu alors qu’on était une centaine à attendre au passage piéton et qu’on était sur le point de traverser. Tu sais bien que les conducteurs stupides et égoïstes me donnent des envies de meurtre. Spirituellement : plutôt connecté. J’ai fait de la méditation pendant ma deuxième pause, mais pas toujours facile de rester zen jusqu’à la fin d’un groupe de parole avec des ados boulimiques. Mentalement : plutôt en forme je trouve, alors qu’il est presque 21 heures. Et toi, coco ?
Aaron pose sa cuillère et fixe le front de son père. Il ne peut pas croiser son regard trop longtemps sans être mal à l’aise, mais il s’assure d’établir un contact de façon intermittente parce que, sinon, David lui posera des questions. Aaron n’est pas en mesure d’y répondre aujourd’hui.
— Physiquement : tout roule. J’ai les jambes qui grattent. Sûrement mon allergie à l’herbe car je suis allé au parc de Riverside après les cours. Juste pour traîner et écrire un peu.
Son père décoche son inimitable sourire : sa fossette droite se soulève peut-être deux millimètres plus haut que sa fossette gauche, sans que pour autant son œil droit bouge – une séquelle de la paralysie de Bell qu’il a eue vers vingt ans.
— Émotionnellement : Bien. Ça va. Joyeux et un peu triste, je dirais.
— Un peu ?
— D’accord, triste, précise Aaron en roulant des yeux.
Son ton est blagueur. C’est du grand n’importe quoi. Il se dégoûte.
Triste ?
Triste – c’est quand vous entendez parler aux infos d’une personne qui a sauté d’un pont.
Triste – c’est quand cela n’arrive pas sous vos yeux.
Triste – c’est quand vous n’êtes pas persuadé que cela aurait dû être vous.
— Continue, demande son père avec un sourire malicieux.
— Spirituellement : pareil qu’hier. Je ne sais pas trop en quoi croire. Mentalement : affûté comme une lame de rasoir. Voilà. Fini *1.
Le mot « fini » reste coincé dans sa gorge sèche. Il est accompagné d’une série d’images de la fille qui tombe et du bruit que son corps a fait quand il est entré en contact avec l’eau ; une claque qui en réalité était tout sauf faible. Son père le regarde droit dans les yeux. Aaron détourne la tête.
Son père se rapproche de lui et dépose un baiser au sommet de son crâne.
— Mon radar de papa s’affole sans que je sache pourquoi. Est-ce que je projette ? Tu es sûr que ça va ?
Aaron hausse les épaules.
— Je ne sais pas encore pour Avenue Q, tu sais, la comédie musicale au lycée… Je pensais avoir la réponse aujourd’hui, mais toujours rien. Et de toute façon, je ne suis pas sûr…
Son père le regarde, attend qu’il termine. Aaron n’en dira pas plus. Il en est incapable. C’est trop proche de la vérité. La raison stupide pour laquelle il s’est retrouvé sur ce pont.
Bien entendu, ce n’est pas à cause d’une chose seulement. Et encore heureux, parce que se tuer sous prétexte que quelqu’un ne vous a pas aimé dans un rôle relèverait d’un égocentrisme pathologique. Mais, grosso modo, cela a été la goutte d’eau. Dans le métro en rentrant chez lui après les cours, quand Sarah Palmer a mentionné l’adaptation de Rent par la troupe du lycée, bêtement – ce qu’il était bête ! –, Aaron lui a demandé si la pièce lui avait plu.
« Ça… va », a-t-elle répondu.
Le train traversait le fleuve Bronx pour entrer dans Manhattan.
« C’est tout ? »
Elle a alors passé sa main dans ses longs cheveux châtain.
« J’ai trouvé Kelly Jameson vraiment géniale. »
Kelly Jameson jouait Mimi, et lui, Roger. Kelly était bien partie pour intégrer très prochainement l’académie américaine de musique et d’art dramatique. Tout le monde savait qu’elle déchirait. Face à la réponse évasive de Sarah, un mec normal aurait arrêté de creuser. Mais Aaron n’était pas normal, interpréter la communication non verbale n’était pas son fort, et puis surtout, il ne voulait pas se prendre la tête toute la nuit si Sarah avait simplement omis de saluer sa prestation. Ils étaient assez amis, après tout. Et tout le monde lui avait dit qu’il avait fait un très bon Roger. D’après Marissa Jones, son duo avec Kelly sur « Without You » était presque meilleur que celui de l’album de la comédie musicale de Broadway. Alors il a insisté.
« Et moi ? »
Sarah a fait sa bouche en cul de poule.
Avec ça, il aurait dû comprendre, mais non. Il lui en fallait toujours plus, et Aaron se détestait à cause de cela.
« Quoi ? J’étais… naze ? Je m’en fiche. Tu peux me le dire. »
Sarah a pris une grande inspiration et a tapé ses doigts contre la vitre.
« Je ne t’ai pas trouvé extra. Ta voix est correcte, sans plus. Je pensais que tu le savais. Désolée. Je veux juste être honnête avec toi. »
Aaron a ri. Il riait toujours quand il était vexé. Et aussi parce que c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le vase, elle l’ignorait peut-être, mais c’était le cas. Aaron pensait : Génial. Formidable. Merci, Sarah. Je ne peux plus encaisser une seule chose de plus. Merci beaucoup.
Au lieu de quoi, il a sorti :
« Ouais. Je sais. J’ai joué comme un pied. »
Sarah a semblé soulagée.
« Ça vaut ce que ça vaut, mais j’ai trouvé presque tout le monde mauvais. »
Ça ne valait pas grand-chose et, quand il s’est levé pour descendre à la station Pont George Washington, il s’attendait à ce que quelqu’un lui demande pourquoi il s’arrêtait là alors qu’il habitait bien plus au sud. Mais personne ne lui a posé de question. En gravissant les marches vers la rue, il s’est dit : Personne ne doit jamais savoir que ça a été la goutte d’eau. Que je me suis suicidé parce que Sarah Palmer ne m’a pas trouvé bon dans Rent. C’est trop pathétique.
Il n’y avait pas que cela. Il y avait d’autres trucs. Des tas de trucs.
Il en avait marre d’être autant écœuré par lui-même et par son abruti de cerveau.
Il était fatigué de systématiquement tout louper.
Il ne croyait pas que cela changerait un jour.
Le monde l’ignorait tellement qu’il avait compris que, s’il ne se pointait pas au rendez-vous de la vie un matin, cela n’aurait absolument aucune répercussion.
Il était naze même dans les domaines où il se croyait bon.
En témoigne la grosse contre-performance de la vidéo qu’il a postée hier soir sur YouTube. Insignifiante, mais symbolique dans son insignifiance. Le morceau s’intitulait « Marcher seul ». En l’enregistrant, Aaron avait eu le sentiment qu’il y avait enfin tout ce qu’il fallait dans cette chanson. Les paroles étaient sincères et résonnaient profondément en lui. C’était peut-être un peu rétro… mais les gens aimaient le rétro, non ? Ce morceau le ferait percer sur Spotify, intégrerait le top 50 des titres les plus partagés. Il le sentait dans sa chair.
Il avait écrit le texte dans un moment d’inspiration.
Passer du temps en solitaire,
c’est tout ce que j’peux faire.
Marcher, juste moi,
parce que j’peux pas être avec toi.

Parfois, ses paroles le prenaient aux tripes. Aaron en était venu à reconnaître quand il écrivait quelque chose qui devait absolument être entendu par autrui. Il en était venu à comprendre que ces instants étaient réels. Voilà pourquoi sur les quelque deux cents chansons qu’il avait écrites, il n’avait composé de musique que pour douze d’entre elles.
Celle-ci en faisait partie.
Il a ouvert GarageBand et, au bout d’une heure environ, il avait la musique. En deux temps, trois mouvements, il a composé sur le piano numérique une lente mélodie, sombre et mélancolique, puis il est passé d’un tempo rétro de 120 bpm à 75, et le résultat sonore était… envoûtant. Il a alors ajouté une ligne de basse, et puis sa voix. Certains disent qu’il chante comme Bob Dylan. (Il sait ce que cela signifie : sa voix n’est pas naturellement belle mais, pour beaucoup de gens, ce côté brut est une qualité, alors ça lui va.) Dans la partie chantée, il percevait une faim dévorante qui lui donnait immanquablement des papillons dans le ventre. Si les gens l’entendaient, s’ils le voyaient vraiment, alors ils comprendraient qui il était lui, Aaron. Ils l’admireraient.
Ce soir-là, comme son père faisait une nocturne à Montefiore, ils n’allaient pas discuter longuement dans sa chambre, et Aaron ne pourrait pas non plus partager ce nouveau morceau avec lui. Or, il fallait que cette chanson soit entendue immédiatement. Alors Aaron est allé sur sa chaîne YouTube et l’a passée, avant d’avoir une idée de génie : il a enregistré une harmonie et a chanté dessus en live. C’est cette version-là qu’il a publiée sur sa chaîne. Ensuite, il a envoyé un e-mail à absolument tous ses contacts pour leur annoncer qu’il avait enregistré sa meilleure chanson.
C’était comme ça que ça marchait. Comme ça que vous vous retrouviez dans le top 50 des titres les plus partagés. Vous composiez une bonne chanson, des gens en parlaient sur YouTube, vous payiez pour la diffuser sur Spotify, vous reteniez l’attention d’un créateur de playlists influent, et boum ! vous étiez Ed Sheeran.
Ensuite, Aaron a attendu. Pendant des heures. Il y avait soixante-quatorze personnes dans sa liste de contacts. Et sa chanson avait été jouée combien de fois ? Six. Dont quatre ou cinq étaient probablement de son fait à lui, c’était sûr.
Parmi ces soixante-quatorze contacts, une ou deux personnes avaient peut-être cliqué sur « Jouer ». Et il n’avait pas eu droit à un seul commentaire ni au moindre « like ».
Était-il mauvais à ce point ? Que savaient donc les autres à son sujet, que lui-même ignorait ? Cette absence de commentaire et de « likes » l’a transpercé de l’intérieur, a traversé ses organes et l’a vidé jusqu’à la moelle.
Il se revoit hier soir, allongé sur son lit, à regarder fixement un point sur le mur de sa chambre, le mur beige, tellement banal, tellement « il faut que quelque chose change mais rien ne change jamais ». Il a regardé ce point encore et encore en pensant : Ce n’est pas normal. Parce que jamais auparavant il n’avait regardé fixement un point pendant des heures, et que, s’il avait pu bouger, il serait allé chercher sur Internet regarder fixement un point sur un mur pendant des heures, mais il était incapable de bouger. Lorsque son père est rentré et s’est arrêté devant la porte de sa chambre restée ouverte, Aaron a fermé les yeux et a fait semblant de s’être endormi en laissant les lumières, puis, quand son père les a éteintes, il a rouvert les paupières pour fixer de nouveau le même point qu’il ne voyait plus désormais, et il s’est demandé s’il manquerait à quelqu’un s’il disparaissait de la surface de la terre.
— Aar… ? l’interpelle son père.
— Qu… Ouais.
— Où es-tu, Aaron Boroff ?
Aaron plaque un sourire sur son visage. Un sourire auquel même lui croirait. C’est dire l’étendue de ses talents d’acteur !
— Aux Bermudes, répond-il. Désolé, je pensais à un truc marrant.
Son père sourit.
— Bon. Tu es sûr que ça va ?
Aaron penche la tête sur le côté et regarde son père du coin de l’œil. Son père rit.
— D’accord. Je voulais juste en être sûr. Do-do ?
— L’enfant do, l’enfant dormira bien vite, complète Aaron.
Son père rit de nouveau, le serre dans ses bras, dépose un baiser sur sa tête avant d’aller dans sa chambre.
Aaron reste seul en se demandant quelle aurait été la réaction de son père si c’était lui qui avait sauté.

1. 1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Destin 1 : 18 avril
La nouvelle tombe finalement dans la nuit. Quand Aaron consulte son téléphone à son réveil, elle est là, sur le site du Daily News :
Une élève d’un lycée privé saute d’un pont

Une élève d’un lycée privé de l’Upper East Side a été déclarée morte après avoir semble-t-il sauté du pont George Washington mercredi après-midi.
D’après la police, le corps de la jeune fille de dix-sept ans a été retrouvé mercredi soir dans l’Hudson à proximité du pont. Ses blessures corroborent l’hypothèse selon laquelle elle aurait sauté du haut de l’édifice.
La police de Port Authority est en train de se rapprocher de la famille. Le nom de l’adolescente n’a pas encore été divulgué.
Au cours des quatre premiers mois de cette année, on a dénombré onze suicides sur ce pont. Parmi les victimes, sept adolescents.

À la fois sonné par la nouvelle et agacé par le manque d’informations, Aaron tente sa chance sur le site Heavy.com, qui tend parfois à révéler davantage de détails que les médias traditionnels. Il lui faut son identité. Il ne trouve rien au sujet d’une personne ayant sauté ces dernières vingt-quatre heures. Il tente sa chance sur Twitter en tapant le nom de différents lycées privés avec le mot « suicide ». Lorsqu’il écrit « Spence », un post s’affiche, publié quinze minutes auparavant.
 
LYT @lyt_tenor
C’est une fille de Spence qui s’est suicidée. OMG je ne la connaissais pas. Tillie quelque chose ?
 
Et une réponse :
 
MoseDuBose @mosedubose
@lyt_tenor Ça craint trop. Je la connais pas non plus
 
Aaron écrit Tillie Spence suicide, et tout un tas de tweets apparaissent.
 
SammiLovesLemon @SammiQ10028
OMG camarades de Spence. Le suicide de Tillie Stanley. Pauvre Molly J Ça va la tuer j’y crois pas
 
Et puis cette réaction :
 
Dehors Natasha ! @mikedropnatNYC
@SammiQ10028 je rêve ou t passé en 2 secondes sur la mort de Tillie et tu t’inquiètes pour Molly Tobin, alias la responsable ? Putain, t’es carrément la personne la plus grave au monde
 
Et :
 
SammiLovesLemons @SammiQ10028
@mikedropnatNYC Primo RIP Tillie Stanley. Deuxio personne te parle. Jamais. Ne l’oublie pas.
 
Suivi de :
 
Dehors Natasha ! @mikedropnatNYC
@SammiQ10028 Ça. Ça, là, c’est un exemple charmant du genre de harcèlement en ligne qui a tué Tillie, alors… bravo. #personnelaplusgraveaumonde
 
SammiLovesLemons @SammiQ10028
@mikedropnatNYC donc quand tu me traites de personne la plus grave au monde c’est pas du harcèlement en ligne mais moi si ? Parce que j’ai des amis et toi non ? #cpaslabonnepersonnequiasauté
 
Aaron ferme les yeux. Tillie Stanley. Il ne l’avait pas vue de près, mais la fille sur le pont ne ressemblait pas à quelqu’un qui s’appelle Tillie Stanley. Était-il possible qu’une autre personne ait sauté le même jour ? Il tape le nom complet de Tillie sur Google images et l’une des photos qui apparaît montre trois adolescentes à un bal ou à une espèce de gala. L’une des filles est noire et affiche un grand sourire. Une autre est blanche, petite et maigre, et a les cheveux blond clair. La troisième est asiatique, petite et costaude, et elle était sans doute au beau milieu d’une phrase quand la photo a été prise parce qu’elle ouvre à moitié la bouche. Le cœur d’Aaron se fracasse dans son estomac quand il se rend compte que c’est elle, c’est la troisième fille. Il la regarde droit dans les yeux et articule silencieusement : Désolé, Tillie Stanley, repose en paix. Pourquoi pourquoi pourquoi n’a-t-il pas juste… dit quelque chose ? N’est-il pas allé la voir ? Arrête d’être aussi horriblement égoïste tout le temps. Il est tellement égoïste, tellement nul.
Son père frappe à la porte, avec son toc-blanc-toc-toc-blanc-toc-toc-toc habituel.
— Comment va Aaron ?
Aaron grogne. Il a l’impression d’être en pilote automatique. Il joue un rôle. Celui de l’ado fatigué et paresseux. Mais, aujourd’hui, le cœur n’y est pas.
— Tu es bientôt prêt pour l’école ?
— Oui, répond Aaron en se souvenant qu’il n’a fait aucun de ses devoirs hier parce que, eh bien… J’arrive !
Silence de l’autre côté de la porte, et il n’entend pas son père s’éloigner.
Aaron se lève, se rue vers son placard ouvert et enfile un peignoir dépenaillé qu’il met parfois. Il ouvre la porte de sa chambre.
— Bien le bonjour, très cher père.
Son père fronce le nez et approche son visage pour flairer l’air.
— Aaron. Faut que tu laves ce machin. Immédiatement. Ou que tu le brûles. Il est impératif que je trouve une nouvelle Magda, pas vrai ?
— Je sais faire la lessive, papa.
— Oui, en théorie. Sauf que tu ne la fais pas. Et désolé. Ce n’est pas une façon de saluer quelqu’un. Je te prie de m’excuser. Bonjour, très cher fils.
Aaron s’incline avec respect. À l’intérieur de sa cage thoracique se trouve le vestige de ce qu’il vient de lire, mais il l’enfonce tout au fond, le dissimule dans ses tripes parmi toutes les autres choses d’hier.
Son père le scrute avec à peu près la même expression que la veille au soir.
— Quelque chose ne va pas. J’en mettrais ma main à couper. Tu es déprimé, fiston ? Tu sais que tu peux m’en parler, n’est-ce pas ? Tu sais que je ferais tout pour t’aider, quel que soit le moment, quels que soient les moyens nécessaires ? Que j’arrêterais le monde pour toi ?
— Ouais. Tu arrêterais le monde, je sais.
C’est ce mot. Dépression. Il comprend, il sait que, vingt-quatre heures auparavant, il a failli mourir. Mais le mot ne paraît pas… pertinent. Si dépression signifie tristesse, eh bien oui. Il y a la tristesse. Sauf qu’il y a aussi la joie, par moments, l’insouciance, très souvent, l’étrangeté, quasiment tout le temps. Ses sentiments lui sont propres. On ne peut pas les faire entrer dans une case avec une jolie étiquette bien nette. Si certaines choses se passaient, il irait mieux. Par exemple, si les gens commentaient ses chansons ou riaient quand il dit des trucs. Il en a fait l’expérience. Un rire, se retrouver plié en deux ? Oubliée, la tristesse. Ce n’est pas ça, être déprimé. C’est être Aaronesque, pense-t-il. Quoi qu’il en soit, la dépression, c’est intérieur. Il le sait de son père. Ce truc, c’est… sa vie est cassée. Pas son cerveau.
Son père est en train de l’observer comme s’il était un sujet scientifique, quelque chose qu’il aurait fait croître dans une boîte de Petri.
— Je vous ai à l’œil, monsieur, dit-il.
Aaron ferme l’œil gauche et plisse le droit.
— Et je vous ai à l’œil, madame, réplique-t-il.
Son père a un petit sourire en coin et lève les yeux au ciel.
— Petit déj ?
— Pain caramélisé à la cannelle. Jus d’orange, deux petits glaçons. Les ronds.
Son père lui fait une révérence – Aaron sait que c’est un clin d’œil à l’un de ses gestes emblématiques.
— Tu te douches. Et brûle ce peignoir, tu veux bien ? Je t’aime, tu sais ?
Aaron rit. S’il y a bien une chose au monde dont il ne doute pas, c’est de l’amour de son père.
— Et moi, toi aimer, répond-il façon Yoda.
Nouveau petit sourire de son père, qui le laisse seul avec ses pensées et son peignoir odoriférant.
Sous la douche, son cerveau fait son truc à la Aaron, c’est-à-dire qu’il saute d’une pensée à une autre, raison pour laquelle il ne sera jamais ni scientifique, ni médecin, ni avocat, ni n’importe qui tenu d’avoir des pensées convaincantes, normales et carrées. Il songe à Tillie Stanley, et un frisson le parcourt en dépit de l’eau chaude qui coule sur son dos, alors son esprit passe à M. O’Mahoney, son prof de sport du collège, sur lequel il a toujours fantasmé, notamment grâce à son inoubliable short gris, il pense à Avenue Q, et puis, aujourd’hui, on repart de zéro, et il va enfoncer toutes ces choses affreuses tout au fond de lui, et personne ne saura jamais, jamais pour hier, heureusement qu’il n’y est pas arrivé et, simultanément, il regrette de ne pas y être arrivé, parce qu’il n’a pas rédigé sa rédac pour le cours d’écriture créative, et Mme Hooper va prendre sa mine déçue, l’expression qu’il aime le moins chez elle, et M. O’ Mahoney qui se penche pour ramasser un ballon de foot, et oh, la vache, on devrait sculpter ça dans du marbre pour en faire un monument, et est-ce qu’un jour il couchera vraiment avec quelqu’un, et… savon ! Il est debout sous la douche, mouillé mais sans savon. Comment ça se fait qu’il oublie parfois le savon ? Ce qui pourrait se révéler être un léger problème s’il veut coucher un jour avec quelqu’un dans la vie réelle, et est-il possible qu’Evan Hanson soit gay ? Pas le Evan Hansen de la comédie musicale1. Le vrai Evan Hanson du lycée. Vous imaginez, vous avez un nom, et soudain, c’est le titre d’un spectacle. Pour le restant de vos jours, chaque fois que vous rencontrez quelqu’un, on vous demande : T’es le Evan Hansen de la comédie musicale ? Aaron changerait carrément de nom mais, bref, Evan Hanson, élève de terminale, comédien à ses heures perdues, et ce trajet en taxi vers l’ouest quand ils sont rentrés ensemble de la soirée de Cecil, ils étaient tellement mal à l’aise et, en même temps, c’était si délicieux, peut-être teinté d’une légère tension sexuelle ? Difficile de savoir. Mais Tillie, Tillie Stanley qui tombe, c’est quoi la suite, qu’est-ce qui se passe après ? Sa mère – qu’aurait-elle pensé s’il avait sauté – se serait-elle sentie coupable ? Il faudrait vraiment que son père sache que ce n’était pas…
On frappe à la porte de la salle de bains, et Aaron redescend sur terre, se rend compte qu’il ne sait absolument pas depuis combien de temps il est sous la douche à se faire bombarder par l’eau.
— Ça va, là-dedans ?
— Euh, ouais. Au poil !
— Les tartines à la cannelle sont en train de ramollir.
— OK !
Aaron termine. Il essaie de se concentrer. Mais chaque fois, il revient à la photo de Tillie, en boucle dans sa tête.
Alors il laisse son esprit s’égarer à nouveau.
 
 
À l’autre bout de la ville, Winnie et Frank Stanley sont assis immobiles sur leur canapé.
Winnie a l’impression qu’en lui annonçant cette nouvelle, la police lui a ouvert l’abdomen et en a sorti ses organes un à un, réservant son cœur pour la fin. Elle n’est pas certaine de pouvoir un jour se lever de ce canapé. Peut-être vivra-t-elle ici, désormais.
Frank est silencieux. Winnie n’est absolument pas étonnée.
Pour sa part, il retient son souffle. Il ignore la désolation logée dans son torse, les décombres de sa gorge et de son cou, et refuse de respirer. Il faut qu’il sorte d’ici. Dès que possible.
Britt est dans sa chambre, les yeux scotchés sur son téléphone qui n’est pas allumé. Peut-être que, si elle continue de garder les yeux rivés sur son portable, le monde reviendra en arrière, avant l’arrivée de la police. Avant ça. Avant ce qui n’a aucun sens. Elle veut que son père entre dans sa chambre et lui dise que ce n’est pas vrai. Que c’est juste une mauvaise blague. Une farce. Elle veut que sa mère fasse disparaître tout ça.
Personne ne vient. Elle continue à fixer du regard l’écran vide.
 
 
Dans le métro, Aaron est assis à côté de Topher Flaherty, qui n’arrête pas de parler de ses groupes préférés et d’une rave dont Aaron se contrefiche. Sarah monte à la 86e Rue et s’installe à côté de lui.
— Hé, t’as fait tes devoirs d’espagnol ? demande-t-elle.
Aaron secoue la tête en obligeant son cerveau à oublier ce qu’elle lui a dit hier au sujet de sa prestation dans Rent.
— Merde, dit-elle. Quoi, t’as joué toute la nuit ou quoi ?
Il se gratte le nez.
— Un truc du genre.
— Peut-être que Mme Higuera ne vérifiera pas.
— Tout ce que j’espère, c’est qu’elle nous gratifiera d’une des tenues florales dont elle a le secret !
Sarah laisse échapper un rire.
— Y a des chances.
— C’est peut-être la tendance chez les vieux ? D’avoir de gros lys orange et roses à la place des seins ?
Sarah rit encore.
— Sûrement.
— J’imagine une collection de vêtements pour garçons, des pantalons avec une gigantesque tulipe à l’entrejambe.
— Mets tes tulipes sur mon entrejambe, lance Topher.
Sarah et Aaron le dévisagent, l’air de dire : T’as vraiment dit ça ?
Plus ils approchent de la 242e Rue, plus la rangée de sièges en face d’Aaron se remplit d’élèves de Fieldston qu’il aime bien. Et il sourit car, pour l’instant, il se sent plutôt à l’aise, et n’éprouve absolument pas le vide au creux de son ventre. Lorsque ce vide n’est pas là, c’est comme s’il n’avait jamais existé.
Sortir du métro et attendre la navette qui va au lycée le ramène toujours à la réalité parce que presque tous ses camarades prennent un bus privé au départ de Manhattan. Son père ne peut pas se le permettre financièrement. Les autres élèves sont trop sympas pour regarder ouvertement de haut un gamin boursier, mais Aaron perçoit néanmoins le fossé entre eux. Il fait partie de ceux qui prennent le métro.
Les rues du quartier de Van Cortlandt Park et ses lignes de métro surélevées recouvertes de graffitis, ses pizzérias et ses magasins de fumette deviennent rapidement les rues paisibles de banlieue bordées d’arbres de Riverdale, et voilà qu’il est arrivé : un jour de plus dans l’une des écoles privées les plus chères du pays.
Une fois, pendant l’été après la troisième, alors qu’il se trouvait à Cape Cod chez sa mère, celle-ci a feuilleté l’album de sa promo et secoué la tête.
« Ces gamins ressemblent tous à des mannequins. Ça doit être dur pour toi, non ?
— Euh…, a répondu Aaron en grimaçant.
— Oh, chéri. Toi aussi, tu es mignon. Je dis juste que… ces gamins-là sont tous tellement magnifiques !
— Tu t’enfonces. »
Sa mère a balayé sa remarque d’un mouvement de la main.
Tandis qu’Aaron traverse la cour intérieure en direction du bâtiment principal, cette disparité se métamorphose et se démultiplie dans les miroirs déformants de son cerveau. La seule raison pour laquelle ils habitent dans un chouette appartement de la 78e Rue avec vue sur l’Hudson est que sa grand-mère l’a légué à son père à sa mort, quand Aaron avait dix ans. La seule raison pour laquelle il fréquente l’école privée la plus chère du pays est que son père a tiré les bonnes ficelles et lui a obtenu une bourse qui prend pratiquement toute sa scolarité en charge. Il n’a rien de fabuleux, n’a pas réellement sa place là-bas, n’est pas à la hauteur, c’est un crétin blaireau geek naze pauvre type nul nul nul.
Tandis qu’il se rend dans la salle où sa classe se réunit tous les matins avant les cours, il passe devant une affiche d’Avenue Q et ne voit toujours pas la liste des acteurs – ça craint. Et puis il aperçoit une feuille pour s’inscrire à un concours de talents qui se tiendra dans trois samedis. Il s’arrête et regarde fixement le bout de papier. Il rit et lève les yeux au ciel. C’est ça, oui. Vous n’êtes même pas fichus d’écouter une chanson que je vous envoie. Je ne vais pas perdre mon…
Une deuxième pensée se prend les pieds dans la première. Mais ils ne l’ont même pas entendue ! Il y a eu si peu de clics, alors ce n’est pas comme si les gens l’avaient rejetée. Ils ne l’ont juste pas écoutée…
Et à ce moment-là, alors qu’il regarde fixement le feutre qui pend au bout de la ficelle attachée à l’arrière de la feuille, il a un fantasme. Il est sur scène, en train d’interpréter « Marcher seul ». Le public est captif tandis qu’il chante le refrain : « Marcher, juste moi, parce que j’peux pas être avec toi… » Son regard croise celui d’Evan Hanson, et il se passe quelque chose, comme quand le rideau se lève entre deux personnes, et son cœur vibre parce que quelqu’un le voit, le voit vraiment, et il entend la voix d’Evan : Toi, Aaron Boroff. Tu es fait de strates. Tu es bien plus complexe qu’ils ne le pensent. Est-ce que le « toi » de la chanson, c’est… moi ? Est-ce que cela peut être moi, s’il te plaît ? Et Aaron sourit bêtement, parce qu’il a conscience que ce n’est qu’un fantasme, mais un fantasme délicieux tout de même, et il n’en faut pas plus pour qu’il ajoute son nom à la liste.
 
 
La mère de Molly Tobin annule son cours de Pilates pour rester avec sa fille.
— Ça va, ma chérie ? demande-t-elle alors qu’elle est assise à son chevet.
Molly la contemple avec des yeux rouges. Il y a « ne pas se rendre compte » et « ne pas se rendre compte ».
La fille dont elle s’est moquée, ce qui lui a valu d’être exclue, son ancienne meilleure copine de sixième, vient de sauter du haut d’un pont. De se suicider. Elle est morte.
On peut dire sans trop s’aventurer que Molly ne va pas tout à fait bien.
 
 
Un peu plus loin au nord, au lycée Browning, un garçon est assis dans le noir sur la scène du théâtre, abasourdi. Il allait lui envoyer un texto. Aujourd’hui. Pourquoi, oh, pourquoi a-t-il attendu, bon sang ? Pourquoi ?
Quand son copain Mike lui a envoyé le lien – C’est elle ??? –, Amir Rahimi était en cours de lettres.
Mike était là quand Amir a rencontré Tillie. Il ne connaît que quelques détails : elle est tombée amoureuse de lui et ensuite il l’a ghostée.
Mais si on demandait sa version des choses à Amir, il aurait plus à dire. Bien plus.
Et oui, c’était bien elle. Il a cliqué sur le lien et s’est ensuite précipité hors de la salle de classe. À quelques mètres à peine des toilettes, il a projeté du vomi partout sur le sol. Ensuite il a regardé d’un côté puis de l’autre, a vu qu’il était seul dans le couloir et s’est engouffré dans le théâtre pour pouvoir se retrouver seul avec le choc écrasant et la honte.
Il avait eu l’intention d’arranger les choses. Il attendait juste le bon moment. Que la trouille retombe. Pour jouer franc jeu avec elle. Pourquoi ne lui avait-elle pas laissé un jour de plus ?
Parfois, quand on ghoste une personne, on ne la ghoste pas vraiment, songe-t-il assis dans ce théâtre, le front au creux de ses mains. Parfois, alors qu’on donne l’impression de se débarrasser brutalement de quelqu’un, de l’ignorer activement, la réalité est tout autre.
Mais sa version à elle, il ne la connaît pas. Et ne la connaîtra jamais.
Et c’est vraiment le truc le plus merdique dans cette histoire.
 
 
Dès qu’il arrive à l’hôpital pour sa garde, un sentiment de malaise envahit Michael Boroff.
« Tu te sens triste ? » a-t-il demandé à son fils alors qu’il connaissait déjà la réponse.
Aaron n’était pas un si bon acteur qu’il le croyait.
Michael appelle Morris, son « frère guerrier », c’est un truc de leur groupe d’amis.
— Tu as deux minutes ? demande-t-il en se cachant dans une armoire à fournitures. J’ai besoin de ton avis.
— Je suis sur mes sudokus matinaux. Quoi de neuf ?
— Je n’arrive pas à faire parler Aaron. Il ne me dit rien. Il me tient à l’écart.
— J’entends. Qu’est-ce que tu ressens ?
Si le groupe de paroles des guerriers l’a beaucoup aidé, parfois, leur rhétorique donne à Michael des envies de meurtre.
— Ben je ressens que c’est carrément merdique !
— C’est bien d’en avoir conscience.
Morris reste calme.
— Développe, poursuit-il.
Michael s’autorise à formuler les choses en criant :
— Je ne contrôle rien ! J’ai l’impression de naviguer à vue, et je déteste ça !
Les deux hommes font des exercices de respiration ensemble. Et Michael se sent tout de suite mieux. Pas bien, mais mieux. Il rit. Morris également.
— Ouais, dit celui-ci. Merci. Je veux bien te croire !
Une forme d’apaisement s’empare de Michael. Son cœur est ouvert. Dieu merci. Pendant des années, le monde de la finance l’a scellé. Le fait de ne pas ressentir les choses a failli le tuer. Il ne s’en était même pas rendu compte. Et maintenant. Pas facile. Presque jamais facile. Mais tellement mieux. Tellement plus vrai.
— Merci, dit Michael. Et merci de ne pas me donner de conseils. Parce que, si tu m’avais donné un conseil, je t’aurais pourchassé et tué.
Sa remarque amuse Morris.
— Oh là ! Qu’il est agressif.
Les deux hommes rient.
— Merci, répète Michael, d’une voix bien plus douce. Merci d’être là.
— Pas de souci, frère.
 
 
Aujourd’hui en cours d’écriture créative, c’est le travail d’Aaron qui est soumis à la critique. Si l’on veut voir le bon côté des choses, cela signifie qu’il n’a pas oublié de lire le travail d’un camarade hier soir. Côté négatif : il n’a rien écrit de nouveau. Heureusement, il a quelque chose à présenter parce que c’est Aaron et que, bien sûr, il a quelque chose sous le coude, alors il l’envoie par e-mail à la classe pour que tout le monde puisse suivre, et commence à ressentir dans la gorge une espèce de nervosité qui le prend chaque fois qu’il s’apprête à être au centre de l’attention, parce qu’il adore, adore, adore ça et ne dira jamais au grand jamais à personne à quel point il adore ça.
Pendant que les camarades d’Aaron ouvrent le document, Mme Hooper lui sourit et vient le voir au premier rang. Elle pointe son doigt vers lui tout en l’agitant.
— J’ai vraiment adoré ta dernière chanson. Ouah !
Aaron sent que son visage chauffe. Mystère résolu quant aux deux autres personnes qui ont écouté son morceau.
— Euh, merci. J’ai conscience qu’elle est assez mauvaise.
— Pas du tout. Au contraire. J’aime ta façon d’exprimer tes émotions dans des chansons. C’est un excellent exutoire pour toi !
Aaron déglutit. Il sait que ce n’est pas forcément le genre de commentaires que l’on sert aux futures légendes de la musique, mais il est trop fatigué pour se concentrer là-dessus, alors il sourit et focalise son attention sur le « Ouah ! ».
— Merci.
Il lit ce qu’il a écrit. C’est assez différent de ce qu’il fait habituellement. Quasiment tous ses textes s’inspirent de son vécu, sont des versions à peine déguisées de choses qui lui sont arrivées ou qui lui ont traversé l’esprit. Comme ce texte au sujet d’un garçon qui avait peur de faire son coming out : Aaron y exprimait ce qu’il était incapable de formuler dans la vraie vie. Tout le monde l’a vraiment soutenu à l’époque. Trois filles sont venues le voir après, l’ont serré dans leurs bras et lui ont proposé de déjeuner avec elles le midi. Ils n’ont mangé ensemble que deux fois mais, aujourd’hui encore, Aaron est reconnaissant de la façon qu’ont eue ses camarades de se rallier à lui. Et il a fait son coming out peu de temps après, alors c’était bien.
Le texte d’aujourd’hui est plus amusant. Pour ses dialogues, il s’est directement inspiré de son père chelou, qui fréquente un groupe de parole réservé aux hommes et se forme pour travailler dans le social. Il lit ensuite un monologue intérieur sans queue ni tête mais marrant qu’il a eu dans le métro : un ami balance avec désinvolture une blague qu’Aaron juge vraiment bizarre, et à laquelle il répond dans sa tête par : T’es autiste ou quoi ?
Une fois l’histoire terminée, place aux critiques. Staci Raimey lève la main.
— Ça m’interpelle qu’Aaron exige qu’on soutienne et accepte inconditionnellement son homosexualité, mais que, genre, l’autisme soit pour lui un objet de plaisanterie, dit-elle en enroulant une mèche de ses cheveux châtains crépus autour de son doigt.
Aaron n’est pas censé parler, mais cette remarque le prend de court.
— Quoi ? lâche-t-il.
C’était une réplique du tac au tac, sans arrière-pensée.
— Je…
— Vous n’avez pas la parole quand c’est votre travail qui est critiqué, l’interrompt Mme Hooper.
— C’était super offensant, insiste Staci. Employer le terme « autiste » comme si c’était une insulte.
Aaron sait qu’il a commis une erreur idiote. Il a écrit ça sans réfléchir, et quand Kwan raconte que les gens sont vraiment méchants envers son frère atteint du syndrome d’Asperger, et souligne à quel point les mots peuvent blesser, chose qu’Aaron devrait savoir, celui-ci sent mourir une petite part de lui-même.
Quand il va en cours d’espagnol, il a l’impression d’être une horrible personne. Et c’est le cas. Parce qu’il a été méchant, ce qui indique qu’il a dû se perdre en cours de route, car rien chez lui n’a jamais été vraiment méchant, et il n’accepte pas de se voir comme quelqu’un qui blesse plutôt que quelqu’un que l’on blesse, comme quelqu’un qui a laissé une fille sauter d’un pont et pas quelqu’un qui saute. Mme Higuera lui demande cómo está, et il répond bien, mais non, il ne va pas « bien », c’est tout le contraire et, pendant le restant de l’heure, il n’entend pratiquement rien.
Il s’assied tout seul pour déjeuner. Un brouillard noir s’installe au-dessus de lui, ses pensées s’enfoncent dans un abîme qui lui rappelle le pont d’hier. Comment des sentiments peuvent-ils bien blesser son corps ? Pourtant, c’est exactement ce qui se produit. Ils appuient contre sa cage thoracique telle une bulle démoniaque, et Aaron respire difficilement.
Kwan pose son plateau et lui demande :
— Je peux m’asseoir ?
Aaron hoche la tête.
— Bien sûr, répond-il tout bas.
Il n’arrive pas à pousser davantage sa voix.
Kwan agite la main et, aussitôt, Ratiya Song, Ebony McClendon et Josh Porter se joignent à eux. Une terreur envahit soudain la poitrine d’Aaron. Il ne va pas être en mesure de gérer la suite, quelle qu’elle soit. Absolument pas.
— Bon, au club de la diversité, commence Ratiya, on a une politique « aïe/oups ».
— Ouais, poursuit Ebony. Quand il y a micro-agression, une personne intervient, dit « aïe », puis justifie ce « aïe ». Ensuite, le micro-agresseur a la possibilité de dire « oups » et de se rattraper.
— Oups, lance Aaron à la table devant lui en évitant de croiser le regard de ses camarades pour qu’ils ne voient pas qu’il en a presque fini.
Avec la vie. Avec tout. Tout lui paraît étriqué. Ils l’ignorent, et ce n’est pas une chose qu’on peut dire aux gens. Qu’ils devraient être gentils avec un micro-agresseur parce qu’il a failli sauter du haut d’un pont la veille et qu’il se sent de nouveau d’humeur à sauter. Ce n’est pas une chose qui se dit et, de toute façon, il ne mérite pas de traitement de faveur.
Tandis que ses camarades lui parlent, Aaron hoche la tête encore et encore, répète qu’il est désolé jusqu’à ce qu’ils finissent par s’en aller environ une minute après qu’il sent son système lâcher, comme un ordinateur qui rame et rame tellement que vous êtes obligé de l’éteindre, et il a le tournis, les choses semblent ne plus respecter la perspective, par exemple les murs de la salle penchent légèrement à gauche et il a l’impression qu’il pourrait trébucher sur le sol accidenté sous ses pieds.
Dans le couloir de travers qui donne le tournis, il évite de croiser le regard des autres, convaincu que tout le monde sait qu’il a écrit quelque chose de blessant et en parle en ce moment. Si Aaron avait sauté hier, les gens diraient des trucs sympas à son propos. Au lieu de quoi, il est toujours vivant et tout le monde le déteste, déteste, déteste, et que racontent-ils au juste à Spence sur Tillie, c’est sûrement globalement sympa, et pourrait-il avoir droit au même traitement sans pour autant mourir, pourrait-il bénéficier de la gentillesse d’autrui même quand il est méchant, même quand il a tort ?
Tillie, est-ce que c’est mieux où tu es ? As-tu enfin trouvé la paix ? Est-ce que ça valait le coup ? Ça a marché ?
En cours de physique, Aaron a du mal à être attentif, la différence entre centripète et centrifuge lui échappe totalement. Il ne percute pas, et se rend compte qu’en fait il fiche à présent. Cela lui échappe purement et simplement. Et quand la sonnerie retentit, un truc très bizarre se produit.
Il ne bouge pas.
Aaron contemple le tableau blanc. Une fissure dans le quart en haut à gauche dessine pratiquement une ligne diagonale, va pratiquement jusqu’au coin en haut à gauche, mais pas tout à fait. C’est imparfait et arbitraire.
— Aaron ? l’interpelle M. Sengupta à l’entrée de la salle.
Celle-ci est peut-être vide, ou en train de se vider. Aaron ne sait pas. Il n’arrive pas à bouger la tête.
Hmm, pense-t-il. C’est nouveau. C’est intéressant. Aaron aime les choses nouvelles et intéressantes, mais pas dans le cas présent. C’est terrifiant parce qu’il est littéralement dans l’incapacité de bouger, et s’il lui restait des sentiments, il se sentirait profondément effrayé. Mais ses sentiments ont disparu.
— Aaron ? répète M. Sengupta, et Aaron a l’impression qu’il regarde un film sans le voir.
Il sait qu’il y a une salle de classe, qu’il se trouve à l’intérieur, mais il ne voit pas vraiment la scène, et son esprit lui dit : Il vaudrait peut-être mieux pour toi que tu te lèves et que tu sortes de cette salle car il y aura des répercussions. Mais cela lui est impossible. Il ne peut pas. Bouger.
Les quinze minutes qui suivent se distinguent par le fait qu’un nouveau cours ne débute pas en dépit de la sonnerie. Quelque chose, quelqu’un doit être en train de retenir les élèves hors de la salle de classe. M. Sengupta et quelqu’un d’autre lui parlaient, puis ne lui parlaient plus, essayaient de le faire bouger avant d’accepter cet objet impossible à bouger qu’était Aaron Boroff, qui est tellement, tellement bizarre, et cela ne va pas aider sa réputation, mais, une fois encore, il s’en fiche. Il n’y arrive pas.
Le brancard lui paraît nouveau. Une nouvelle forme de transport pour quitter la salle de physique. Et tandis qu’on le fait sortir de la pièce tel un roi égyptien compliqué, la pensée qui lui vient à l’esprit est qu’il vaudrait mieux qu’il ne reprenne pas conscience tout de suite parce que rien ne pourrait sans doute l’alarmer davantage que ce qui se passe en ce moment même – sauf que cela ne lui arrive pas vraiment, n’est-ce pas ? Il a l’impression que cela arrive à quelqu’un d’autre. Son cerveau est nimbé d’un nuage blanc. Ses yeux sont bien ouverts mais ne voient pas. Ses oreilles sont bouchées de l’intérieur par un amas de papier toilette qui obstrue le canal.
L’ambulance existe.
Le couloir de l’hôpital aussi. Existe.
Le temps ondule, devient cuivré. Puis blanc argenté.
Les questions que les médecins lui posent ne s’adressent pas à lui, et il semble au ton qu’on emploie pour lui parler que cela est admis, comme un postulat en maths, quand on admet que X est un nombre entier positif, peut-être. Trouvez Y. Y, c’est lui. Quelqu’un est là, avec lui, et la présence de cette personne est une couleur, bleu délavé, un peu grisé, qui ternit dans les coins et n’emmènera jamais personne au bal de fin d’année. Personne n’aime ce bleu ni ne l’invite à traîner devant le Muséum d’histoire naturelle le vendredi soir.
C’est Topher ? M. Sengupta ? Le proviseur adjoint ? Qui a un nom, aussi ? Eux ?
Papa ?

1. Dear Evan Hansen, comédie musicale de Benj Pasek, Justin Paul et Steven Levenson.

Destin 1 : 19 avril
— Bon, il paraît que vous avez passé une sacrée journée hier, dit le Dr Laudner.
Aaron hoche la tête, mais il est ailleurs. Pas ailleurs comme hier, où il n’était vraiment pas présent. Ailleurs dans le sens de « contemplatif, las ». Il est assis dans un petit cabinet médical défraîchi aux murs gris, tellement rempli de fougères que ce type aurait peut-être dû envisager d’être horticulteur et ouvrir une serre au lieu de choisir la psychiatrie. Le Dr Laudner, un grand homme dégingandé à la barbe blonde bien taillée, est installé en face d’Aaron dans un fauteuil en cuir beige à dossier haut et le considère d’un œil où l’on perçoit de la bonté.
Aaron a l’impression d’avoir pris des vacances loin de sa vie. Ne pas aller en cours vendredi, son père qui pose sa journée, c’est comme les grandes vacances mais sans la chaleur. Il s’est aventuré en dehors des limites de ce qui est habituel, et cela lui fait un peu un effet de fin du monde. Et il n’est pas certain que cela s’améliore vraiment jamais un jour.
— Aaron ?
— Désolé.
— Alors, ces deux derniers jours. Racontez-moi.
Aaron repasse dans sa tête l’expérience du mieux qu’il peut, et cela se révèle extrêmement épuisant à revivre. Il laisse de côté la partie sur Tillie ; ce n’est pas une chose qu’il a envie de partager. Quand il en vient à celle où on le transporte en dehors de la classe sur un brancard, il est obligé de s’arrêter. Pas parce qu’il s’apprête à pleurer, non, il est bien trop hébété pour cela. Disons plutôt qu’il est très, très fatigué. De parler. De tout.
Heureusement, le Dr Laudner n’insiste pas. Tous deux se contentent de rester assis dans son cabinet en silence. Puis le médecin prend sur son bureau un porte-bloc qu’il tend à Aaron.
— Et si, pour le moment, vous remplissiez ce document ? suggère-t-il.
Aaron décide à cet instant que le Dr Laudner lui plaît bien.
L’homme lui remet un questionnaire à choix multiples qui comprend dix-huit questions, chacune proposant six réponses type : Pas du tout, Un peu seulement, Assez, Modérément, Plutôt beaucoup, ou Vraiment beaucoup. Même dans son état comateux, Aaron trouve un charme fou à ces formules subtiles. Il regarde quelques instants dans le vide avant de se mettre au travail.
La première est facile. Il se rend compte qu’il regarde l’affirmation Je fais les choses lentement depuis un bon bout de temps, donc Vraiment beaucoup s’impose.
Son avenir lui paraît-il désespéré ? Quel avenir ? Bingo. Vraiment beaucoup.
Le plaisir et la joie ont-ils disparu de sa vie ? Bingo. S’ils étaient là avant, ils ont totalement disparu à présent. Vraiment beaucoup.
Il regarde fixement la colonne des Vraiment beaucoup, et soudain, le mot Beaucoup semble mal orthographié, ou n’a pas l’air d’être un mot, ou paraît ne plus avoir de sens.
La huitième question est la première à laquelle il ne répond pas par Vraiment beaucoup. Je suis agité et je n’arrête pas de bouger dans tous les sens. Euh, non. Pas du tout.
Mais le reste n’est qu’une succession de Vraiment beaucoup, et quand il arrive à la question numéro 15, qui demande s’il passe beaucoup de temps à réfléchir à comment il pourrait se tuer, ses mains se mettent à trembler et il coche en remplissant complètement le rond. Vraiment beaucoup.
Au total, il a quinze Vraiment beaucoup, un Beaucoup, un Modérément et un Pas du tout. Il tend le porte-bloc au Dr Laudner qui bondit de son siège pour le récupérer. Puis le médecin se rassied et fait les comptes au stylo bleu.
Une fois qu’il a terminé, il lève les yeux vers Aaron.
— Bon, vous avez un total de 82.
— C’est bien ?
— De 0 à 9, on n’est pas déprimé. Tout score au-dessus de 54 indique une dépression sévère.
— Ça me ressemble bien, ça, de choisir le plus mauvais moment pour avoir une note potable.
Sa remarque fait rire le Dr Laudner, vraiment beaucoup, et Aaron, malgré lui, retrouve la pêche, un peu seulement.
— Bon, parlons, propose le médecin.
Aaron lui raconte un peu. Ce qu’il a ressenti en grimpant sur ce pont et en décidant de ne pas sauter. Et son père qui sanglotait à l’hôpital en apprenant la nouvelle : Aaron avait eu l’impression d’être une personne abominable. S’était senti super coupable. Et tout le contexte de sa vie. Les faits, rien de plus, m’sieur. Son père et sa mère. Le divorce quand il avait huit ans, qui avait en gros multiplié par deux ses cadeaux au moment des fêtes. Habiter avec papa pendant dix mois de l’année, les visites à maman au cours de l’été et à Noël, ce qui est logique vu que sa mère est chrétienne et son père juif. Le médecin hoche la tête quand il le faut, et Aaron a la sensation d’être plutôt à l’aise, à vrai dire. Pour un type qui un jour avant était complètement catatonique et qui vient de tout déchirer au test des grands dépressifs, parler, juste parler, ça fait du bien, comme un pull bien chaud et une belle flambée dans la cheminée chez sa mère à Sandwich, écrire une chanson ou peut-être une nouvelle amusante. Hygge. Un mot que son père lui a appris.
— Bon, parlez-moi de votre mère, dit le médecin en croisant les jambes.
Aaron presse sa langue contre son palais comme pour empêcher son cerveau de se figer. Il se mord la lèvre.
— C’est une personne, commence-t-il.
— Eh bien, voilà qui est rassurant.
Aaron décoche un petit sourire.
— En effet.
— Parlez-moi d’elle.
— Pas grand-chose à dire, déclare Aaron et, pour une raison étrange, il pense à cette histoire de plage.
Il a huit ans.
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