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Pour Lana, une bad girl avec un cœur d’or.

Un
Sous la lumière tamisée de la salle de réception, Winona Olsen regardait son père se frayer un chemin pour rejoindre la scène, comme poussé par les applaudissements de l’assistance. La démarche élégante de Stormy Olsen, dans son costume à fines rayures bleues, lui rappelait les grands requins blancs que sa mère l’emmenait observer à l’aquarium de Kingsville.
Elles avaient un pass annuel. Winona se souvenait très bien de sa mère qui s’exclamait d’un air rêveur : « Tu as vu ça, Nony ? Ils nagent même quand ils dorment ! Qu’est-ce que ça fait, d’après toi, de continuer à bouger en dormant ? Et sans aller nulle part ? Dire qu’ils sont prisonniers d’un énorme bocal en verre… »
Sur la scène, après avoir serré la main de l’homme qui venait d’achever son discours d’introduction, le père de Winona se plaça derrière le podium.
— Tu dois être si fière ! murmura, au milieu des acclamations, la dame aux cheveux gris à côté d’elle. C’est bien son troisième trophée de « Ceux qui font bouger les choses » ?
Les lèvres de Winona s’étirèrent en un sourire parfaitement symétrique, une version émoussée, un peu moins éclatante, de celui qui rayonnait alors sur le visage de son père.
— C’est son deuxième.
Sa voisine s’assit, une main sur le cœur, affichant un air ravi. Winona savait qu’elle l’avait déjà rencontrée, sûrement au cours d’une soirée caritative, d’un déjeuner de bienfaisance ou d’une remise de prix. Il n’y avait pas tant de philanthropes que ça dans le nord du Michigan, alors ils se succédaient les uns aux autres pour discourir et débattre très poliment lors de la poignée d’événements qui avaient lieu chaque année.
En vérité, le père de Winona avait gagné des tas de trophées qui récompensaient sa générosité. Elle n’aurait pas pu les compter. D’ailleurs, il aurait trouvé de très mauvais goût qu’elle en fasse l’étalage. Or le bon goût était l’apanage de Stormy Olsen.
Les seules choses qui rivalisaient avec sa collection de distinctions étaient ses œuvres d’art moderne, ses tiroirs remplis de montres de créateurs et les rangées de costumes sur mesure dans son dressing, disposées en face de robes Tory Burch de toutes les couleurs qu’il avait soigneusement sélectionnées pour Winona.
— En tout cas, il ne tarit pas d’éloges sur toi, jeune fille ! ajouta la femme. Il paraît que tu entreras à Northwestern, l’année prochaine ?
Winona sourit poliment.
— C’est exact.
La femme se redressa sur sa chaise pour se concentrer sur le début du discours du père de Winona.
— Waouh ! s’exclama ce dernier, la voix serrée par l’émotion.
Stormy était un homme très sensible. Voilà pourquoi le public l’aimait tant. Peu de présentateurs météo parvenaient à rendre leurs flashs vivants, mais lui inspirait une sympathie qui poussait les gens à lui raconter des anecdotes et à vouloir boire un verre en sa compagnie. Les gestes désintéressés, petits ou grands, c’était son legs à sa fille unique, le moteur de sa vie, et son cadeau à la ville qu’il chérissait tant : « Souvenez-vous, habitants de la Péninsule supérieure : il suffit d’un seul petit rayon de soleil ! »
La montre à son poignet reflétait l’éclairage de la salle. Winona se rendit compte qu’elle était dans la lune depuis un moment. Elle fixa de nouveau son attention sur le discours de son père. Elle souhaitait en mémoriser une partie pour la lui citer sur le chemin du retour. Il adorerait ça.
— … et je suis sincère : les habitants de Kingsville donnent tellement envie de les rendre heureux ! On dit que lorsqu’on aime son métier, on ne travaille pas un seul jour de sa vie, et vous savez quoi ? Du haut de mes seize ans sur Channel 5, eh bien, je dois dire que c’est la vérité ! J’adore mon travail ! Mais l’année passée, ma collaboration avec les Brain Storm Girls…
Il fit une pause, le temps que la boule dans sa gorge se dissipe sous les rires émus de l’assistance.
— Écoutez, je ne suis pas un orateur-né, je ne suis qu’un simple présentateur météo, alors veuillez m’excuser pour mes calembours et autres jeux de mots de mauvaise qualité !
Des rires reconnaissants parcoururent la salle tandis qu’il soulevait son trophée.
— Quand j’ai perdu ma femme, Katherine, il y a quelques années, ma vie a été comme dévastée par une tornade. Après son départ, il ne me restait que des débris pour me reconstruire. Impossible d’imaginer recréer la merveilleuse vie que nous avions partagée, mais je devais essayer… et faire tout mon possible pour donner de la force à ma fille, pour m’assurer qu’elle sache que tout, absolument tout, était à sa portée. Et si le soleil ne s’était pas montré, alors j’aurais imaginé un décor hollywoodien pour que l’on fasse semblant, avec des plages de sable fin, des palmiers et un ciel toujours bleu. C’est ce que nous ferions toutes et tous pour nos enfants, pas vrai ? On hisse le soleil et les étoiles pour eux, tous les jours, jusqu’à ce qu’ils soient capables de le faire eux-mêmes…
Voilà, pensa Winona. C’est cette partie-là que je vais lui citer. Il sera content. Elle jouait avec le bracelet Cartier qui ornait son poignet, pressant le métal contre sa peau, ce qu’elle faisait toujours quand elle cherchait à imprimer quelque chose dans sa mémoire. N’oublie pas : « Hisser le soleil jusqu’à ce qu’ils soient capables de le faire eux-mêmes… » C’était parfait. Elle le lui répéterait mot pour mot.
— Mais le plus gros du travail, ce n’est pas moi qui l’ai fait, continua Stormy. La joie de ma fille, son espoir sans bornes, le potentiel illimité qui fait la force des enfants… C’est ça qui a illuminé ma vie. Ma collaboration avec les Brain Storm Girls a été plus qu’un travail passion. C’est le soleil qu’on a hissé pour moi dans le ciel.
Il leva les yeux pour regarder le public.
— Et souvenez-vous, habitants de la Péninsule supérieure…
— … il suffit d’un seul petit rayon de soleil ! répondit la foule avant d’applaudir à tout rompre.
La voisine de Winona se releva aussitôt, initiant une standing ovation.
— C’était très émouvant ! cria-t-elle à Winona.
Cette dernière était si concentrée – hisser le soleil, hisser le soleil, hisser le soleil – qu’elle faillit le répéter bêtement en guise de réponse. Elle replaça son bracelet sur son poignet et sourit de toutes ses dents.
— Mon père est un homme d’exception.
Stormy quittait la scène quand, aveuglé par les spots lumineux, il perdit l’équilibre et rata la première marche.
Tout arriva en un instant. Mais pour Winona, la séquence se déroula au ralenti. Son estomac se retourna comme si elle était dans la Tour de la Terreur, tandis que son esprit se focalisait tout entier et avec une extrême clarté sur ce qui se produisait sous ses yeux.
La talonnette d’une des Ferragamo de Stormy se posa sur l’arête de la marche et son corps bascula dans le vide. Tout son poids partit vers l’arrière, vers la chute.
Sa tête poivre et sel plongea. Son sourire aux dents si blanches, celui qu’il arborait quand il était stressé, resta figé sur son visage jusqu’à la dernière milliseconde… jusqu’au moment exact où l’arrière de son crâne se fracassa contre le bord de la scène.
Le sang jaillit, formant une couronne autour de sa tête. Le public hurla. La voisine de Winona s’évanouit sur sa chaise. L’animateur de la soirée enleva aussitôt sa veste, sans raison apparente. Peut-être parce que le sang était très difficile à enlever sur de la laine italienne ? Ou parce que Sturgis « Stormy » Olsen risquait d’avoir froid, étendu dans une position étrange, au beau milieu des marches ?
Il y avait du sang partout, tant de sang qui rutilait sous les projecteurs…
Winona restait assise, aussi immobile que la statue de Rodin préférée de son père, tandis que les cris se faisaient de plus en plus puissants, un brouhaha ponctué de « Appelez les secours ! » et de « Je suis médecin, laissez-moi passer ! »
Et toujours, Winona immobile, assise à sa place. Devenue orpheline en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
Seule au monde. Totalement isolée. Une énorme maison vide l’attendant, ainsi qu’un grand-père déjà sénile qui habitait à l’autre bout de la ville.
Seule au monde.
À cette idée, des larmes lui piquèrent les yeux. Elle cligna des paupières pour les chasser. Pour tout chasser.
En réalité, Stormy avait saisi la rambarde, son pied avait trouvé la deuxième marche sans peine et il avait trottiné à la rencontre de sa fille, tel un requin nageant à travers les applaudissements. Winona s’était levée pour l’accueillir, comme il s’y attendait. Elle pressa son bracelet encore plus fort contre la peau à l’intérieur de son poignet. Hisser le soleil, hisser le soleil, hisser le…
Bien sûr, elle avait tout imaginé. Rien n’aurait pu faire s’écrouler un homme comme Stormy.
Non, Winona n’aurait jamais eu une telle chance…
Elle se saisit du trophée que son père lui tendait avant de lui planter un baiser maintes fois répété sur la joue.
C’était pour le mieux, se dit-elle. Si son père était décédé, elle serait sûrement morte de faim. Elle ignorait où était cachée la clé des cadenas qu’il avait fait poser sur le garde-manger.


Deux
D’un coup de pied, Lucille Pryce éjecta un de ses sabots rose fluo, puis retira l’autre avant de le jeter contre le mur.
— Pourquoi les lumières ne sont pas allumées, Marcus ?! hurla-t-elle en claquant la porte d’entrée.
Elle actionna l’interrupteur plusieurs fois. Du plat de la main, elle frappa le mur.
— Marcus ! cria-t-elle tandis que la collection de petites cuillères de leur mère tintait dans son coffret dans la pièce d’à côté.
Quand elle entra dans le salon, ses pieds nus collèrent au lino. Il était toujours poisseux, malgré le nombre incalculable de fois où Lucille se levait aux aurores pour le briquer afin d’éviter que sa mère fasse ce qu’elle faisait toujours, c’est-à-dire entrer, poser son sac, cligner des paupières devant l’état de son existence, lentement, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Plusieurs raisons poussaient Lucille à laver le sol, à briquer la douche, à faire des heures sup au restaurant ou à marchander les steaks « tombés du camion » que M. Jessup revendait à l’arrière de sa voiture pour préparer à sa mère un bon repas qui ne sorte pas d’une boîte de conserve. Mais sa raison principale était ce clignement d’yeux. Comme si toute la misérable vie de sa mère était condensée dans ce simple mouvement.
Cela n’avait pourtant aucun effet sur son frère aîné. Absolument aucun.
— J’ai payé la facture le week-end dernier ! lança-t-elle à la silhouette vautrée sur le canapé. J’ai mis le chèque dans une enveloppe. Il manquait juste un timbre. Un seul petit timbre ! Je t’avais même préparé l’argent pour aller en acheter un chez Meijer !
— C’est une épicerie, grosse débile ! répondit Marcus en toussant.
— Ils vendent des timbres ! insista Lucille. Il faut demander à la caisse. Donc, tu t’es dit quoi, en fait ? Que tu allais laisser la facture là et qu’elle allait se payer toute seule ?
Il haussa les épaules, le nez sur son portable.
— Incroyable, ajouta-t-elle en décrochant le téléphone fixe de son support sur le mur, avant de le lâcher car, bien sûr, sans électricité, pas de tonalité.
En grognant, elle plongea la main dans son sac pour saisir son portable, un vieil iPhone 4 de seconde main à l’écran craquelé, qui fonctionnait de manière très aléatoire. Comme elle n’arrivait pas à retrouver les coordonnées de la compagnie d’électricité, elle envoya un message à Winona et attendit. Hors de question qu’elle sollicite sa mère. Elle ne voulait pas l’inquiéter avec ça.
Marcus était toujours penché sur son téléphone, comme si le but ultime de sa vie était d’atteindre le niveau final de Candy Crush. Pas la peine de lui demander de l’aide. Elle se contenta de lui lancer, l’air de rien :
— Il te reste combien de batterie au juste ?
La seule nécessité de recharger son portable aurait pu le secouer un peu…
— Douze pour cent, mais j’ai une batterie externe, t’inquiète pas pour moi, dit-il sans une once d’ironie dans la voix.
Lucille prit une profonde inspiration et passa les mains dans ses cheveux pleins de nœuds. Il était vingt heures trente. Elle était partie tôt de son job au restaurant, mais sa mère ne rentrerait pas avant vingt-deux heures. Cette dernière faisait la fermeture, et comme elle avait prêté sa voiture à Lucille, elle devrait rentrer à pied, soit quatorze pâtés de maisons. Lucille avait encore le temps de rattraper le coup. Si, et seulement si, la compagnie d’électricité répondait au téléphone tard le soir… Et si le courant pouvait être rétabli avant le lendemain.
Dans l’obscurité, les lumières vertes et roses du téléphone donnaient au visage de Marcus l’air d’un énorme ourson en gélatine. Son pied était posé sur un pouf, comme à son habitude. Harnaché dans l’attelle bleue en Velcro qu’il avait dégotée sur Internet, six mois plus tôt. Ce pied « en vrac » était son excuse pour tout. Pour ne pas travailler. Ne pas étudier. Ne rien manger à part des Oreo et mettre le nez dehors seulement à la nuit tombée pour acheter du soda, comme s’il était une sorte de loup-garou accro aux boissons gazeuses, qui avait besoin de sa dose à minuit pile. Avant ça, son excuse préférée était la brûlure à la main qu’il s’était faite en essayant son nouveau bong. Marcus avait beau avoir vingt ans, ses priorités étaient celles d’un bambin obsédé par la piscine à balles du McDo.
Quand Lucille regardait son frère, elle ressentait quelque chose de violent gronder en elle, et elle était certaine qu’un jour sa mère l’entendrait et saurait à quel point sa fille était mauvaise.
— Laisse-lui le temps de grandir, lui répétait-elle inlassablement en passant ses mains dans les épais cheveux blonds de Lucille lorsqu’elle l’accusait de dépenser tout leur argent pour s’offrir la dernière PlayStation 4 bullshit édition, alors qu’elle devait faire des heures sup pour se payer son uniforme de sport.
Ah ouais ? aurait-elle aimé répondre. Alors pourquoi est-ce que j’ai dû grandir plus vite que lui ?
Lucille ramassa ses chaussures et sortit de la maison. Elle s’installa sur la première marche du perron pour attendre la réponse de Winona. Le soleil s’était couché depuis longtemps, comme d’habitude ici, à une centaine de kilomètres au nord de nulle part. Le soleil était réservé aux gens qui vivaient dans des endroits moins désolés.
Aussitôt, la lumière du porche des voisins s’alluma. Tandis que Lucille sortait à nouveau son téléphone, sa cousine Tammy passa la tête par la fenêtre qu’elle gardait perpétuellement ouverte.
— Tout va bien chez toi ?
— Oui, oui, répondit Lucille en agitant la main. J’attends juste un appel.
— Prends soin de toi, ma chérie. Et dis bonjour à Bonnie de ma part !
Que Tammy ne précise pas de passer le bonjour à Marcus la fit sourire.
— Et salue Boomer et Sticks de la mienne, répondit Lucille, même si les chats calicos de Tammy étaient des petits enfoirés.
Tammy hocha la tête et ferma sa fenêtre. Le téléphone de Lucille vibra. Elle lut le message de Winona :
Voici le numéro de la compagnie d’électricité de Kingsville. Marcus a encore fait une connerie ?
Lucille lui écrivit aussitôt :
Difficile à croire, hein ?
Comme Winona ne répondait pas immédiatement, Lucille ajouta :
Tu vas comment ?
À cet instant, sa batterie lâcha. Elle poussa un juron, puis un autre. La fenêtre de Tammy se leva de quelques centimètres et Lucille se tut immédiatement. Elle redoutait que ses voisins apprennent leurs problèmes d’argent, même s’ils faisaient techniquement partie de sa famille. Tout Kingsville savait que les Pryce et leurs proches ne valaient rien, c’était aussi connu que tuer quelqu’un nous mène droit en enfer.
Lucille croyait en l’enfer. Elle croyait en sa mère. Elle croyait en l’espoir que représentait un départ de Kingsville avant que cet endroit n’ait terminé de la rendre aigrie.
Désœuvrée, elle se rendit jusqu’à la boîte aux lettres. Elle y trouva des bons de réduction pour divers magasins et une offre de crédit à la consommation au nom de son frère qu’elle s’empressa de déchirer et de jeter. Un prospectus pour la grande surface du coin, désormais ouverte toute la nuit, lui rappela qu’elle avait prévu de s’y rendre avec Winona pour s’acheter des colliers de bonbons. Des factures, encore : l’eau, la carte de crédit de sa mère et le câble. Lucille fit l’addition dans sa tête.
Elle avait mis de l’argent de côté pour sa grande aventure à Chicago avec Winona. Elle aimait y penser comme à une virée à Disneyland avec de l’alcool en plus. Mais elle n’avait pas assez épargné. Ses économies ne couvriraient jamais son escapade et les factures familiales, surtout si on ajoutait à cela les frais de remise en service de la compagnie d’électricité. Si seulement Lucille avait toujours la liasse qu’elle avait planquée sous son lit…
Elle s’interdit d’y penser plus longtemps. Elle ne l’avait plus. Marcus la lui avait prise. Mais ce soir-là, au commissariat, le monde lui avait offert Winona en échange. À ses yeux, elle en sortait gagnante.
Pendant qu’elle se tenait là, les deux pieds dans la poussière, et qu’elle regardait au loin (à peu près la même posture que durant un contrôle de maths), ses yeux se posèrent sur la vieille voiture, de l’autre côté de la rue, une Ford Crown Victoria. Un peu amochée, légèrement rouillée, notamment autour de la poignée d’une portière cabossée.
Lucille ne reconnaissait pas ce véhicule. Ce qui aurait été tout à fait normal en dehors de Kingsville. Mais Lucille était à cinquante pour cent Pryce, à cinquante pour cent Folgarelli et à au moins quatre-vingts pour cent liée de près ou de loin à toute âme qui vivait dans le quartier. Et aucune de ces âmes ne conduisait de voiture qui semblait sortir tout droit d’une vente aux enchères d’anciens véhicules de police.
Elle pencha la tête sur le côté (une habitude dont elle essayait de se défaire car elle savait que ça lui donnait des airs de golden retriever) et plissa les yeux. Elle distingua enfin le conducteur, penché sur le volant. Il envoyait des textos comme s’il était dans une mauvaise série. Un flic en civil. Qui d’autre pour écrire des SMS les coudes calés sur son volant ? Quelqu’un qui voulait grossièrement cacher qu’il était en planque devant la maison ! Il voulait forcément qu’on remarque son téléphone.
Lucille poussa un énorme juron avant de rentrer à la hâte dans la maison.
— Marcus ! cria-t-elle. Marcus !!
À sa grande surprise, son frère arriva clopin-clopant du salon. Son visage était blême à cause de son régime alimentaire à base de sucre industriel et son allergie présumée au soleil.
— Il y a un flic dehors. Il a des jumelles autour du cou ! Comme s’il était un vilain chasseur et toi Winnie l’ourson !
Marcus haussa les épaules et commença à se détourner pour aller retrouver le canapé.
— Ça ne te surprend pas plus que ça ? Bien sûr que non ! s’exclama Lucille en le prenant en chasse, le bloquant contre le comptoir de la cuisine. Tu t’es remis à dealer ?
Il la dévisagea comme si elle était un hologramme du Super Bowl ou un fantôme.
— Est-ce que tu m’entends ? TU T’ES REMIS À DEALER, OUI OU NON ?
Elle regarda fixement son pied.
— Tu te sers à nouveau de cette maison pour ton petit business ?
Marcus avait passé l’année précédente à vendre de la MDMA pour un des plus puissants barons de la drogue du coin. Ce dernier avait le bon goût de se faire appeler « le Confiseur », alors que Lucille était presque sûre que son vrai nom était Shawn ou un truc du genre… Mais après ça, Marcus avait trouvé un job à la plonge chez Denny’s, le restaurant où sa mère et elle travaillaient, et Lucille avait cru, un peu naïvement, qu’il avait arrêté son trafic.
Et puis il y avait eu la phase « pied cassé » à cause d’un carton de torchons qui lui était tombé dessus.
— Je peux pas trop sortir en ce moment, lâcha-t-il finalement. Autant bosser de la maison.
— Bosser de… ? s’indigna Lucille dont les mains commençaient à trembler. Donc tu as du fric caché quelque part ici ?
Il renifla.
— Tu peux parler…
— Je n’ai jamais rien fait pour vous mettre en danger, maman et toi ! Mon Dieu, Marcus ! La police sait que tu deales, elle est dehors au moment où je te parle. Il faut que tu arrêtes ! Tu n’as plus le choix !
Il faisait sombre dans la cuisine… et chaud puisque les ventilateurs étaient à l’arrêt. À la fin du mois de mai, le Michigan devenait un véritable four, et c’était toujours pire à l’intérieur. De la sueur coulait le long des tempes de Marcus. On aurait dit un poisson capable de transpirer.
— Si tu me détestes autant, pourquoi tu me balances pas ?
— Parce que maman ne te laisserait jamais croupir en prison en attendant ton procès. Elle viderait nos comptes en banque pour payer ta caution. Et comme ça ne suffirait pas, les Folgarelli mettraient la main au portefeuille, les Pryce aussi, parce que personne ne souhaite que l’un d’entre nous devienne la risée de la ville, donc tout le monde en serait de sa poche. Ce qui nous amènerait à cinq cents dollars. Enfin, dans le meilleur des cas ! Ce qui signifie qu’il faudrait trouver, mettons, dans les deux mille dollars pour couvrir la caution, ce qui veut dire une autre hypothèque sur la maison !
Marcus se contenta de cligner des yeux.
— Mais bien sûr, tu ne réfléchis jamais à ce genre de choses, toi ! Pourquoi tu le ferais ? Et la partie où je devrais bosser pendant vingt ans pour rembourser tes conneries pendant que tu passes un diplôme et que tu travailles tes abdos en prison ? Non, maintenant tu arrêtes !
Avant même qu’elle ait fini de parler, Marcus la poussait en arrière, son plâtre faisant un drôle de bruit sur le sol.
— Et si tu me lâchais la grappe ? Et si tu me laissais respirer ? Ma petite sœur me donne des ordres, maintenant ! Sainte Lucille ! Et si moi, je te donnais un ordre ? Si tu fais quoi que ce soit pour foutre à l’eau mon business, je dirai aux flics que tu y participes.
Elle le regarda, à la recherche d’une menace à lui opposer. Comme elle n’ajoutait rien, il pencha la tête sur le côté, imitant la posture de sa sœur quand elle cherchait la solution à un problème.
C’était son frère. Son propre sang. Ils provenaient tous deux du même matériel génétique. Ils étaient composés des mêmes éléments, organisés différemment.
Le souffle court, Lucille le poussa sur le côté.
— C’est toi qui perds, Lucy, dit-il alors qu’elle courait déjà, dégoûtée et tremblante, vers la porte.
Sur le seuil de la maison, Lucille faillit se prendre les pieds dans ses sabots de travail et fit tomber son téléphone. Elle le ramassa, les mains tremblantes.
— Tammy ! cria-t-elle.
Sa cousine passa aussitôt la tête par la fenêtre, ce qui signifiait qu’elle avait probablement tout entendu.
— Ça te dérange si je passe te voir, histoire de dire bonjour aux chats ? Et peut-être que je pourrais recharger un peu mon portable, aussi ?


Trois
Parfois, Winona se sentait coupable de ne pas parvenir à maîtriser ses pensées. Par exemple, quand elle se demandait ce que serait sa vie sans Stormy, si jamais il ne rentrait pas du travail, un soir.
Parcourant en voiture le petit pont rouge qui enjambait le ruisseau gelé, ils étaient en route pour leur visite du samedi au grand-père de Winona. Tout ce qui occupait son esprit était : Et s’il y a du givre sur l’asphalte ? Et si les pneus glissent ? Et si les freins ne suffisent pas ? Et si on s’envole par-dessus la barrière de sécurité ? Et si je suis la seule à survivre ?
Un geste suffirait, une petite erreur.
Stormy négocia adroitement le dernier virage avant qu’on puisse apercevoir les clôtures d’un blanc immaculé et les pelouses parfaitement entretenues du quartier de grand-père Pernet, composé d’une série de grandes demeures en pierres de taille. Aucune chance que les routes ne soient pas dégivrées.
— J’ai eu de ses nouvelles par l’infirmière, ce matin, dit Stormy de la voix monocorde qu’il avait souvent lorsqu’ils n’étaient que tous les deux.
Comme s’il avait épuisé tout son charisme pendant la semaine et qu’il avait besoin de laisser ses cordes vocales au repos.
Le cœur de Winona bondit.
— Est-ce qu’il va bien ?
Stormy détacha son regard de la route pour l’observer. Avait-elle parlé avec trop d’empressement ? Avait-elle laissé transparaître trop d’inquiétude ? Ou bien pas assez ? Malgré leurs rendez-vous hebdomadaires du samedi matin, les relations entre son père et son grand-père n’étaient pas au beau fixe et Winona marchait sur des œufs quand elle parlait de l’un avec l’autre.
Au début, elle pensait que la source de leurs tensions était la mort de sa mère. Peut-être que grand-père Pernet blâmait Stormy pour son overdose ?
— Il a passé une mauvaise semaine, répondit finalement Stormy. Ne sois pas surprise s’il te confond avec elle.
La voiture tourna dans la grande allée, entre les deux lions en pierre qui gardaient la propriété. Quand elle était petite, la mère de Winona lui avait raconté que, la nuit, les lions prenaient vie et trottaient dans le jardin de ses parents, repoussant tout être malfaisant qui aurait voulu s’y introduire.
Elle lui avait raconté cette histoire sur le même ton que tout ce qu’elle lui disait : avec nostalgie, comme s’il s’agissait d’un secret, comme si ces mots avaient une signification profonde que Winona ne pouvait pas encore décrypter. Quasiment tous les souvenirs qu’elle avait de sa mère étaient accompagnés de la pensée « je comprendrai quand je serai plus grande », mais maintenant, dix ans après la mort de Katherine Olsen, Winona ne se sentait guère plus en mesure de cerner qui était sa mère ou ce qui avait bien pu lui arriver.
Pendant un instant, elle s’imagina les lions en pierre en action, sautant sur le capot de la voiture, leurs énormes pattes brisant la vitre pour s’attaquer à Stormy…
Elle devait se reprendre. Franchement, elle était immature, et exagérait. Stormy ne lui avait jamais vraiment fait du mal. À part cette fameuse fois, mais c’était probablement un accident. Et même si elle marchait sur des œufs à la maison avec l’impression qu’une enclume pesait sur sa poitrine, qu’un mauvais geste de sa part suffirait à provoquer un incendie apocalyptique, c’était son problème, pas celui de son père.
Stormy était particulier, certes, mais pas violent. À part cette fois-là, mais c’était sûrement un accident, maintenant qu’elle y réfléchissait.
Pourtant, la pression semblait l’assaillir de toutes parts. Elle se sentait toujours ainsi quand il était à ses côtés. Ou à la maison. Ou quand elle attendait qu’il rentre. Ou au lycée, quand elle jetait un coup d’œil à l’horloge qui allait annoncer la fin des cours…
Le seul moment où ce poids disparaissait, c’est quand elle était avec Lucille. Sa meilleure amie ne s’excusait pas d’exister, elle.
L’année prochaine, quand elles vivraient ensemble à Chicago, tout serait différent. Lucille travaillerait dans un restaurant branché et Winona entrerait en classe prépa dans l’université où était allé son père. Tout serait différent. Il fallait simplement qu’elle trouve un moyen de convaincre Stormy de la laisser vivre sur le campus. Et même s’il n’était pas d’accord… elle aurait bientôt dix-huit ans. Elle ferait ce qu’elle voudrait.
— N’encourage pas ses délires, la prévint son père tandis qu’ils arrivaient au bout de l’allée. Et ne le perturbe pas non plus.
Winona hocha la tête. Stormy arrêta le véhicule devant le second garage où son grand-père garait son Alfa Romeo décapotable de 1969. Il aurait pourtant été bien incapable de la conduire. Il était quasiment aveugle, désormais, et petit à petit la maladie d’Alzheimer enfumait son esprit.
— Quel dommage ! lança Stormy en regardant le garage fermé, comme il le faisait chaque semaine.
Winona ne savait pas très bien s’il parlait de la maladie de son grand-père ou de la décapotable qui restait remisée, sans que personne puisse en profiter.
Ils sortirent de la voiture et suivirent le petit chemin en pierre jusqu’aux portes à la française qu’une des infirmières s’empressa d’ouvrir avant même qu’ils aient à sonner.
Ils étaient à l’heure. Pile à l’heure. Comme toujours.
— Monsieur Olsen ! s’exclama Vera, l’infirmière brune. Mademoiselle Olsen, quelles jolies fleurs ! Entrez !
Elle prit des mains de Winona le vase couleur pêche et les fleurs jaunes qu’il contenait, tout comme le pourboire de vingt dollars que Stormy lui glissa juste pour la remercier d’avoir ouvert la porte.
— Merci bien, Vera, lui dit-il, en lui offrant son sourire le plus lumineux, aussi aveuglant qu’un projecteur.
L’infirmière les guida dans les couloirs labyrinthiques couverts de papier peint floral et de photos. Winona effectua son rituel : balayer des yeux chaque portrait de sa mère. Katherine Olsen lui faisait penser à un tableau de Van Gogh photographié en noir et blanc : mystérieuse, distante, toujours aux aguets, hors champ… Exactement telle que Winona se souvenait d’elle.
Juste derrière la lumineuse cuisine, dans le solarium qui donnait sur l’arrière de la maison, son grand-père se tenait dos à eux, sa chaise placée dans un rayon de soleil.
— Tryggve, dit Vera en remplaçant les anciennes fleurs par les nouvelles. Vous avez de la visite !
— Bonjour, beau-père, le salua Stormy tandis qu’ils entraient dans la pièce.
Les yeux bleus du grand-père se posèrent furtivement sur son beau-fils, mais son visage resta de marbre jusqu’à ce que son regard tombe sur Winona. À cet instant, une ride se creusa entre ses sourcils et la jeune fille se prépara à l’entendre prononcer le nom de sa mère.
À la place, il laissa juste échapper un :
— Je le savais…
Stormy posa fermement une main sur son épaule en lui lançant :
— Vous voudriez un café ? Vera, pouvez-vous nous apporter des gâteaux ?
Grand-père scrutait Stormy de haut en bas.
— Grand-père, aimerais-tu boire un café ? intervint Winona, gênée.
En fait, elle aurait préféré s’échapper d’ici pour se nicher dans le lit de la chambre d’enfance de sa mère, laisser courir ses doigts sur le patchwork soyeux de son couvre-lit et fouiller dans les étagères débordant de pièces de théâtre et de livres de poésie.
Mais leurs visites ne duraient jamais assez longtemps. Et Stormy insistait pour qu’ils en passent chaque minute en compagnie de grand-père Pernet, dont les sourcils broussailleux se haussaient et dont la bouche formait un « O » parfait quand il entendait la voix de Winona. Il prit sa paume entre ses deux mains parcheminées.
— Monsieur Olsen ? appela Vera, dans la cuisine. Pourriez-vous venir signer ces factures ?
Stormy poussa un soupir, ses yeux sombres allant des portes à sa fille, dont la main était toujours captive de la poigne tremblante du vieil homme.
— Je reviens, dit simplement Stormy, son sourire extra-blanc se mettant en place tandis qu’il se retournait en direction de la cuisine. Oui, Vera ?
Winona regardait son grand-père. Elle risqua un sourire d’encouragement. Ils n’avaient jamais été proches, et depuis cette fameuse soirée, l’année dernière (lorsqu’il l’avait appelée en pleurs, complètement déboussolé, et qu’elle avait dû venir le chercher au bord d’une route, trempé jusqu’aux os, pieds nus, en pyjama), elle redoutait ces visites.
Ces visites et l’état dans lequel elles mettaient son père toutes les semaines. Et la façon dont les yeux bleus troubles de son grand-père cherchaient constamment les siens.
— Est-ce que tu passes une bonne journée ? demanda-t-elle.
— Je le savais, souffla-t-il à nouveau, les yeux écarquillés.
Il tendit la main vers la manche de Winona, sa peau tachée par les années s’agrippant au tissu.
— J’ai eu ta lettre, je savais que tu étais vivante, Katherine. Je le savais !
Le pépiement des oiseaux se tut derrière les acouphènes qui envahirent les oreilles de Winona. Même en y étant préparée, elle ne pouvait rester insensible quand on l’appelait par le prénom de sa mère, quand on la confondait avec elle.
— Non, grand-père, le corrigea-t-elle gentiment. C’est moi, Winona.
Mais grand-père Pernet se levait et sa prise sur son bras se faisait de plus en plus forte.
— Qu’est-ce qu’il t’a fait ? grogna-t-il. Qu’est-ce que ce bâtard t’a fait ?
Elle secoua la tête, terrorisée, et tenta de se dégager de ses doigts.
— C’est Winona, répéta-t-elle. Winona.
Il s’affala de nouveau sur sa chaise.
— Oui, concéda-t-il finalement d’une voix éraillée. Winona. Il n’aura pas donné sa lettre à Winona… Elle n’est pas au courant…
— Quelle lettre ? murmura-t-elle.
Stormy revint dans le solarium, cafetière à la main et sourire acéré aux lèvres. Winona sentit l’expression de son propre visage se neutraliser, par réflexe, même si les mains de son grand-père étaient toujours agrippées à son bras.
Stormy se plaça entre eux et commença à remplir les tasses.
— Quelle belle journée, n’est-ce pas ? lança-t-il.
Winona ordonna à son cœur qui tambourinait de ralentir le rythme. Elle hocha la tête poliment.
— Oh, oui ! répondit-elle avec entrain.
Mais si sa voix était maîtrisée, ses pensées étaient hors de contrôle. Son grand-père avait déjà mentionné une lettre auparavant.
La nuit où il l’avait appelée, en pleurs et désorienté.
La nuit où son père l’avait blessée.
La nuit où elle avait rencontré Lucille.


Quatre
Winona était censée travailler à son devoir de français, mais elle restait immobile dans le noir, le regard vide posé sur la fenêtre de sa chambre. Stormy était sorti dîner avec un collègue de passage en ville, alors elle était seule à la maison. Son maigre repas préparé par leur cheffe personnelle, Martina, l’avait laissée sur sa faim.
Son téléphone vibra. Un message de Lucille :
Il est revenu.
Le type dans la voiture. Celle que Lucille avait repérée la veille au soir et qui semblait en planque devant chez elle.
— Marcus… murmura Winona.
Si elle disposait d’une machine à remonter le temps, elle enlèverait le frère de Lucille et l’abandonnerait sur le Titanic. Peut-être qu’à la place elle sauverait le jeune Leo DiCaprio.
Elle répondit vite à sa meilleure amie, sa seule amie à vrai dire, le mot d’encouragement qu’elles se répétaient chaque fois que leur existence à Kingsville devenait particulièrement « kingsvillesque » :
Chicago
Aussitôt, Lucille envoya en retour :
Chicago
Winona enchaîna avec deux émojis vieille dame et attendit une réponse que Lucille n’envoya jamais. Elle contempla de nouveau le vide, incapable de se mettre à ses devoirs.
Elle ne pouvait s’empêcher de repenser à ce que lui avait dit grand-père Pernet et à cette terrible nuit, qu’elle tentait d’occulter par tous les moyens. Parfois, elle se demandait si c’était ce souvenir qui pesait si fort sur sa poitrine. Mais en vérité, cette pression avait toujours été présente.
Ce soir-là, quand Winona était revenue du lycée, elle avait été accueillie par un message vocal de son père lui annonçant qu’il rentrerait tard. Une averse de grêle se levait, et Stormy devait couvrir l’événement. Elle n’était chez elle que depuis une vingtaine de minutes quand son grand-père l’avait appelée.
Stormy avait mis en place une règle quand Winona devait discuter au téléphone avec son grand-père en son absence : « S’il t’appelle, il y a de grandes chances qu’il soit désorienté, et s’il est désorienté, c’est à moi qu’il doit parler. »
Règle que Winona avait ignorée, se demandant si son père serait plus en colère d’être interrompu au travail ou qu’elle lui cache l’existence de cet appel.
Alors qu’elle essayait de trancher cette épineuse question, son grand-père l’avait rappelée quatre fois. La cinquième, elle avait paniqué et décroché. Il pleurait, grommelait des propos incohérents, et elle était presque certaine d’entendre la grêle derrière lui.
La panique s’était emparée d’elle. Elle aurait dû décrocher dès le premier appel et prévenir Stormy tout de suite…
— Où es-tu, grand-père ? avait-elle demandé, encore et encore, jusqu’à ce qu’il parvienne à décrire le panneau routier le plus proche.
Elle savait où Stormy cachait les clés de la Land Rover, voiture qu’il avait de toute façon prévu de lui offrir d’ici quelques mois. Elle était donc allée les chercher dans le tiroir de son bureau.
Elle avait ensuite conduit jusqu’à l’endroit où s’était perdu son grand-père, en pleurs et trempé, au bord de la route. Elle avait prévu d’appeler Stormy une fois qu’elle serait en route, mais son grand-père était tellement effrayé, désorienté… et il l’avait suppliée de rester en ligne avec lui. Elle n’avait pas eu le choix.
— S’il apprend que je me suis égaré, il va me placer en maison de retraite ! avait insisté son grand-père, désespéré. Il va en profiter pour se débarrasser de moi, comme il l’a fait avec elle. Cet enfoiré en a après mon argent ! C’est ce qu’il a toujours voulu ! Eh bien, jamais je n’abandonnerai ma maison, même s’il me fait du chantage ! Je vais tout dépenser avant de mourir, si c’est comme ça ! Ne le préviens pas, Winona !
Encore maintenant, elle se souvenait parfaitement de son appréhension à la perspective de cacher quelque chose à son père. Elle avait toujours su que c’était mission impossible.
Mais elle savait aussi pertinemment qu’il serait de toute façon dans une colère noire en apprenant ce qu’elle avait fait. Il lui interdirait peut-être même de passer son permis. Ou alors il supprimerait le sucre de son alimentation pendant un mois. Ou pire : il enlèverait la porte de sa chambre. Alors elle avait décidé de prendre le risque.
Malheureusement, une fois qu’elle était arrivée chez son grand-père pour le déposer, elle avait vu la BMW de son père dans l’allée. Un voisin avait surpris son grand-père qui errait, pieds nus, et avait contacté l’officier Carroway. Une chance, car c’était un « bon camarade » de Stormy, qui l’avait bien sûr averti afin que ce dernier puisse gérer cette « situation familiale » tout en évitant les « ragots en ville ».
Stormy avait gardé son calme et Winona y avait reconnu le signe de sa colère froide. Les autres gens perdaient leur sang-froid quand ils étaient déçus. Son père, lui, le retrouvait.
— Winona, avait-il ordonné, va attendre dans la voiture. J’ai des choses à régler avec ton grand-père.
Quand leur conversation avait été terminée, Stormy avait rejoint Winona dans la Land Rover et ils étaient rentrés ensemble, laissant la BMW derrière eux. Il n’avait pas décroché un mot, laissant la tension entre eux grandir de minute en minute. Mal à l’aise, Winona avait eu de plus en plus de mal à respirer.
Ils étaient entrés dans la maison en silence.
Les trois premiers mots que Stormy avait prononcés, une fois dans le séjour, avaient été : « Ne bouge pas. »
Elle était restée debout sur la moquette couleur crème et avait attendu tandis qu’il disparaissait dans son bureau. Quand il était revenu près d’elle, il avait allumé une cigarette : c’était le deuxième indice permettant de mesurer sa colère. Il ne fumait que très rarement.
— Ton grand-père t’a dit ce qui l’avait mis dans cet état ? avait-il demandé.
Winona avait remué la tête de gauche à droite.
Stormy avait inhalé longuement la fumée avant de la laisser s’échapper par le nez, son regard ne lâchant pas Winona.
— Tous les ans ou presque, un escroc lui envoie une lettre prétendant que ta mère est vivante. Ils essaient d’extorquer de l’argent à ce pauvre vieux !
Tel un poisson hors de l’eau, Winona n’était toujours pas parvenue à reprendre son souffle.
— Ils en ont après sa fortune, avait expliqué Stormy en tapotant sa cigarette dans le cendrier. Mais nous, on le sait que ta mère est morte, n’est-ce pas ?
C’était une question étrange, et Winona s’était sentie tellement à l’étroit dans son propre corps qu’elle avait décidé de ne pas se focaliser sur cette sensation étrange. Il lui suffisait de deviner ce que Stormy attendait d’elle pour que la paix revienne et que ce poids écrasant quitte sa cage thoracique. Alors, elle avait hoché la tête.
— Elle est morte parce qu’elle ne parvenait pas à se maîtriser, Winona, avait poursuivi Stormy, calmement. Ses décisions étaient dangereuses.
Winona avait continué d’acquiescer. Puis Stormy avait laissé sa cigarette un instant pour mieux l’observer.
— Tu lui ressembles beaucoup, Winona.
Des larmes lui étaient montées aux yeux, et elle avait essayé de les chasser en cillant. Quand elle pleurait, Stormy l’accusait toujours de tenter de le manipuler. Alors elle s’était contentée de secouer la tête.
Stormy avait froncé les sourcils.
— Tu as toujours été son portrait craché. Mais il est temps que tu apprennes à mieux te tenir, ma chérie. Tu le dois. C’est ma responsabilité de veiller à ce qu’il ne t’arrive rien.
Stormy avait tendu le bras pour prendre la main de sa fille dans la sienne. Puis il l’avait retournée et avait pressé sa cigarette contre sa peau. Elle s’était mise à pleurer, à crier, mais son emprise était trop ferme.
— Tu aurais pu te tuer, aujourd’hui, ma chérie, avait-il dit pendant qu’elle se débattait.
Il avait enlevé la cigarette et, tandis que Winona avait essayé de reprendre son souffle, il ne l’avait pas lâchée.
— Tu as fait une grosse bêtise.
Il avait à nouveau appuyé sa cigarette sur sa peau. Elle se souvenait encore de l’odeur horrible, mélange de cendre et de viande rance, et de l’envie de vomir qui l’avait frappée comme une droite en plein ventre.
— Si nous avons établi des règles, ce n’est pas pour rien. Qui sait ce qui aurait pu arriver aujourd’hui ?
Elle avait failli tomber et se rouler en boule sur le sol, mais il aurait considéré qu’elle surréagissait, alors elle était restée stoïque.
— Je suis si content que tu ailles bien, mon ange, avait-il finalement dit en écrasant sa cigarette dans le cendrier. Maintenant, va te coucher.
Et c’est ce qu’elle avait fait. Du moins, jusqu’à ce qu’elle soit sûre que son père était endormi. Après, elle s’était faufilée jusqu’au commissariat, avec la ferme intention de le dénoncer.
Elle s’était imaginé qu’une gentille réceptionniste la recevrait, l’écouterait avec intérêt et l’entourerait d’une couverture bien chaude, comme si on venait de la repêcher des eaux agitées du lac Michigan. « Tout va bien, lui aurait alors promis la réceptionniste. Il ne te fera plus jamais de mal ! »
Mais quand elle était arrivée au poste de police, elle était tombée sur l’officier Carroway. À cet instant, elle avait compris : Stormy Olsen n’était plus un homme. Il avait tout fait pour devenir un dieu.
Cette nuit-là, elle avait rencontré Lucille, et sa vie avait changé du tout au tout. Pourtant, elle était quand même rentrée en pleurs, s’était faufilée dans les ténèbres de la maison, retrouvant ce poids invisible qui l’oppressait.
Au petit matin, Martina leur avait préparé des gaufres. Dans la cuisine, un bouquet de fleurs l’attendait. Ce jour-là, Stormy lui avait offert le bracelet Cartier. Il était sorti alors qu’elle était encore endormie, l’avait emballé maladroitement (ça aussi, c’était calculé) et le lui avait tendu accompagné d’une petite carte. Il était « si fier d’elle ». Il espérait qu’elle savait qu’il serait « toujours là pour elle ». Elle avait tout de suite compris la véritable raison de ce cadeau : couvrir ses brûlures.
Les Louboutin, les billets pour Hamilton, le nouveau téléphone, la Land Rover… Chaque fois qu’il sortait de ses gonds, les cadeaux affluaient. Parfois même, il pleurait en les lui offrant.
Pourtant, jamais ils ne discutaient de leurs « conflits », si on pouvait les appeler ainsi, et jamais après cette nuit-là le sujet de grand-père Pernet n’avait été abordé. Des aides-soignantes étaient simplement apparues le samedi suivant, durant leur visite hebdomadaire, et n’étaient plus jamais parties.
Rien de moins que le top du top du service à la personne pour le beau-père de Stormy Olsen. Rien de moins que le top du top des bijoux pour sa fille !
Quand Winona revint à la réalité, elle ferma son livre de français d’un geste brusque.
Tout cela n’avait aucun sens. Il avait eu une réaction disproportionnée, et maintenant, elle le considérait comme le grand vilain d’un film de gangsters ! Il y avait un moyen d’en avoir le cœur net, une fois pour toutes, mais elle devrait être rapide…
Winona sauta de son lit et courut dans l’escalier. Après s’être assurée que son père ne reviendrait pas de sitôt, elle se glissa dans son bureau.
Elle se faufila derrière la table en acajou et, avec toute la délicatesse du monde, elle en ouvrit les tiroirs un par un. Il ne lui en restait plus qu’un à vérifier, celui tout en bas, à gauche, quand elle fit bouger par mégarde la souris de l’ordinateur. L’écran s’illumina aussitôt de bleu, la faisant sursauter.
Elle posa une main sur sa poitrine et se mit à rire. Pourquoi était-elle si nerveuse ? Elle n’avait aucune raison de s’inquiéter…
Sur l’ordinateur, une photo lui sauta aux yeux, celle d’une cuisine presque identique à la leur. Il s’agissait d’une annonce immobilière pour un appartement. Tout en haut, en gras, on pouvait lire : EVANSTON, ILLINOIS. La banlieue de Chicago où se situait l’université de Northwestern.
Alors comme ça, Stormy cherchait un logement ? Pour elle ? Lorsqu’elle serait à l’université ? L’endroit était magnifique : des plafonds hauts, des fenêtres gigantesques, des comptoirs blancs en granit et une salle de bains immense.
Lucille ne pourrait jamais se permettre un loyer pareil, et aucune chance pour qu’elle accepte d’y vivre tous frais payés. Elle était trop fière pour cela. Winona allait vraiment devoir prévenir Stormy de ses plans avant qu’il dépense des millions pour un appartement aussi luxueux dans lequel elle n’habiterait pas.
La jeune fille remit l’écran en veille, puis referma tous les tiroirs. C’est alors qu’elle entendit un grincement. Elle rouvrit le dernier tiroir. Le long de celui-ci, elle distingua une brèche, juste devant, sur la largeur, comme si le fond était mal ajusté.
Son cœur se serra. Une cache secrète ! Elle enleva le faux fond en bois, qui dissimulait un dossier.
Elle l’ouvrit, et l’air devint glacial autour d’elle…
Une enveloppe reposait sur le tas de feuilles du dossier et, même si l’écriture serrée lui était inconnue, le nom de la destinataire ne l’était pas. Cette lettre lui était adressée.
Le pire, c’était la déchirure en haut de l’enveloppe, preuve que cette lettre, sa lettre, avait été ouverte par son père.
Cela pouvait être une erreur.
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