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1
Je me présente, je m’appelle Lison
Je me présente : je m’appelle…
— Lison, Lison !
Excusez-moi, c’est la voix de ma mère. Je suis sûre qu’elle veut que je l’aide pour ranger la vaisselle ou mettre le couvert. Juste au moment où je viens de m’asseoir pour commencer à écrire l’histoire de ma vie, avouez que ça tombe mal ! Tant pis, je fais celle qui n’entend pas. Si maman a vraiment besoin de moi, je la connais, elle criera plus fort…
Donc je m’appelle Lison Deslivres, j’ai bientôt dix ans et j’ai décidé de raconter ma vie. Pourquoi ? Parce que dans ma vie, il se passe plein de choses, et ces choses, je n’ai pas envie qu’on les oublie…
Une autre raison, c’est que depuis que notre télé est cassée et que papa a décidé qu’on ne la ferait pas réparer, j’ai du temps libre.
Et puis j’en ai assez des copains qui me disent sans arrêt : « Ça doit être génial d’habiter dans une école ! » Parce que moi, l’école, je n’y vais pas, j’y vis ! J’y suis. J’y reste. Toute l’année ou presque. Du coup, certains s’imaginent que je passe mes soirées à jouer au ballon dans la cour, à me balader dans les classes, à faire la folle au milieu du gymnase, à espionner le courrier des maîtres ou à fouiller dans leurs cases pour découvrir les sujets des prochains contrôles (ou des secrets encore plus palpitants)…
Non, non, non et non ! Habiter dans une école, c’est tout ce qu’on veut : fatigant, lassant, épuisant, inquiétant, écœurant… Mais génial, non ! Je veux qu’on sache comment ça se passe réellement.
— Lison ! Tu es là, Lison ? Viens m’aider à enlever les fils des haricots, s’il te plaît !
Qu’est-ce que je disais ? Quand ma mère a besoin d’aide, elle finit toujours par me coincer. Et le problème, c’est qu’elle a TOUT LE TEMPS besoin d’aide !
 
Ça y est, les haricots sont équeutés : une des pires corvées que je connaisse. Je demande toujours à maman pourquoi on ne mange pas des haricots surgelés-tout-équeutés, comme tout le monde. En fait, je connais la réponse : c’est que les haricots verts frais contiennent bien plus de vitamines… Et que les haricots surgelés ne poussent pas dans le jardin de Mémé, la mère de papa !
Où est-ce que j’en étais ? Ah oui ! si j’habite dans une école, c’est parce que maman y travaille. Pas comme professeure, hélas ! Ça me permettrait peut-être d’avoir de temps en temps de bonnes notes… À l’école, maman est gardienne. Elle surveille les entrées, les sorties, distribue le courrier, répond au téléphone, sort les poubelles, garde toutes les clés de toutes les portes, ouvre et ferme chaque fois que c’est nécessaire, autrement dit cinquante fois par jour.
 
— Hé, la naine, c’est toi qu’as touché à ma maquette de Spitfire BX 756 ?
Ça, c’est mon grand frère, Benjamin, qui vient d’entrer en trombe dans ma chambre.
— T’es gentil, tu frappes avant d’entrer et tu m’appelles pas « la naine », OK ?
— C’est TOI qu’as touché mon Spitfire ?
— Pourquoi tu veux que j’aie touché ton Spit-je-sais-pas-quoi, je sais même pas ce que c’est !
— Il n’est pas à la place où je l’ai laissé. Quelqu’un l’a bougé !
— Oh là là ! Drame international ! L’avion de Benjamin-le-géant a bougé d’un centimètre, appelez la police de l’air !
— Oui, ben fais gaffe ! Si je te prends à toucher mes maquettes, ça va chauffer !
— Ça risque pas que j’y touche, j’ai autre chose à faire, figure-toi !
Benjamin se penche pour lire par-dessus mon épaule. J’ai horreur de ça.
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Je referme mon cahier en vitesse.
— Si on te le demande, tu diras que tu sais pas !
Mon grand frère sort en bougonnant. Depuis qu’il va au collège, il est pire qu’avant. On ne peut presque plus jouer ensemble. Il passe son temps à bricoler ses maquettes, à lire des livres scientifiques, à tchatter avec ses copains, à me traiter de « naine » ou à se coiffer toutes les cinq minutes (il a un peigne dans sa poche).
En dehors de tous ses défauts, Benjamin a quand même quelques qualités… Quand je réfléchis bien, j’en vois deux : il aime tellement faire des problèmes de maths qu’il accepte même de faire les miens. Et il déteste aller au cinéma tout seul. Du coup, les jours où on ne se dispute pas trop, il m’emmène avec lui. Mais reprenons le fil de notre histoire…
 
— Zizon ! Zizon ! Gad’ ma bug de cigomme !
Zut ! Voilà mon petit frère, Alfred, qui passe la tête… Enfin, la tête, disons plutôt la bulle de chewing-gum qui dépasse de sa face…
— Attention, Alfred ! Elle est trop grosse, ta bulle, on dirait un airbag, elle va éclater !
— Non va pas yéclater ma bug ! Yé quoi un « nérbag » ?
Trop tard. La figure de mon petit frère est recouverte de chewing-gum vert. Et QUI va devoir le nettoyer avant qu’il se fasse gronder par maman ? Moi, évidemment !
Alfred, c’est le contraire de Benjamin : il n’est pas calme, pas sérieux, il se coiffe le moins possible et quand il a du temps libre, c’est plutôt pour faire des bêtises. Il va à la maternelle, mais il dit tout le temps qu’il veut être « guiand » pour aller à la « guiande l’école ».
Il ne sait pas ce qui l’attend… Moi, l’école, si j’avais le choix, on ne m’y verrait pas souvent. J’ai des milliards d’autres choses à faire, plus urgentes et surtout bien plus amusantes. Je ne vais pas les énumérer, sinon ce serait trop long et je n’aurais plus le temps de raconter ma vie…
Ma vie… J’habite à Ysjoncte, rue des Cloches. Si vous connaissez Ysjoncte, vous savez que rue des Cloches il y a un mur qui fait presque la longueur de la rue. Et qu’au-dessus de ce mur il y a une haute grille, beaucoup plus haute que vous et moi. Avec, au milieu, deux grandes portes : au no 9, c’est l’école des Cloches. Et au no 11, le collège des Cloches.
Je sais, c’est bizarre comme nom. Mais attention, ça ne veut pas dire que les élèves de l’école et du collège SONT des cloches (bien qu’il y en ait pas mal quand même…). Ni que l’école et le collège des Cloches nous apprennent à devenir des cloches (bien qu’il y ait des jours où je me pose la question…).
Ça veut simplement dire que dans cette rue, autrefois, il y avait une fabrique de cloches. Aujourd’hui, elle n’existe plus. Mais le nom est resté. Moi, je trouve ça plutôt rigolo. Je suis une des seules, apparemment. Depuis des années, la directrice, Mme Nervos, se bat pour essayer de faire changer le nom de la rue et donc de l’école. Mais le maire n’est pas d’accord vu que la fabrique de cloches, c’est son arrière-grand-père qui l’avait fondée…
Bref. En dehors du 9 et du 11, rue des Cloches, il y a aussi le no 7. Une petite porte grise, discrète, sur le côté gauche de l’école primaire, avec un perron et trois marches devant.
C’est là que nous habitons…
 
— Bonsoir, tout le monde !
Tiens, papa vient de rentrer. Mon père, lui, il travaille en ville. Il est comptable. Il dit qu’il aligne des chiffres toute la journée et que c’est épuisant et que par conséquent, le soir, il ne faut pas l’énerver.
À part ça, il est plutôt gentil. Le samedi, souvent, il joue avec nous. Le dimanche : il va pêcher à la ligne. Parfois, pour lui faire plaisir, je vais avec lui.
Personnellement, la pêche, ça m’énerve encore plus que le calcul mental. Mais je fais semblant de rien. On attend des heures sans bouger. Et quand ça mord, c’est la catastrophe ! Parce que les poissons, il ne suffit pas de les pêcher.
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