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    Notes

    
      • L’alexithymie, incapacité à identifier ou exprimer ses émotions, est une pathologie mentale décrite par les scientifiques dans les années 1970. Elle résulte d’un dysfonctionnement au cours du développement émotionnel précoce de l’enfant, d’un trouble du stress post-traumatique, ou encore d’une amygdale cérébrale plus petite à la naissance. Dans ce dernier cas, la peur est l’émotion la moins identifiable et la plus difficilement exprimable par le cerveau. Cependant, des études récentes suggèrent que la capacité de l’amygdale à traiter la peur et l’anxiété peut être améliorée avec de l’entraînement. Ce roman traite de l’alexithymie en s’appuyant sur ces recherches et, bien entendu, l’imagination de l’autrice.

      • P.J. Nolan est un personnage de fiction.

      • Le livre pour enfants mentionné s’inspire de l’ouvrage The Littlest Dinosaurs de Bernard Most (non traduit en France). La taille des dinosaures varie selon les recherches.

       

  




  
    Prologue

    
      J’ai des amandes en moi.

      Vous aussi.

      Ceux qu’on aime, ceux qu’on hait en ont également.

      Mais personne ne peut les sentir.

      On sait simplement qu’elles sont là.

      Pour résumer, cette histoire est celle d’un monstre qui en rencontre un autre.

      Et l’un de ces monstres, c’est moi.

       

      Je ne vous dirai pas si la fin est heureuse ou tragique. Toutes les histoires se teintent d’ennui quand on en connaît la fin. Si je ne vous dis rien, vous serez plus attentif au récit.

      Je sais qu’on dirait un prétexte, mais ni vous, ni moi, ni personne ne peut vraiment savoir si une histoire est heureuse ou tragique.

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE



1
Il y a eu six morts et un blessé ce jour-là. D’abord, Maman et Mamie. Puis un étudiant qui s’est précipité pour arrêter l’assaillant. Puis deux hommes d’une cinquantaine d’années qui se tenaient dans les premiers rangs de la parade de l’Armée du Salut, suivis d’un policier. Et enfin, l’assaillant lui-même. Il avait décidé d’être la dernière victime de son massacre maniaque. Il s’est poignardé en pleine poitrine avec force et, comme les autres victimes, il est mort avant l’arrivée des secours. J’ai observé toute la scène.
Debout, immobile, le regard impassible, comme d’habitude.


2
Le premier incident s’est produit lorsque j’avais à peine six ans. J’avais montré quelques symptômes auparavant, mais cet événement les a mis en pleine lumière. Ce jour-là, Maman m’avait oublié à l’école. Elle m’a appris plus tard qu’elle était allée voir Papa, après toutes ces années, pour lui dire qu’elle renonçait enfin à lui. Pas qu’elle souhaitait rencontrer quelqu’un d’autre, mais qu’elle allait poursuivre son chemin sans lui. Apparemment, elle lui avait confié tout ça en nettoyant les parois ternies de sa tombe. Et pendant ce temps-là, alors que son histoire d’amour prenait fin pour toujours, moi, l’invité surprise de leur jeune idylle, on m’avait complètement oublié.
Une fois tous les enfants partis, je me suis éloigné de l’école, tout seul. Je me souvenais qu’il fallait traverser un pont pour rentrer à la maison. Je suis resté sur ce pont un long moment, la tête penchée par-dessus la rambarde, observant les voitures qui défilaient en contrebas. Cela m’a donné une idée : j’ai rassemblé le plus de salive possible dans ma bouche. J’ai visé un véhicule, puis j’ai craché. Mon crachat s’est évaporé avant d’atteindre sa cible, mais j’ai gardé les yeux rivés sur la route et j’ai continué à cracher jusqu’à en avoir le tournis.
— Mais qu’est-ce que tu fais ? C’est dégoûtant !
J’ai levé la tête et aperçu une femme d’une quarantaine d’années sur le pont. En passant, elle m’a jeté un regard furieux. Puis elle a poursuivi sa route, et je me suis à nouveau retrouvé tout seul. Le pont débouchait sur une multitude d’escaliers. J’étais désorienté. Le monde que j’apercevais au bas des marches était du même gris glacé, à droite comme à gauche. Quelques pigeons se sont envolés au-dessus de ma tête et j’ai décidé de les suivre.
Le temps que je comprenne que j’avais pris la mauvaise direction, j’étais déjà trop loin. À l’école, j’apprenais une chanson intitulée « En marche » : La terre est ronde et on marche, on marche tout droit. Comme le suggéraient les paroles, je me suis dit que, si je marchais tout droit sans m’arrêter, je finirais bien par arriver chez moi. Déterminé, j’ai continué à avancer.
La rue principale m’a mené vers une allée étroite bordée de vieilles maisons qui tombaient en ruine, toutes marquées en rouge de numéros aléatoires, accompagnés du mot « inoccupé ». Personne en vue. Soudain, j’ai entendu une petite voix : « Ah ! » Je ne suis pas sûr… Peut-être était-ce un « ah » ou un « oh ». Peut-être était-ce un « argh ». C’étaient des petits cris, très brefs. Je me suis dirigé vers la source du bruit. À mesure que je m’approchais, la voix se faisait plus forte. Puis les « ah » se sont changés en « haah » et « huuuh ». Cela provenait du coin de la rue. J’ai avancé sans hésiter.
Un petit garçon était couché par terre. Je ne pouvais pas voir quel âge il avait, car des ombres noires le recouvraient par intermittence, encore et encore. Elles étaient en train de le battre. Les cris n’émanaient pas de lui, mais des silhouettes qui l’entouraient, ponctuant les efforts physiques que cela leur demandait. Elles lui donnaient des coups de pied et lui crachaient dessus. Plus tard, j’ai appris que ce n’étaient que des collégiens mais, à l’époque, ces ombres me semblaient gigantesques.
Le garçon ne résistait pas. N’émettait aucun son. Comme s’il s’était habitué à être battu. Il se laissait faire telle une poupée de chiffon. Après un coup de coude dans ses côtes en guise de salut final, les silhouettes sont parties. Le garçon était couvert de sang, comme d’une couche de peinture rouge. Je me suis approché. Il avait l’air plus vieux que moi. Il avait peut-être neuf ou dix ans. Mais j’avais quand même l’impression qu’il était plus jeune. Sa poitrine se soulevait rapidement, par à-coups. Sa respiration était courte, pareille à celle d’un chiot nouveau-né. De toute évidence, sa vie était en danger.
Je suis revenu sur mes pas. L’allée était déserte. Seules les inscriptions rouges sur les murs gris accrochaient mon regard. Après avoir déambulé pendant un long moment, je suis enfin arrivé à une petite épicerie. J’ai ouvert la porte et je suis entré.
— Excusez-moi.
L’épicier regardait un jeu télévisé. Il riait tellement devant l’émission qu’il ne m’a pas entendu. Sur le plateau, un candidat muni de bouchons d’oreilles devait deviner quels mots les autres articulaient en lisant sur leurs lèvres. Le mot en question était « appréhension ».
— Monsieur, ai-je appelé de nouveau.
— Oui, a-t-il finalement répondu en se tournant vers moi.
— Il y a quelqu’un allongé dans la rue.
— Ah bon ? a-t-il commenté avec indifférence en se redressant.
Sur l’écran, deux équipes s’apprêtaient à disputer une manche décisive dans la partie.
— Il risque de mourir, ai-je dit en jouant avec un sachet de caramels sur le présentoir.
— Vraiment ?
— Oui.
C’est là qu’il m’a enfin regardé dans les yeux.
— Où est-ce que t’as appris à raconter des choses aussi horribles ? C’est mal de mentir, petit.
Je suis resté silencieux, essayant de trouver les mots pour le convaincre. Mais j’étais trop petit, je n’avais pas beaucoup de vocabulaire.
— Il risque de mourir très bientôt.
Tout ce que je pouvais faire, c’était me répéter.
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    J’ai attendu que l’émission se termine pendant que l’épicier téléphonait à la police. Quand il m’a vu tripoter les caramels encore une fois, il m’a ordonné de les acheter ou de quitter les lieux. La police a pris son temps pour venir. Moi, je ne pensais qu’à une chose : le garçon allongé sur le sol glacé. Il était déjà mort.

    Le problème, c’est que c’était le fils de l’épicier.

    [image: ]

    Assis sur un banc au commissariat, je balançais mes jambes. Ça faisait un peu de vent frais. La nuit était tombée et j’avais sommeil. Alors que j’étais sur le point de m’endormir, les portes du commissariat se sont ouvertes sur Maman. Elle a poussé un cri en me voyant et m’a ébouriffé les cheveux si fort que j’en ai eu mal. Avant qu’elle puisse se réjouir pleinement de nos retrouvailles, les portes se sont ouvertes de nouveau, et l’épicier est entré. Les policiers le soutenaient. Il gémissait, le visage baigné de larmes. Son expression était très différente de celle qu’il affichait devant la télévision un peu plus tôt. Il s’est laissé tomber à genoux, en tremblant, puis il a donné un coup de poing au sol. Soudain, il a sauté sur ses pieds et s’est mis à hurler en me pointant du doigt. Je ne comprenais pas tout ce qu’il criait, mais j’ai entendu un truc comme :

    — La police serait venue à temps si tu m’avais dit les choses sérieusement.

    Le policier à côté de moi a haussé les épaules :

    — Qu’est-ce qu’un gamin de maternelle aurait pu faire ?

    Il a empêché l’épicier de s’écrouler totalement à terre. Je n’étais pas d’accord avec lui. J’avais été très sérieux. Je n’avais pas souri, je ne m’étais pas agité. Je ne comprenais pas pourquoi il me grondait, mais l’enfant que j’étais n’avait pas les mots pour formuler une telle réponse, alors je me suis tu. À la place, Maman, furieuse, a pris ma défense, et le commissariat a été pris de folie : un parent hurlait après avoir perdu son enfant et un autre après l’avoir retrouvé.

    Ce soir-là, j’ai joué avec mes Lego comme d’habitude. Ils avaient la forme d’une girafe qui pouvait se transformer en éléphant si on faisait descendre son cou. Je sentais que Maman m’observait, scrutant chacun de mes gestes.

    — Tu n’as pas eu peur ? m’a-t-elle demandé.

    — Non.

    
     

    Les rumeurs concernant cet incident et, plus spécifiquement, le fait que je n’avais pas réagi en voyant un enfant se faire battre à mort, se sont répandues rapidement. Dès cet instant, les peurs de Maman sont devenues réalité, l’une après l’autre.

     

    Les choses ont empiré quand je suis entré en primaire. Un jour, alors que je rentrais de l’école, une fille a trébuché devant moi. Étalée de tout son long, elle me bloquait la route. Je me suis contenté de fixer son serre-tête Mickey en attendant qu’elle se relève. Mais elle est restée par terre, à pleurer. Quand sa mère est venue l’aider à se relever, elle m’a lancé un regard noir.

    — Tu vois ta camarade tomber, et tu ne lui demandes même pas si ça va ? Ce qu’on dit est vrai, il y a quelque chose de bizarre chez toi.

    Je ne savais pas quoi répondre, alors je n’ai rien dit. Les autres enfants ont senti qu’il y avait de l’orage dans l’air et ils se sont rassemblés autour de moi. Leurs chuchotements me picotaient les oreilles. Pour ce que j’en savais, ils répétaient probablement ce que la dame avait dit. Mamie est apparue de nulle part, telle Wonder Woman, pour me sauver, et elle m’a emporté dans ses bras.

    — Taisez-vous ! s’est-elle écriée de sa voix rauque. Votre fille n’a pas eu de chance, elle a trébuché. Qui êtes-vous pour accuser mon petit-fils ?

    Elle n’a pas manqué non plus de gronder les autres enfants.

    — Qu’est-ce que vous regardez, bande de petits morveux ?

    Une fois loin, j’ai levé la tête vers Mamie qui avait les lèvres serrées.

    — Pourquoi les gens disent que je suis bizarre ?

    — Peut-être parce que tu es spécial. Les gens ne supportent pas les différences, eigoo, mon adorable petit monstre.

    Mamie m’a serré si fort contre elle que j’en ai eu mal aux côtes. Elle m’a toujours appelé « monstre ». Pour elle, ça n’a jamais été une mauvaise chose.
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Pour être honnête, j’ai mis du temps à comprendre le surnom que m’avait si affectueusement donné Mamie. Dans les livres, les monstres n’ont rien d’adorable. Ils sont même tout le contraire. Je me demandais pourquoi elle m’appelait comme ça. Même après avoir appris le mot « oxymore » (qui signifie rassembler deux mots de sens opposés), j’avais encore du mal à comprendre. L’accent devait-il être mis sur le terme « adorable », ou sur celui de « monstre » ? Bref, elle me disait qu’elle exprimait ainsi son amour pour moi, alors je lui faisais confiance.
Maman a eu les larmes aux yeux lorsque Mamie lui a raconté ce qui s’était passé avec la fille au serre-tête Mickey.
— Je savais que ce jour viendrait, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il arrive si vite…
— Arrête ton cirque ! l’a grondée Mamie. Si tu veux te plaindre, va donc gémir dans ta chambre et ferme bien la porte !
Maman a lancé un drôle de regard à Mamie, un peu décontenancée par cet accès de colère. Et elle s’est mise à pleurer encore plus fort. Mamie a fait claquer sa langue en secouant la tête, les yeux fixés sur un coin du plafond, et a soupiré profondément. Ça arrive souvent qu’elles se disputent toutes les deux.
Maman était inquiète pour moi depuis longtemps. Parce que j’avais toujours été différent des autres enfants. Depuis ma naissance.
D’ailleurs, je ne souriais jamais.
Au début, Maman a cru que je mettais juste du temps à me développer. Les livres sur l’éducation des enfants lui avaient appris que les bébés commencent à sourire trois mois après la naissance. Alors elle a compté les jours : plus d’une centaine…
Comme la princesse de conte de fées à qui on a jeté un sort pour l’empêcher de sourire, mon visage restait impassible. Et comme le prince d’une contrée éloignée qui essaie de gagner son cœur, Maman a tout tenté : elle a applaudi, m’a apporté des hochets de différentes couleurs et elle a même fait le clown sur des comptines. Lorsqu’elle se sentait fatiguée, elle sortait fumer sur la terrasse, une habitude dont elle n’a jamais vraiment pu se défaire, même après avoir appris qu’elle était enceinte. Une fois, j’ai trouvé une vidéo sur laquelle on voyait Maman essayer de toutes ses forces de me faire sourire, et où je me contente de la regarder fixement. Un regard trop profond et trop calme pour être celui d’un enfant. Maman avait beau tout tester, elle ne réussissait pas à me dérider.
Le médecin de famille a dit que je n’avais aucun problème particulier : les résultats des tests montraient que ma taille, mon poids et mon développement comportemental étaient normaux pour mon âge. La pédiatre n’a pas pris non plus au sérieux les inquiétudes de Maman et elle l’a tranquillisée : son bébé se développait tout à fait normalement. Après ça, pendant quelque temps, Maman a essayé de se rassurer en se disant que j’étais simplement un peu plus calme que les autres enfants.
Puis un événement s’est produit aux alentours de mon premier anniversaire, qui a prouvé qu’elle avait eu raison de s’inquiéter.
Ce jour-là, Maman avait posé une bouilloire rouge pleine d’eau chaude sur la table. Quand elle m’a tourné le dos pour mélanger du lait en poudre, j’ai tendu la main afin d’attraper la bouilloire. Cette dernière est tombée de la table, s’écrasant par terre et faisant gicler de l’eau partout. La brûlure m’a laissé une cicatrice en forme de médaille que j’ai encore aujourd’hui. J’ai crié et j’ai pleuré, bien sûr. Mais à partir de ce moment-là, Maman a compris. Comme tout enfant « normal », j’aurais dû garder un très mauvais souvenir de la bouilloire rouge. Or moi, je continuais à essayer de la saisir dès que je la voyais, qu’elle contienne de l’eau chaude ou de l’eau froide.
Les preuves se sont multipliées par la suite. Un vieil homme borgne habitait en bas de chez nous. Il avait un gros chien noir toujours attaché dans la cour. Je regardais droit dans la pupille laiteuse du vieil homme et, lorsque Maman ne faisait pas attention, je tentais de toucher le chien, qui montrait les crocs et grognait. J’avais pourtant vu un petit voisin se faire mordre et saigner après avoir fait exactement la même chose, mais je m’y risquais encore et encore. Maman devait sans cesse intervenir.
Après plusieurs incidents de ce genre, Maman a eu peur que j’aie un QI (quotient intellectuel) très bas. Mais comme toutes les mères, elle a essayé de trouver un moyen de transformer positivement ses doutes.
Il est plus courageux que les autres, voilà tout.
C’est comme ça qu’elle me décrivait dans son journal.
[image: ]
Toute mère aurait été pétrie d’angoisse si son enfant n’avait toujours pas souri après quatre années d’existence. Maman, elle, m’a pris par la main et m’a emmené dans un hôpital. C’est le premier vrai souvenir qui s’est gravé dans ma mémoire. Il est un peu flou, comme si j’observais la scène sous l’eau, mais parfois il devient plus net. Je revois alors cet homme en blouse blanche qui s’est assis en face de moi, avec un grand sourire. Il m’a montré différents jouets, un par un. Certains d’entre eux vibraient. Puis il a tapé sur mon genou avec un petit marteau. Ma jambe s’est élevée bien plus haut que je ne l’aurais cru possible. Il a mis ses doigts sous mes aisselles. Ça m’a chatouillé et j’ai gloussé un peu. Puis il a sorti des photos et m’a posé des questions. Je me souviens avec précision d’une de ces images.
— L’enfant sur cette photo pleure parce que sa maman n’est plus là, a dit l’homme en blanc. Comment il se sent, à ton avis ?
Ne sachant pas la réponse, je me suis tourné vers Maman, assise à côté de moi. Elle m’a souri et m’a caressé les cheveux, tandis que je me mordillais la lèvre inférieure.
[image: ]
Quelques jours plus tard, Maman m’a encore emmené en balade. Elle m’a dit que j’allais faire un tour dans un vaisseau spatial. Mais on s’est retrouvés dans un autre hôpital. Je lui ai demandé pourquoi elle m’avait emmené là puisque je n’étais même pas malade, mais elle ne m’a pas répondu.
Ensuite, on m’a dit de m’allonger sur une table froide et je me suis fait aspirer par un tube blanc. Bip bip bip. J’ai entendu des bruits bizarres. C’était ça, mon voyage dans l’espace ? Au fond, c’était assez ennuyeux.
Puis le décor a changé. Soudain, j’ai vu de nombreux hommes en blouse blanche. Le plus vieux d’entre eux m’a tendu une photo floue en noir et blanc et il m’a expliqué que c’était l’intérieur de ma tête. Quel menteur ! Il ne pouvait clairement pas s’agir de ma tête ! Mais Maman semblait croire à ce gros mensonge. Dès que le vieil homme ouvrait la bouche, les plus jeunes prenaient des notes. Je m’ennuyais et j’agitais les jambes, donnant des coups de pied dans le bureau du vieil homme. Lorsque Maman a posé une main sur mon épaule pour m’arrêter, j’ai levé la tête et j’ai vu qu’elle pleurait.
Tout ce dont je me souviens, après ça, ce sont les larmes de Maman. Des torrents de larmes. Elle pleurait encore quand on est retournés dans la salle d’attente. Un dessin animé passait à la télévision, mais je ne parvenais pas à me concentrer à cause de ses sanglots. Tandis que le défenseur de l’univers combattait le méchant, elle, tout ce qu’elle faisait, c’était pleurer. Enfin, un homme très âgé qui s’était assoupi à côté de moi s’est réveillé et lui a crié : « Arrêtez de gémir, j’en ai assez ! » Et ça a marché. Maman a serré les lèvres bien fort comme une enfant qu’on vient de gronder, tremblant en silence.
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Maman m’a fait manger beaucoup d’amandes. J’ai goûté des amandes d’Amérique, d’Australie, de Chine et de Russie : presque de tous les continents. Les amandes chinoises ont une saveur amère et écœurante, et celles d’Australie sont un peu acides, avec un goût terreux. Il y a aussi des amandes coréennes. Mais mes préférées, ce sont les américaines, surtout celles qui viennent de Californie, car le soleil leur donne une douce couleur brune.
J’avais ma façon bien à moi de les manger.
D’abord, je pressais le paquet entre mes mains. J’appuyais bien fort, afin de sentir leurs formes sous mes doigts. Puis, lentement, je déchirais la partie supérieure de l’emballage et j’ouvrais le zip. Ensuite, je fourrais mon nez dans le paquet et je respirais à fond en fermant les yeux. Lentement, je retenais un peu ma respiration, pour laisser l’odeur imprégner mes narines. Enfin, une fois empli de ce parfum, je mettais une poignée d’amandes dans ma bouche. Je les faisais rouler avec ma langue pour en caresser la texture, toucher leurs pointes, deviner les sillons à la surface. Il ne fallait pas trop s’attarder, car les amandes avaient mauvais goût si elles étaient gonflées par la salive. Ces étapes me préparaient au grand final. Si j’allais trop vite, le résultat était fade. Si je prenais trop de temps, je manquais l’impact. Tout était une question de rythme. Je m’imaginais que les amandes devenaient de plus en plus grandes dans ma bouche, passant de la taille d’un ongle à celle d’un raisin, puis d’un kiwi, puis d’une orange, d’une pastèque. Jusqu’à ce qu’elles atteignent celle d’un ballon de rugby. Et à cet instant… CROC ! Quand je m’y prenais bien, je pouvais sentir le soleil californien me réchauffer la bouche.
Si je prenais la peine de m’adonner à ce rituel, ce n’était pas parce que j’aimais particulièrement les amandes, mais parce que Maman m’en servait à tous les repas, tous les jours. Je ne pouvais pas les éviter. Alors j’ai inventé une façon plus amusante de les déguster. Maman pensait que si j’en mangeais beaucoup, alors les amandes dans ma tête grandiraient. Faible espoir auquel elle se raccrochait.
En effet, chaque être humain a deux amandes dans la tête, coincées sous le crâne derrière les oreilles. En fait, on les appelle « amygdales », du mot latin amygdala qui veut dire « amande », parce qu’elles ont exactement la même taille et la même forme.
Quand votre corps subit un stimulus extérieur, ces amandes envoient des signaux au cerveau. Et selon le type de stimulus, on ressent de la peur, de la colère, de la joie, de la tristesse ou d’autres émotions.
Mais, pour une raison inconnue, mes amandes à moi ne fonctionnent pas bien. Elles ne réagissent pas lorsqu’elles reçoivent un stimulus. Par conséquent, je ne comprends pas pourquoi les gens rient ou pleurent. La joie, la tristesse, l’amour, la peur… Pour moi, ce ne sont que des idées vagues. « Émotion » et « empathie » ne sont que des mots du dictionnaire, des ensembles de lettres sans signification.
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Les médecins m’ont diagnostiqué une alexithymie, c’est-à-dire la difficulté à exprimer des émotions. Ils ont considéré que, vu mon âge et mes symptômes, ce n’était pas le syndrome d’Asperger et que je ne montrais par ailleurs aucun signe d’autisme. Ce n’est pas que je suis incapable d’exprimer mes émotions, mais plutôt que je n’arrive pas à les identifier. Je n’ai pas de problème à formuler des phrases ou à les comprendre, à la différence des personnes qui ont subi des dommages dans le cerveau. Mais je ne peux ressentir aucune émotion, je suis incapable d’identifier celles des autres, et je les confonds. Les médecins ont tous dit que c’était parce que les amandes dans ma tête étaient plus petites que la normale et que la liaison entre le système limbique et le lobe frontal ne se faisait pas aussi bien qu’elle le devait.
L’un des symptômes, quand on a des amygdales trop petites, c’est qu’on ne connaît pas la peur. Parfois, les gens disent que ça doit être cool de n’avoir peur de rien, mais ils ne savent pas de quoi ils parlent. La peur est un mécanisme de défense instinctif nécessaire à la survie. Ne pas connaître la peur, ça n’a rien à voir avec le courage ; ça veut dire qu’on peut être stupide au point de rester planté au milieu de la route alors qu’une voiture nous fonce dessus. Et j’ai encore moins de chance. En plus de mon absence de peur, je suis limité dans mes autres fonctions émotionnelles. Le seul point positif, selon les médecins, c’est que, même si mes amygdales sont riquiqui, mon intelligence n’a pas été affectée.
Lors de ces consultations, les spécialistes ont ajouté que, tout cerveau étant différent, il fallait attendre de voir comment mes capacités allaient évoluer. Certains d’entre eux ont fait des offres alléchantes, expliquant que je pouvais tenir un grand rôle dans l’étude des mystères du cerveau. Des professeurs d’hôpitaux universitaires ont proposé des projets de recherche à long terme sur ma croissance, afin de rapporter leurs découvertes dans des journaux médicaux. Selon les résultats des recherches, ils auraient même pu donner mon nom à une partie du cerveau, comme l’aire de Broca ou celle de Wernicke. « L’aire de Seon Yunjae ». Mais les médecins se sont confrontés à un non catégorique de la part de Maman, qui en avait déjà assez de les voir.
Tout d’abord, elle savait que Broca et Wernicke avaient été des chercheurs, et non des patients. Elle avait lu un tas de livres lors de ses nombreuses visites à la bibliothèque. Et puis elle n’aimait pas qu’ils me voient comme une souris de laboratoire plus que comme un être humain. Elle avait vite abandonné tout espoir de guérison. Tout ce qu’ils feront, c’est expérimenter sur lui, s’en servir de cobaye pour de nouveaux médicaments, observer ses réactions, puis aller se vanter des résultats de leurs recherches à des conférences, avait-elle écrit dans son journal. Alors, comme la plupart des mères protectrices dans une situation pareille, elle a sorti une formule toute faite :
— Je suis la seule à savoir ce qu’il y a de mieux pour mon enfant.
Mon dernier jour là-bas, Maman a craché dans un buisson de fleurs devant l’hôpital en disant :
— Ces idiots ne savent même pas ce qu’il y a dans leurs propres cerveaux de malheur !
Elle était sacrément sûre d’elle, parfois.


7
Maman mettait mon alexithymie sur le compte du stress pendant sa grossesse. Ou sur les quelques cigarettes qu’elle avait fumées en secret, ou les rares gorgées de bière auxquelles elle n’avait pas pu résister lors du dernier mois avant ma naissance. Mais d’après moi, mon cerveau était déficient pour une raison évidente : j’avais simplement manqué de chance. Le hasard joue un grand rôle dans les injustices en ce bas monde. Plus qu’on ne peut l’imaginer.
Dans ma situation, Maman espérait me voir doté d’une mémoire phénoménale, comme dans les films, ou d’un talent artistique extraordinaire – quelque chose pour contrebalancer mon manque d’émotions. Si ça avait été le cas, j’aurais pu passer à la télé, et mes peintures se seraient vendues pour plus d’un million de wons chacune. Malheureusement, je n’avais rien d’un génie.
Après l’incident de la fillette au serre-tête Mickey, Maman a commencé à m’« enseigner la vie ». Car au-delà du grand manque de bol, ne pas ressentir grand-chose me mettait véritablement en danger.
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