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    Extrait du journal de Leo K. Doyle

      Note au lecteur

    
      Je n’ai encore jamais tenu de journal. D’ailleurs, je n’ai pratiquement jamais rien écrit, à l’exception des rédactions barbantes qu’on nous impose à l’école, pour parler de ses vacances en famille ou d’une balade en forêt avec ses parents. Mais là, c’est différent. Il y a une histoire en moi qui crève d’envie d’être racontée ; ça me démange de le faire, et tous mes potes sont à des milliers de kilomètres d’ici, dans un autre pays. Je veux tout coucher sur le papier pour être sûr de ne rien oublier.

      Si quelqu’un tombe sur ce journal, que j’ai bien l’intention d’adapter en film un jour, je ferais sans doute mieux de me présenter. Je m’appelle Leo K. Doyle, j’ai douze ans, et je viens de finir ma sixième. J’adore le foot et les jeux vidéo, je suis un peu flemmard, et j’ai un lézard de compagnie nommé Messi à qui je parle comme à une vraie personne. Oh, j’aime aussi les BD, les pancakes à la banane et les reptiles de toutes sortes – surtout s’ils sont dangereux. L’école, c’est nul, ma sœur est nulle, et ma mère est morte il y a deux ans.

      Comme j’ai dessiné un énorme ballon sur la couverture de ce journal, je sais que tu aimes le foot aussi, et j’ai l’impression que, qui que tu sois, quel que soit ton style ou ton école, quel que soit le pays, la ville, le village ou la grange où tu vis, tu seras d’accord pour dire que tu t’apprêtes à lire la plus incroyable des histoires sur le football.

      Bon, je ne te parle pas du foot normal, mais de ce qui se fait de mieux dans le monde entier. Tu connais la Premier League anglaise, pas vrai ? Arsenal, Chelsea, Manchester City ? Tu sais que tous ces clubs ont une académie où ils forment et perfectionnent les jeunes joueurs les plus talentueux qu’ils repèrent, dans l’espoir de les voir rejoindre leur équipe pro plus tard ?

      Ça ressemble à un rêve éveillé, tu ne trouves pas ?

      Je suis juste un enfant ordinaire, comme toi, venu d’une ville ordinaire aux États-Unis, mais j’ai été invité dans l’une de ces académies. J’ai pris l’avion jusqu’à Londres pour m’entraîner avec un groupe de jeunes issus du monde entier. Si tu restes avec moi pendant les pages à venir, je vais tout te raconter. Toute l’histoire, vue de l’intérieur. J’ai même eu la chance de rencontrer des gens célèbres.

      Je parie que ça a piqué ta curiosité, mais je dois commencer par le commencement, parce que c’est comme ça que marchent les histoires. Rassure-toi, je t’épargne le tout début – je ne vais pas t’expliquer où je suis né ni comment était ma première école, quel intérêt ? Non, je te promets de débuter là où tout a démarré.

      Petit détail amusant : je ne connais pas encore la fin de cette histoire. Ouais, on m’a invité à l’Académie pour un stage d’été, mais j’ignore si je serai assez bon pour être retenu dans l’équipe jeune et rester à temps complet.

      Je ne sais pas non plus si je pourrai me servir de l’argent que gagnent les jeunes pros pour éviter que la banque ne nous prenne notre maison. Je ne devrais sans doute pas parler de ça, même dans un journal, mais c’est trop tard.

      En tout cas, je te promets de te dire ce qui se passe à la fin, dès que je le découvrirai moi-même. Mais d’abord, il faut que je t’aide à rattraper ton retard.

      Tout a commencé par une de ces matinées de printemps parfaites pour jouer au foot : un ciel bleu éclatant, une petite brise fraîche, de la rosée sur la pelouse et l’impression que la journée ne se terminera jamais. Tu es prêt ?

    

  




  

  Entrée no 1

    Je suis une machine à buts

  
    Le match était presque terminé. Mon équipe était menée 3-2 par l’une des meilleures formations de l’Ohio, les Tigres de Columbus, un club d’élite qui s’entraîne quatre fois par semaine et séjourne dans des hôtels de luxe quand il se déplace dans d’autres villes. Ils voulaient me recruter, mais mon père n’avait pas les moyens de payer l’inscription et il ne pouvait pas se rendre disponible pour tous les entraînements. Ça ne m’a jamais dérangé, parce que les joueurs de Columbus sont tous des sales gosses de riches.

    « Encore une minute ! On continue ! »

    Notre coach nous encourageait. C’est un chic type, mais il n’y connaît pas grand-chose en foot. Il a accepté de nous entraîner parce que son fils est dans l’équipe, mais il n’arrêtait pas de nous donner des consignes de basket – le sport dont il est fan –, genre jouer en zone ou faire un pressing tout-terrain. C’est clair qu’il n’a jamais joué à FIFA sur la PlayStation de son fils.

    Quelques minutes plus tôt, j’avais marqué mon deuxième but de la journée, et les Tigres n’en avaient plus qu’un d’avance. J’ai toujours joué avant-centre parce que, sans me vanter, je suis une vraie machine à buts. Il n’y a pas réellement de statistiques officielles dans notre ligue, mais je devais en avoir planté deux à trois fois plus que n’importe qui d’autre alors que je venais de fêter mes douze ans. En plus, j’étais surclassé. Pourtant, je ne suis pas non plus comme ces garçons précoces qui doivent déjà se raser et ont du poil au torse. J’étais l’un des plus petits de la division, et j’étais aussi maigre et noueux que le cou d’un coq. Mais j’ai une frappe du tonnerre, je fais les passes les plus incroyables que tu peux imaginer et mes skills pourraient exploser les records de vues sur Internet.

    Tous les parents s’excitaient sur le bord du terrain, comme si les États-Unis jouaient la finale de la Coupe du monde. Enfin, tous sauf les miens. Ma mère m’acclamait comme ça quand elle était vivante, et c’était un peu gênant, même si c’était plutôt agréable, pour être honnête. Mon père, en revanche, restait toujours debout derrière la ligne de touche, les bras croisés. Il est grand, costaud et pâle, avec une épaisse tignasse rousse et des mains aussi grosses que des gants de baseball. C’était une star du football au lycée, mais du football américain. Un type chauve que je n’avais encore jamais vu et vêtu d’un long manteau en laine à boutons essayait de discuter avec lui, mais papa ne semblait même pas le remarquer.

    Je sais qu’il adore me voir jouer, mais il n’est jamais très causant. Il est comme ça. Maintenant que maman est partie, il travaille sans arrêt pour payer les factures et il a toujours un tas de choses en tête.

    Oups ! À trop regarder mon père, j’en avais loupé un tacle. Billy Hood – notre arrière gauche – venait d’empêcher leur avant de marquer, mais il s’était débarrassé du ballon d’un long dégagement, et les Tigres l’ont récupéré. Billy est rapide et puissant, un défenseur solide, mais j’ai déjà vu des chiens de mon quartier plus à l’aise pour viser avec la balle.

    J’ai bientôt eu une nouvelle occasion. J’ai réussi à gratter un ballon au milieu de terrain, à m’ouvrir un peu d’espace avec un pas de recul, puis j’ai pris le temps d’évaluer la situation.

    J’étais sur la ligne médiane. Il y avait trop de défenseurs entre le gardien et moi pour y aller tout seul. J’ai donc passé à mon milieu relayeur, Dennis, qui s’est mis à courir.

    « Redonne-la-moi ! » ai-je crié.

    Dennis a compris le message et m’a lancé la balle qui a fusé vers moi. Je l’ai récupérée à l’entrée de la surface de réparation. Quand quelqu’un a essayé de me tacler, je l’ai effacé d’un crochet.

    Encore deux défenseurs entre le but et moi. J’ai hésité à les affronter seul. En temps normal, je ne me serais pas posé de question, mais les Tigres comptaient dans leurs rangs des joueurs grands, vifs et doués. Les minutes défilaient et on avait un but de retard, alors j’ai décidé de tenter le coup. J’ai fait semblant de passer à gauche, et le premier défenseur est tombé dans le panneau. Je suis reparti sur la droite et un rapide double contact l’a laissé sur le carreau. Il me restait à affronter Ronnie Lewis, leur meilleur joueur. Peut-être le meilleur arrière central de tout l’État. Il était deux fois plus grand que moi, se laissait pousser la moustache et avait l’air d’avoir dix-huit ans.

    Il a foncé sur moi. Je ne pouvais pas me contenter de pousser le ballon pour le contourner, il était trop habile pour ça. Alors je l’ai feinté en faisant danser la balle d’un côté puis de l’autre. Il n’a pas mordu à l’hameçon. Si je ne le dribblais pas rapidement, les autres défenseurs reviendraient bientôt à ma hauteur, j’ai donc décidé sur un coup de tête de tenter un nouveau truc.

    J’ai simulé la peur et je me suis retourné, comme pour protéger le ballon en attendant du soutien. Il est venu se coller à mon dos pour me mettre la pression. Pile ce que j’espérais. Dès que je l’ai senti assez près de moi, j’ai fait rouler le ballon de la semelle pour le glisser entre ses jambes aussi grosses que des troncs d’arbres et j’ai tourné sur moi-même. Je venais de lui faire un petit pont de dos !

    J’ai récupéré la balle et me suis retrouvé face au but. Alors que j’armais ma jambe pour shooter, Ronnie m’a crocheté par-derrière. Je me suis étalé de tout mon long, le nez dans le gazon.

    De l’antijeu flagrant. J’avais les genoux et les coudes écorchés. Malgré la douleur, je me suis relevé tandis que l’arbitre sifflait. J’aurais pu rester au sol, mais je ne voulais pas laisser croire qu’on pouvait me marcher sur les pieds.

    L’arbitre a accouru, la main en l’air. Il a donné un carton rouge à Ronnie pour sa faute dans la surface – et il nous a accordé un péno.

    Tous les parents s’étaient remis à crier. Quand je me suis tourné vers mon père, il a eu un tic nerveux, mais il n’a pas bougé. Pour une raison ou pour une autre, le chauve à côté de lui me dévisageait curieusement, tel un animal au zoo.

    « Leo, c’est toi qui le tires ! a lancé notre coach. C’est la dernière action du match. »

    Je me suis avancé et j’ai posé le ballon sur le point de pénalty, cherchant une surface plane sans le moindre caillou. Si le ballon finissait au fond des filets, on égalisait et ça nous permettait de filer en prolongation. Ce n’était qu’une rencontre amicale pour les Tigres – nos entraîneurs se connaissaient –, mais l’enjeu était important pour nous. Et j’avais l’occasion de marquer un triplé.

    Le gardien sautillait d’avant en arrière en frappant dans ses mains, comme le font les pros. J’ai pris quelques pas d’élan. C’est facile, un pénalty. Il suffit de tirer fort dans la lucarne. Je n’en rate jamais un.

    Mes coéquipiers sont venus me taper dans le dos avant de sortir de la surface. Quand les parents se sont tus, j’entendais les oiseaux dans les arbres et la circulation sur la route qui longeait le parc municipal. J’ai pris une profonde inspiration, inhalant l’odeur suave de l’herbe fraîchement tondue.

    L’arbitre a donné un coup de sifflet. Le goal adverse s’est immobilisé et a écarté grand les bras. Je me suis élancé vers le ballon et me suis penché sur la gauche au dernier moment pour décocher un tir puissant vers l’angle supérieur droit de la cage.

    C’est agréable, ce claquement délicieux quand on sent qu’on a frappé exactement de la bonne manière. Le gardien était dépassé. J’ai souri, sachant que j’étais sur le point de marquer et d’égaliser… mais la balle s’est écrasée sur la barre transversale avant de rebondir au-dessus du gardien.

    L’arbitre a donné trois longs coups de sifflet.

    Fin du match.

  




  

  Entrée no 2

    Un visiteur incroyable

  
    On habitait à moins de deux kilomètres du terrain de foot. Papa me laissait toujours monter à l’avant de notre vieux pick-up en rentrant des matchs. Il adorait son Ford Ranger, mais il ne le lavait jamais et l’habitacle empestait la chaussette sale. Il y avait une photo de maman sur le tableau de bord et une pile de CD de rock classique dans la console centrale. Eh oui : la bagnole de mon père est si vieille qu’elle a encore un lecteur de CD.

    Ma petite sœur Genevieve chantait une chanson de Disney sur la banquette arrière. Pendant le trajet, j’ai bu et j’ai mangé une barre de céréales aux pépites de chocolat, mais je ne pouvais pas m’empêcher de ressasser ce pénalty raté. Je me rejouais la scène dans ma tête, pour tenter de comprendre ce qui avait pu clocher. Ça m’arrive, parfois, pour tâcher de ne pas refaire les mêmes erreurs.

    « Je n’arrive pas à croire que je nous ai fait perdre le match. »

    Papa a baissé le son d’un morceau de Bruce Springsteen, qui devait avoir quatre-vingt-dix ans et qui me faisait penser à un combat de chats dans une caisse de graviers.

    « De quoi est-ce que tu parles, Leo ?

    — Ce pénalty.

    — Tu as quand même marqué deux buts.

    — Oui, mais j’ai manqué celui qui comptait.

    — Ton équipe ne se serait jamais retrouvée en position d’égaliser sans ton doublé. Et tu ne t’es pas amusé en jouant ?

    — Si, mais…

    — Il n’y a pas de mais, fiston. Ne te soucie pas de gagner ou de perdre. Fais de ton mieux et prends-y du plaisir, c’est tout ce qui compte. »

    Mon père ne pigeait vraiment pas. Il ne s’agissait pas de gagner à tout prix. C’est juste que je détestais perdre. C’était plus fort que moi. Je suis né comme ça.

    À bien y réfléchir, mon père ne comprenait pas grand-chose, surtout quand j’avais des problèmes à l’école. Mais ce n’était pas grave, car je savais qu’il nous aimait et qu’il travaillait dur pour payer nos factures et s’assurer qu’on ait de quoi manger et qu’on ne manque de rien. Et même si le soccer n’était pas son truc – il ne regardait que du foot américain et du baseball à la télé, et j’avais beau lui expliquer des centaines de fois ce qu’était un hors-jeu, ça ne voulait pas rentrer –, j’avais toujours un pincement au cœur quand il devait rater l’un de mes matchs.

    « C’était qui le monsieur avec l’accent bizarre ? » a alors demandé Genevieve sur son siège.

    Ginny avait six ans, refusait de porter des vêtements sans licorne ni princesse, ne mangeait que des hamburgers, des gratins de pâtes ou des spaghettis bolognaise, et avait des goûts musicaux encore plus déplorables que papa. Ma mère était prof de musique au lycée et m’avait appris à aimer ça. Moi, je savais ce qu’était de la bonne musique.

    « Un Anglais venu rendre visite à sa sœur, a répondu papa. Elle habite à Columbus avec sa famille, et son fils joue chez les Tigres.

    — Un quoi ? l’a fait répéter Ginny.

    — Quelqu’un qui vient d’Angleterre. C’est un pays d’Europe, bien plus vieux que le nôtre. Ils ont des rois et des reines et, il y a bien longtemps, des pèlerins sont venus…

    — Ils ont une reine ? a glapi Ginny.

    — C’est surtout le pays de la Premier League, suis-je intervenu en piochant dans un paquet de biscuits salés. Le meilleur championnat de foot du monde.

    — Ah oui ? » a fait mon père.

    Je sentais à sa voix qu’il n’écoutait que d’une oreille. Il employait ce ton surtout quand je me mettais à parler de jeux vidéo et de football professionnel.

    « Eh bien, il y a des bons clubs ailleurs, comme le Barça en Espagne, ou le PSG, la Juventus et le Bayern Munich dans d’autres pays, ai-je expliqué, mais la Premier League reste la meilleure.

    — Comment s’appelle la reine ?

    — Je ne sais plus, ma puce, a répondu papa. Élisabeth, je crois. »

    Notre ville était à peu près aussi grande qu’une salle de cinéma. Mon père disait qu’il y avait vingt mille habitants, mais, comme il n’y avait rien à y faire, j’avais vraiment l’impression d’être au cinéma. Un mardi après-midi. Pendant un jour d’école.

    Ce n’était pas grave. Mon avenir était déjà tout tracé : dès que j’aurais l’âge requis, je rejoindrais une équipe pro pour voyager dans le monde entier et faire ce que j’aimais le plus : jouer au foot toute la journée et à la console le soir. Mes amis et moi partagerions un appartement dans une grande ville et mangerions ce qui nous plairait.

    En attendant, on habitait un quartier banal dans une bourgade. De petites maisons au crépi gris, bâties très proches les unes des autres. Cela dit, j’aimais bien la mienne. J’y avais vécu toute ma vie et j’avais peur qu’on ne puisse pas y rester. Tant que maman était là, on avait de gros avantages liés à son boulot. Je ne sais pas exactement ce que ça veut dire, mais je sais qu’on avait une mutuelle au cas où on ait besoin d’aller chez le médecin. Mon père était menuisier indépendant, et il n’avait pas toujours assez de travail. Je l’ai un jour surpris à discuter avec tante Janice d’un problème de revenus pour payer les factures de santé ou de logement. Si ça ne s’arrangeait pas, je craignais qu’on ne soit obligés d’aller vivre en appartement ou un truc dans le genre.

    Lorsqu’on est arrivés à la maison, je me suis changé avant de nourrir Messi, mon lézard. Je t’ai déjà dit que j’adorais les reptiles, surtout quand ils sont venimeux ou toxiques ? Ce sont deux choses différentes : une créature venimeuse injecte sa toxine dans sa victime, généralement en la mordant ou en la piquant, tandis que les toxines vénéneuses sont transmises d’une façon que les scientifiques appellent « passive », en inhalant, en avalant ou en absorbant. Le premier est plutôt offensif (le venin) alors que l’autre est défensif (le poison). Je rêve d’avoir un dendrobate, une grenouille dont on peut utiliser les sécrétions pour en enduire les flèches de sarbacane, mais papa dit qu’ils sont trop chers et dangereux. Je lui ai expliqué qu’ils n’étaient pas toxiques en captivité, même si les scientifiques ne sont pas sûrs de comprendre pourquoi. Ils supposent que ça dépend de la nourriture que les grenouilles ingèrent dans leur habitat naturel. Mon père est resté sceptique.

    Ensuite, j’ai joué un peu à FIFA sur ma PlayStation pendant que ma sœur écoutait de la musique en dansant dans sa chambre et que papa bricolait dans son atelier. Mon ami Carlos est passé me voir. Après manger, on a couru au parc pour faire un foot improvisé avec nos autres copains. Et à mon retour à la maison, je me suis entraîné à faire quelques figures avec le ballon dans le jardin avant la nuit.

    Ouais. Je joue vraiment beaucoup au foot.

    Pas seulement parce que j’adore ce sport et que je suis doué : quand j’ai un ballon au pied, je ne pense plus aux problèmes à l’école ni aux ennuis financiers de papa, et je ne ressasse pas le fait d’avoir perdu ma mère si jeune.

    Je me contente de jouer.

    « Leo ! m’a appelé ma sœur en passant la tête par la porte-moustiquaire. Tu dois rentrer.

    — Pourquoi ?

    — Quelqu’un veut te voir.

    — Qui ?

    — Le monsieur d’Angleterre.

    — Qu’est-ce qu’il veut ?

    — Je sais pas. Tu penses qu’il connaît la reine ?

    — Il ne connaît pas la reine, Ginny. Les rois et les reines ne parlent pas aux gens normaux. »

    Il ne faisait pas tout à fait nuit, je travaillais encore mon nouveau skill, et je ne voulais pas rentrer.

    « J’arrive bientôt.

    — Papa dit que tu dois venir tout de suite.

    — La ferme, Ginny.

    — Papa dit de pas dire la ferme. »

    Elle a froncé les sourcils avant de disparaître à l’intérieur. Je ne l’ai pas suivie. Peu après, mon père est sorti à son tour, suivi de l’homme chauve que j’avais vu pendant mon match. Son pantalon était trop serré au niveau des chevilles et il portait le même manteau en laine. Les cernes noirs sous ses yeux lui donnaient l’air fatigué, et il avait sur l’épaule une sacoche en cuir qui ressemblait à un sac à main. Il était aussi grand que mon père mais beaucoup plus mince, et encore plus pâle. Ma mère était petite et maigre comme moi, et tout le monde disait qu’on se ressemblait beaucoup, même si mes cheveux sont châtain clair et qu’elle avait la peau bien plus mate. En tout cas, je tiens d’elle ma tignasse indomptable ; c’est une vraie plaie de me coiffer, et je suis parfois obligé de couper des mèches pour me débarrasser des nœuds.

    Les yeux de l’Anglais avaient une intensité rare, et il me dévisageait de nouveau, comme pendant le match. Pas de façon gênante, plutôt comme s’il… me jaugeait, ou quelque chose du genre.

    « Leo, a dit mon père d’une voix bizarrement étranglée, ce monsieur voulait te rencontrer.

    — Hello, Leo, est intervenu l’inconnu en me tendant la main. Je m’appelle Philip Niles. »

    Je l’ai regardé bien en face, comme papa me l’a enseigné, et je me suis approché pour lui serrer la main. Sa poigne n’était pas aussi ferme que celle de mon père, et ses paumes étaient plus poisseuses que de la gelée.

    « Bonjour, j’ai dit.

    — Tu t’entraînes aussi tard ? Tu aimes vraiment ce sport, n’est-ce pas ? »

    Son accent donnait l’impression qu’il avait une rage de dents qui l’empêchait d’articuler ses mots jusqu’au bout.

    « Ouais, c’est clair », j’ai répondu.

    Ginny a roulé des yeux.

    « Il adore le foot. Il ne parle que de ça. Enfin, avec les lézards et les jeux vidéo. »

    Je me suis remis à jongler en me demandant ce que ce type pouvait bien me vouloir, mais sans y accorder trop d’intérêt. Peut-être qu’il venait d’emménager dans le quartier et qu’il avait un garçon de mon âge. J’ai continué à faire rebondir le ballon des pieds et des cuisses, avant de me l’envoyer sur la tête pour poursuivre.

    Philip et mon père m’observaient toujours.

    « Montre-lui un de tes trucs », m’a encouragé Ginny.

    J’ai laissé retomber le ballon pour le coincer sur mon cou-de-pied. Je l’ai maintenu là un instant, sans jamais le laisser toucher le sol, puis je l’ai renvoyé en l’air pour faire tourner ma jambe autour. Ça s’appelle un tour du monde, et ce n’est pas facile à réaliser. Du moins, les premiers temps – à ce stade, ça ne me posait plus de problème. J’en ai fait cinq de suite avant de me renvoyer la balle au-dessus de la tête et de la garder en équilibre entre mes omoplates.

    « Très impressionnant, a dit Philip. Où est-ce que tu as appris tout ça ? »

    J’ai haussé les épaules.

    « Sur YouTube, je dirais. »

    Après quelques autres jongles, je l’ai vu échanger un coup d’œil avec mon père. Ça commençait à m’inquiéter. Qui était ce mec ? Encore le coach d’une école privée un peu pourrie venu tenter de me recruter ?

    « Ginny, a repris mon père, tu veux bien rentrer jouer quelques minutes ? »

    Il avait toujours la voix bizarrement enrouée. Ça aussi, ça commençait à m’inquiéter.

    « Pourquoi ? a-t-elle voulu savoir.

    — Parce que, ma puce. Tu peux te mettre devant la télé, si tu veux. »

    Ginny a bondi sur ses pieds avant de filer en trombe de peur que papa ne change d’avis, nous laissant tous les trois sur le perron. Mon père et Philip sont allés s’asseoir à la table de pique-nique d’où sortaient quelques échardes.

    « Viens par ici, Leo », m’a dit papa.

    À présent, j’étais certain qu’il se passait un truc étrange, mais quel rapport avec moi ? J’ai pris mon ballon dans mes bras avant de m’installer en face d’eux.

    « Leo, ce monsieur… Philip… est un scout venu de Londres. En Angleterre. »

    J’ai cligné des paupières.

    Je ne m’attendais pas à ça.

    Mon père a poursuivi :

    « Un scout dans le sens observateur de football, pas…

    — Oui, j’ai compris. »

    Philip s’est penché vers moi et a joint les mains sur la table, ainsi que le font les adultes quand ils s’apprêtent à dire un truc important.

    « Sais-tu ce qu’est un scout, Leo ?

    — Plus ou moins. Pas vraiment.

    — As-tu déjà entendu parler du London Dragons Football Club ?

    — Euh, évidemment. Ils sont en Premier League.

    — Je travaille pour eux. Je suis leur dénicheur de jeunes talents. Mon boulot consiste à voyager dans le monde entier pour découvrir de nouveaux joueurs susceptibles d’intégrer le centre de formation des Dragons. »

    J’ai de nouveau cillé à plusieurs reprises. En fait, je ne pouvais pas m’en empêcher.

    « Aux États-Unis ? »

    Il s’est fendu d’un petit sourire.

    « En fait, non. On ne recrute pas activement ici, pas à ton âge. Mais il se trouve que j’étais en ville pour rendre visite à ma sœur et qu’elle m’a invité à assister au match de son fils. Je t’ai vu jouer. Et je dois avouer que j’ai été plutôt impressionné.

    — Vraiment ? j’ai demandé dans un murmure.

    — Tu as beaucoup de talent, Leo.

    — Mais je suis si… Il y a plein de garçons plus grands et plus rapides. »

    Ça l’a fait éclater de rire.

    « Certains des meilleurs joueurs du monde sont aussi les plus petits sur le terrain. Maradona mesurait à peine plus d’un mètre soixante. Messi est minuscule. Ça rend ton talent d’autant plus intrigant. D’après ce que j’ai vu aujourd’hui, tu étais de loin le meilleur, au milieu d’autres joueurs plus âgés et plus forts qui comptent pourtant parmi les meilleurs de l’État.

    — Les Tigres de Colombus est l’équipe qui voyage le plus en Ohio, est intervenu mon père, ce qui m’a surpris car j’ignorais qu’il le savait.

    — Et l’une des mieux classées du pays », a ajouté Philip.

    Papa a fini par lui demander :

    « Et vous arrivez à déduire tout ça d’un seul match ? »

    Un sourire entendu a étiré les lèvres de Philip.

    « Vous êtes menuisier. Êtes-vous capable de faire la différence entre un bon morceau de bois et un mauvais ?

    — En un clin d’œil.

    — Le foot est mon métier, et je le fais très bien. Je parcours le monde entier… l’Afrique, l’Asie, le Moyen-Orient… pour découvrir de jeunes joueurs. Je ne suis pas non plus devin : je ne sais pas comment un joueur va évoluer, lequel aura les qualités nécessaires pour devenir professionnel ou même pour entrer à l’Académie, mais je sais reconnaître le talent. Leo, ton père et moi en avons discuté, et il pense qu’on devrait te poser la question ensemble.

    — Quelle question ? »

    Je me suis tourné vers papa. Il a incliné la tête pour me faire comprendre qu’il avait donné son accord.

    Philip a repris :

    « Sais-tu que tous les plus grands clubs, dont les Dragons, ont des centres de formation dans lesquels ils forment les joueurs à leur système de jeu ?

    — Plus ou moins.

    — Messi, Iniesta et Xavi Hernandez ont tous commencé à l’Académie de Barcelone, par exemple. Comme un tas d’autres joueurs. Mais, pour être honnête, la plupart de ceux qui entrent dans un centre de formation ne vont pas jusqu’au bout. Devenir un joueur de football professionnel est extrêmement difficile, et le talent seul ne suffit pas. Mais ces académies sont d’excellents points de départ. »

    Quand je me suis tourné vers mon père, j’ai vu un sourire plein de fierté illuminer son visage, ainsi qu’une ombre de tristesse dans son regard que j’avais du mal à interpréter. Peut-être qu’il regrettait l’absence de maman.

    « Les Dragons organisent un camp tous les étés dans notre centre d’entraînement de Londres, m’a expliqué Philip. Chaque année, on propose à quelques joueurs triés sur le volet d’y participer. C’est un programme d’un mois, au cours duquel on détermine qui se verra offrir la possibilité d’entrer dans notre centre de formation, la fameuse Académie. »

    Je suis resté assis, parfaitement immobile, osant à peine respirer, tout en me demandant si j’étais en train de rêver.

    « Je pense que tu as une chance d’être admis à l’Académie, Leo. Il nous reste quelques places pour le stage de cette année et je suis venu te proposer d’y participer. »

  






Entrée no 3

Messi et moi en discutons


Ma voix s’est égarée dans une forêt sombre et profonde. J’arrivais à peine à en croire mes oreilles.

Philip s’est alors levé.

« Je sais que c’est une décision importante et que ton père et toi allez devoir en discuter. Je reste encore quelques jours aux États-Unis si vous avez des questions.

— Qu’est-ce qui se passera si je suis pris dans l’équipe ? ai-je laissé échapper sans réfléchir. Je veux dire, c’est en Angleterre, alors qu’on vit dans l’Ohio.

— C’est vrai, tu devras déménager outre-Atlantique. Tu ne pourras pas signer un contrat pro avant tes dix-sept ans, mais tous les jeunes joueurs reçoivent une aide globale de trente-cinq mille livres, soit environ cinquante mille dollars. Tu auras droit au meilleur entraînement du monde, tu joueras régulièrement contre d’autres centres de formation, tu iras en cours avec tes coéquipiers et tu auras l’occasion de faire la tournée d’été avec l’équipe. »

J’étais trop soufflé pour penser à d’autres questions. Après qu’il m’a serré de nouveau la main, papa l’a raccompagné à l’entrée. Une fois seul, je me suis pincé pour m’assurer que je n’étais pas en train de rêver.

« Allez, Leo, m’a dit papa en revenant. Viens m’aider à déplacer du bois jusqu’à la véranda. »

Papa l’avait fabriquée lui-même le long de la maison, avec quelques chaises, un hamac et un poêle à bois. Il y passait beaucoup de temps l’hiver, parfois pour lire, mais le plus souvent pour rester assis à contempler les flammes.

Je croulais sous le poids des bûches qu’il avait empilées dans mes bras. Une fois sur la véranda, il a allumé un feu et s’est planté devant le poêle, les bras croisés.

« Alors, ce M. Niles ?

— Je ne sais pas. Il est gentil. Un peu difficile à comprendre.

— Et qu’est-ce que tu as pensé de son discours ?

— J’ai du mal à y croire, ai-je répondu doucement. Ce serait fabuleux. »

Mon père a hoché la tête sans mot dire.

« Je peux aller au stage, papa ? »

Il a mis quelques instants à répondre.

« Je ne sais pas, mon grand. C’est vraiment très cher. Je ne suis pas certain qu’on en ait les moyens. »

Je me suis soudain senti comme un ballon de baudruche dont on aurait laissé s’échapper l’air et qui virevolte un moment avant de s’écraser au sol.

« Parce qu’il faut payer pour y aller ?

— Le stage en lui-même est gratuit. Mais entre les billets d’avion, l’hôtel pour Ginny et moi, la nourriture… Ils offrent quelques bourses, mais Philip a dit qu’il n’y en avait plus pour cette année. On ne roule pas sur l’or en ce moment, fiston.

— Je sais, ai-je admis d’une toute petite voix.

— Ce n’est pas un “non” ferme, mais laisse-moi y réfléchir, d’accord ? »

J’ai alors compris que papa ne trouverait jamais l’argent pour nous emmener à l’étranger pendant un mois. Il n’était pas du genre à se plaindre et ne parlait jamais de nos finances devant Ginny et moi, mais à l’entendre discuter avec tante Janice, je savais qu’il n’avait pas beaucoup d’économies.

« Je comprends. Merci, papa, ai-je dit en m’efforçant de cacher ma déception. Tant pis si je ne peux pas y aller. Ce n’est pas très grave. De toute façon, je n’aurais pas envie de vous laisser, vous et mes amis. »

Tout cela était vrai, sauf le côté pas très grave.

Le centre de formation des Dragons de Londres est un sujet sérieux. Extrêmement sérieux. C’était l’avenir dont j’avais toujours rêvé.

Mais je ne voulais pas que mon père se sente mal.

« Ça me fait plaisir que tu me dises ça, fiston. »

Il contemplait les flammes dans le poêle, et j’ai remarqué qu’il serrait les poings le long de ses flancs. Quand j’ai tourné les talons pour rentrer, je me suis rendu compte qu’il ne m’avait pas regardé dans les yeux de toute la conversation.

Papa me regardait toujours dans les yeux.
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Plus tard dans la soirée, je suis sorti attraper quelques grillons. Puis je suis retourné dans ma chambre et j’ai ouvert la cage de Messi pour le nourrir. Il était accroché à son faux tronc d’arbre à me considérer de ses yeux globuleux. Messi est vert, orange et jaune ; il tient dans ma main et adore pousser sur ses pattes avant et se pavaner comme un coq autour de sa cage. C’est ce qu’on appelle un dragon barbu. Ce nom lui vient de la grosse poche de graisse qu’il a sous la gorge, qui se gonfle et noircit quand il est en colère. J’ai essayé de lui apprendre à faire ça chaque fois que Ginny entre dans ma chambre.

Alors que je caressais les bosses et les piques de son dos, il dardait sa langue rose vers moi, encore et encore. Il savait ce qui arrivait ensuite. J’ai jeté les grillons dans sa cage avant de la refermer. J’avais de la peine pour ces petits gars, mais c’est le cycle de la vie. Ce n’est pas la faute de Messi s’il adore dévorer des insectes vivants.

Il a bondi sur l’un d’eux et l’a attrapé par-derrière, l’engloutissant en quelques coups de gosier. Pendant qu’il attendait la suite de son festin, j’ai contemplé le poster du vrai Messi accroché au-dessus de sa cage.

« Peu importe qu’on n’ait pas assez d’argent pour s’acheter des belles choses. Je m’en fiche. Ça n’a aucun intérêt. Mais faire un essai pour les Dragons pourrait être la chance de ma vie, et je risque de ne pas pouvoir la saisir. Ce n’est pas très juste, tu ne trouves pas ? »

Messi a cessé de bouger, comme s’il m’avait entendu. Mon lézard et moi, on se comprend. On est tous les deux un peu bizarres, et on ne ressemble à personne d’autre ; il est plutôt petit par rapport aux autres lézards, comme moi.

Il a dardé plusieurs fois sa langue dans ma direction pour me dire quelque chose en reptile, puis il a sauté sur un autre grillon.
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Tous les jours, avant l’école, je retrouvais Carlos et Dennis, mes deux meilleurs amis, à l’arrêt de bus au bout de notre rue. Le lundi matin, avant le ramassage, je leur ai parlé de la visite de Philip Niles.

Dennis jouait milieu central dans mon équipe. Carlos avait un an de moins que moi, et était encore plus petit. Il était tout de même sacrément doué pour son âge, et sa famille était dingue de foot. Carlos me disait que l’un de ses oncles jouait en pro dans une équipe du Mexique, mais il a tendance à exagérer, comme la fois où il m’a raconté qu’il était capable de manger vingt hot dogs à la suite, ou que sa famille possédait un château en Espagne.

Dennis m’a dévisagé, la bouche si grande ouverte que le bus scolaire aurait pu y entrer tout entier. Carlos a eu l’air perplexe avant d’éclater de rire.

« Un chasseur de talents international… Toi… Chez les Dragons… Je suis mort de rire, Leo. Tu m’as eu pendant une seconde.

— C’est vraiment arrivé, est intervenue Ginny en croisant les bras pour se donner l’air important. J’étais là. Ce monsieur avait un accent anglais, un pantalon bizarre et tout. Il a dit que Leo était trop fort et qu’il devrait faire le stage des Dragons cet été pour gagner sa place dans l’équipe.

— L’équipe jeune », ai-je précisé.

D’habitude, quand Ginny ouvrait la bouche devant mes copains, je lui disais de la fermer. Cette fois, j’ai eu envie de la prendre dans mes bras pour la remercier d’avoir corroboré mon histoire. Et si, d’un côté, je voulais crier à tue-tête ce qui s’était passé, de l’autre je me sentais gêné rien que d’en parler. Je ne savais pas trop pourquoi. Peut-être parce que je n’avais pas l’argent pour partir. Ou peut-être parce que ça semblait réellement invraisemblable qu’un truc pareil m’arrive à moi. Enfin, j’étais doué, mais les Dragons de Londres ?

Dennis était encore sous le choc, mais le visage de Carlos commençait à s’agiter nerveusement, comme s’il avait avalé de travers. Il nous a regardés tour à tour, Ginny et moi.

« Ce n’est pas une blague ?

— Non, ai-je confirmé.

— Ce scout devait être complètement désespéré.

— Pas au point de te le proposer à toi.

— Il ne m’a pas vu jouer, a répliqué Carlos. Tu es sûr qu’il ne plaisantait pas ?

— Il était sérieux, a affirmé Ginny. J’étais là. »

Carlos a alors levé la main.

« Attends. Ce n’est vraiment, vraiment pas une blague ? »

J’ai roulé des yeux.

« Non. »

Il a avalé sa salive.

« Tu… Punaise, je n’arrive pas à y croire. C’est le truc le plus dingue que je… Je veux dire, t’es trop fort au foot, mais quand même pas à ce point. Les joueurs internationaux vont t’écraser. Et comment il t’a trouvé ? Attends, sérieux, tu ne plaisantes pas ? Leo, espèce de face de pet, c’est carrément hallucinant ! »

Quand le bus est arrivé, Dennis a poussé un petit cri de triomphe avant de mettre son sac sur ses épaules.

« Alors, quand est-ce que tu pars à Londres ?

— Je ne suis pas encore sûr d’y aller, ai-je marmonné en contemplant le bus. Sans doute pas, même.

— Sans doute pas ? s’est étranglé Carlos.

— On n’a pas l’argent », a expliqué Ginny d’un ton pragmatique.

Carlos a écarquillé les yeux et s’est mis à tirer sur ses courtes boucles noires.

« Sans doute pas ? Sans doute pas ? Tu ne peux pas nous annoncer un truc pareil et ne pas aller à Londres. Tu es obligé d’y aller ! Vends de la limonade, ou ton lézard, ou ta sœur…

— Hé ! a protesté Ginny.

— Fais le nécessaire, Leo. Il faut que tu ailles au bout ! Tu auras peut-être l’occasion de rencontrer Harry Kane, ou Sterling, ou Salah… Mon frère ne va jamais me croire. Mais tu n’es même pas aussi bon que lui.

— Il est en terminale.

— Et alors ? On parle de la Premier League. »

Dennis et Carlos se sont mis à rire et à me prendre dans leurs bras devant le bus entier. Dès qu’on est montés à bord, Carlos a raconté à tout le monde ce qui s’était passé, et tous ont commencé à m’applaudir et à chanter mon nom. Je me suis ratatiné sur mon siège avant de me cacher derrière mon cartable.
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Le vendredi, j’étais de plus en plus convaincu que je ne pourrais pas me rendre à Londres. Chaque fois que je tentais d’aborder le sujet avec papa, il avait l’air triste et agacé, et il me répondait que rien n’avait changé. En effectuant quelques recherches, j’ai découvert qu’un billet d’avion pour Londres coûtait dans les mille dollars.

J’ai alors compris que c’était sans espoir. Quand nous partions en vacances, c’était dans un village ou chez notre grand-mère, à côté de Cincinnati. Je n’avais encore jamais pris l’avion. La seule plage que je connaissais était celle du lac Érié. Et on n’y trouve pas beaucoup de palmiers.

Ce soir-là, tante Janice est passée chez Papa John pour la soirée pizza du vendredi. Mon père n’était pas un grand cuisinier, alors on mangeait beaucoup de malbouffe. Les spaghettis et la tourte au poulet de maman me manquaient. Un tas de choses me manquait à son sujet. J’essayais de ne pas trop y penser.

Tante Janice est la sœur aînée de mon père ; elle travaille comme assistante administrative pour un avocat en ville. Elle porte d’épaisses lunettes, trop de maquillage, et elle a toujours un livre ou des mots croisés sur les genoux ; c’est ma personne préférée au monde, après mon père. Tante Janice et maman adoraient parler de musique, de voyages et de cinéma, et elles se faisaient toujours rire mutuellement. Aujourd’hui, quand Janice vient chez nous, elle apporte généralement une pizza ou un plat qu’elle a cuisiné elle-même, elle dit que la maison sent mauvais et s’assure que Ginny et moi faisons nos devoirs.

À part les crêpes à la banane, il n’y a rien que j’aime autant que les pizzas. Je me suis gavé de parts de cette pâte fine agrémentée de jambon jusqu’à avoir le ventre aussi gonflé que le goitre de Messi. Après le dîner, pendant que je jouais à FIFA, j’ai entendu papa et Janice avoir une discussion animée. J’ai mis le jeu sur pause et me suis rapproché discrètement de la salle à manger pour les espionner. J’ai entendu les mots football et Londres et mon travail ; pas la peine d’être un génie pour comprendre de quoi ils parlaient. Je me suis rapproché encore, jusqu’à la porte. Papa disait qu’il ne savait pas comment il rembourserait les traites de la maison.

« Et le report du prêt étudiant est aussi sur le point de prendre fin, a-t-il ajouté.

— Combien tu dois ? a demandé Janice doucement.

— Cinquante mille. Ça fait quatre cents par mois. »

Je savais qu’il s’agissait du prêt étudiant de maman. Mon père n’est jamais allé à l’université, mais elle était diplômée de Kenyon College. Je n’avais jamais imaginé qu’elle puisse encore avoir des dettes – ni que papa pouvait avoir à les rembourser après sa mort. Ça ne me semblait pas juste.

Même si je mourais d’envie de participer à ce stage estival, je savais qu’il fallait que je dise à papa que j’avais décidé d’y renoncer. Je ne voulais pas qu’on perde la maison, et je ne voulais pas qu’il se sente coupable d’avoir à m’annoncer la nouvelle.

Demain, me suis-je promis. Je lui dirai demain.

« D’accord, Messi ? » ai-je lancé en retournant dans ma chambre pour lui faire part de ma décision.

Mon lézard a sauté sur la plus haute branche de son arbre pour me dévisager. Pour la première fois depuis un mois, sa barbe s’est gonflée de colère.
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Pendant les deux semaines qui ont suivi, j’ai tenté tous les matins de dire à papa que j’avais décidé de ne pas aller au stage.

Et tous les matins, j’ai échoué.

Même si je m’en voulais, je ne parvenais pas à m’y résoudre. Papa ne m’aurait sans doute pas cru, et je ne pouvais pas lui avouer que j’avais surpris sa conversation avec tante Janice.

Un samedi matin de mai, lors de l’ultime match de la saison, j’ai joué comme un pied. J’étais enrhumé et je ne me sentais pas très bien, mais ça ne justifie pas d’avoir marqué un seul but contre les Ours, l’une des pires équipes de notre championnat. Janice les a surnommés les Ours Mal Chaussés avant d’éclater de rire.

Pour la dernière action du match, je me suis enfin réveillé et j’ai effectué l’une de mes meilleures percées de l’année. J’ai dribblé la moitié de leur équipe à force de feintes et de crochets, et personne n’a réussi à m’arrêter avant que je me retrouve juste devant leur gardien de but. J’étais dans la surface et j’ai armé mon pied pour tirer, mais le ballon a touché l’un des petits cailloux qui jonchent notre terrain plein de mauvaises herbes. Ça a provoqué un rebond qui a permis au goal de s’en saisir.

Un parfait résumé de ma journée.

Papa nous a préparé des crêpes à la banane et du bacon pour un déjeuner précoce. Il s’est mis à pleuvoir, ce qui n’a fait qu’assombrir mon humeur malgré ce délicieux repas. Papa n’avait plus parlé du stage depuis plusieurs jours, et même Carlos avait cessé de me harceler avec ça.

Après le repas, mon père s’est fait couler une tasse de café qu’il a apportée dans la véranda. Je me dirigeais vers ma chambre quand il m’a appelé. Je suis allé m’asseoir près de lui tandis que la pluie cinglait la moustiquaire.

« Ginny m’a dit que tu avais encore été collé hier.

— Elle t’a dit quoi ? » me suis-je étranglé.

Il a haussé les sourcils. Venant de sa part, ça voulait dire que j’avais intérêt à marcher sur des œufs.

« Ouais, ai-je fini par admettre. Désolé.

— Qu’est-ce qui s’est passé cette fois ?

— Une petite brute était en train de flamer un de mes copains dans le dos de la prof. Ça m’a mis en colère, alors je lui ai lancé un avion en papier dans la figure. Mme Weatherholt s’est retournée pile à ce moment-là.

— Flamer ?

— Tu sais, de lui balancer des vannes. Des insultes.

— Je vois. Tu sais, Leo, tu n’avais jamais eu une seule heure de colle avant la mort de ta mère. »

Je me suis détourné.

« Je t’ai beaucoup lâché la bride, mais on va tous devoir tourner la page. Tu ne peux pas rester en colère pour toujours.

— Ça ne change rien au fait que Wade Felder est une sale teigne.

— Leo.

— Ouais. D’accord. Je vais faire des efforts.

— Tu ressembles à ta mère sur presque tous les plans, mais j’ai bien peur que tu n’aies hérité de mon mauvais caractère. Tu vas devoir travailler là-dessus.

— Toi, tu as mauvais caractère ? » me suis-je étonné.

Je ne m’en étais jamais rendu compte. Enfin, sauf la fois où une voiture avait failli nous renverser, Ginny et moi, alors qu’on faisait du vélo près du stop devant la maison. Papa avait déboulé dans le jardin en hurlant à pleins poumons, et il avait commencé à vouloir extraire le mec de derrière son volant. Je ne sais pas ce qui se serait passé sans l’intervention des voisins.

« Disons que je suis… impulsif. J’ai eu toute la vie pour apprendre à maîtriser ça, mais j’ai été jeune, moi aussi, tu sais ? Écoute, il y a autre chose que je voulais te dire. J’ai des nouvelles pour toi, mon grand. »

Comme d’habitude, j’avais du mal à décrypter son expression. C’était sans doute encore en lien avec l’école, genre un mot pour un devoir que j’aurais oublié.

« Est-ce que tu es toujours intéressé par cette colo de foot à Londres ? »

Cette colo de foot. Pour désigner le camp d’été du centre de formation des Dragons de Londres…

J’ai mis un long moment à lui répondre.

« Peut-être », ai-je fait.

Puis je me suis forcé à ajouter :

« Pas vraiment.

— Pas vraiment ?

— C’est juste que… ça coûte beaucoup d’argent. »

Sa voix s’est durcie.

« Eh, bonhomme ! Ne t’occupe pas des questions d’argent.

— D’accord. Pardon, papa. Mais je… je ne voudrais pas causer des soucis à la famille », ai-je soufflé.

Il est resté silencieux un bon moment.

« Laisse-moi gérer ça, d’accord ?

— Oui, chef. Mais sérieusement, je ne suis pas obligé d’y aller.

— Je sais que tu n’es pas obligé d’y aller, mais je sais aussi que tu en as envie. Est-ce que j’ai tort ? »

J’ai regardé mes mains.

« Non.

— Et mon petit doigt me dit qu’il n’y a rien au monde qui te ferait plus plaisir. »

J’ai acquiescé sans bruit.

Quand j’ai relevé la tête, je l’ai vu pousser un profond soupir, comme si les mots qui allaient suivre étaient difficiles à prononcer.

« J’ai discuté avec ta tante Janice ces dernières semaines. Elle a proposé de payer ton billet d’avion. »

Pour une raison ou pour une autre, il m’a fallu plusieurs secondes pour bien comprendre ce que j’avais entendu.

« C’est vrai ?

— Leo, si tu veux participer à cette colo et tenter d’intégrer l’équipe – et si tu arrêtes de t’attirer des ennuis à l’école –, tu peux aller à Londres. »

Soudain, j’ai été pris d’un vertige.

« Mais tu devras y aller seul, dans un pays étranger, pendant un mois entier. Tu logeras dans les installations du centre, avec les autres garçons. »

Ça semblait l’inquiéter, alors que, pour moi, rester seul avec d’autres garçons aussi mordus de foot est ce que j’appelle une perspective excitante. Il a ouvert la bouche pour dire autre chose, mais il s’est détourné. Quand il m’a de nouveau fait face, il s’est raclé la gorge et a déclaré :

« Réfléchis-y, fiston. Je dois donner ma réponse à M. Niles lundi au plus tard, sinon ils offriront ta place à quelqu’un d’autre. »

Je ne pensais même pas qu’il était encore en contact avec le scout.

« D’accord.

— Et le marché ne tient plus si tu te fais coller encore une fois d’ici à la fin de l’année. »

Papa m’a tapoté le genou avant de sortir de la pièce. J’arrivais à peine à y croire. Je m’étais convaincu que je ne pourrais pas y aller, mais maintenant que j’avais obtenu son accord… c’était un tout petit peu flippant.

De retour dans ma chambre, je me suis posté face à la cage de Messi pour en discuter. J’ai parfois du mal à exprimer mes sentiments devant d’autres humains, mais, à lui, je pouvais tout dire.

« Qu’est-ce que tu en penses ? Je me retrouverais seul dans une ville immense pendant un mois entier. Dans un lieu où ils ont tous un accent bizarre et où la nourriture est sans doute infecte. Oh, et je jouerais contre certains des meilleurs jeunes du monde. Qu’est-ce que tu as ressenti quand tu as quitté ton chez-toi ? Tu t’en es rendu compte, au moins ? Est-ce que tes parents lézards te manquent encore, ou est-ce que tu les as mangés ou je sais pas quoi ? »

Alors que Messi caracolait dans sa cage comme s’il ne se sentait pas concerné par mes problèmes, je me suis rappelé les propos de Philip Niles et la somme que je gagnerais si j’accédais à l’équipe jeune. Cinquante mille dollars.
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