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Chapitre 1
Que ce soit bien clair : je n’ai pas tué Hugh Henry Van Boren.
Je n’ai même joué aucun rôle dans cette affaire.Pas de mon plein gré, en tout cas.
Maman est persuadée que j’en garde des séquelles. Non, elle n’est pas du tout psy ; elle regarde en boucle d’innombrables documentaires et s’imagine que cela fait d’elle une experte sur tous les sujets. Selon elle, raconter toute l’histoire m’aidera à « surmonter mon traumatisme ». À mon avis, c’est n’importe quoi, mais quand je le lui ai signifié, elle m’a lancé ce regard d’acier qui veut dire : « Obéis-moi, Jess Choudhary, ou je t’assomme à coups de pantoufle. »
Maman ne m’a jamais battue. Elle se contente d’agiter la menace de la pantoufle.
Bref, je vais tartiner toute la vérité sur ce carnet, même si je préférerais oublier ce qui est arrivé.
Ici débute donc mon conte triste et déprimant.
 
J’observai les premiers signes annonciateurs des problèmes à venir une semaine avant la mort de Hugh.
J’étais assise seule au bout d’une des longues tables en bois verni du réfectoire. Clémentine-Mandarine Briggs, ma meilleure (et unique) amie, avait décidé de se passer de dîner pour se consacrer à sa nouvelle passion : la création d’un podcast sur le triste sort de la grenouille géante du lac Titicaca. Celle-ci, que l’on surnomme également « grenouille scrotum », serait menacée d’extinction (et Clem soutient qu’il faut sauver tous les êtres vivants, même les plus moches). Oui, mon amie s’appelle vraiment Clémentine-Mandarine ; ces deux fruits sont les meilleures ventes de la chaîne de supermarchés bio de ses parents, ce qui veut dire qu’ils rapportent de l’argent, or les parents de Clem adorent l’argent.
J’avais calé mon livre ouvert contre une carafe de jus d’orange. Je ne le lisais pas vraiment, je cherchais à donner l’impression de m’être isolée pour rester seule avec mes pensées. Mystérieuse, trop cool pour avoir des amis. Je suis sûre que tout le monde tombait dans le panneau.
Il y avait un grand vide autour de moi, à croire que j’étais radioactive. À l’autre bout du banc, ma colocataire échangeait des ragots avec ses copines. Leur rire strident avait beau me vriller les oreilles, j’aurais bien aimé pouvoir les rejoindre.
Mais jamais je n’aurais fait une chose pareille. Je n’avais toujours pas trouvé ma place à Heybuckle. Quoi que je fasse, même quand je me montrais sous mon meilleur jour, les autres me voyaient comme une pauvre fille, un cas social.
De temps en temps, je tournais une page de mon livre, pour donner un peu de crédibilité à mon personnage de solitaire mystérieuse.
Alors que j’avais avalé la moitié de mon fish and chips, Millicent Cordelia Calthrope-Newton-Rose (aussi incroyable que cela puisse paraître, il s’agit également d’un vrai nom) fit claquer les portes battantes du réfectoire.
Millie s’avança jusqu’au centre de la salle en se déhanchant à la manière d’une mannequin sur un podium. Ses boucles blondes tombaient en cascade sur ses épaules, et elle scrutait la foule en plissant ses yeux bleu foncé. Elle avait retroussé sa jupe grise réglementaire pour nous laisser admirer ses longues jambes, et sa cravate se balançait à son cou comme un banal accessoire de mode. Elle portait toujours son uniforme ainsi ; même les profs n’osaient pas lui faire de remarques.
— Où est Hugh ? vociféra-t-elle.
Sa question avait dû s’entendre jusqu’à l’autre bout du réfectoire, mais personne ne lui répondit. J’étais tout au fond de la pièce, invisible pour elle. Ce qui ne m’empêcha pas de me ratatiner sur ma chaise.
Hugh était affalé au milieu de son groupe d’amis, à quelques mètres à peine de Millie. Il se leva. Lui aussi était superbe, avec ses cheveux blonds et bouclés et ses joues bien roses. On ne voyait presque jamais de sourire sur son visage de statue grecque. Il mesurait plus de un mètre quatre-vingts et était doté de larges épaules forgées à la salle de musculation. Avec leur physique incroyable, ils auraient pu devenir un couple de mannequins célèbres. Si Hugh ne l’avait pas trompée avant de se faire assassiner.
— Je suis là, chérie, répondit Hugh d’une voix lasse, en fourrant ses mains dans ses poches. Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Que… Qu’est-ce qui ne va pas ? s’étrangla Millie. Hypocrite, espèce de sale menteur…
— Oh. Tu es au courant.
Hugh sortit ses mains de ses poches pour lisser sa cravate rouge et noir. Il semblait indifférent, presque résigné, comme s’il s’était préparé à ce moment depuis longtemps.
— On ne devrait peut-être pas en parler ici, devant…
— Tu m’as TROMPÉE ! rugit Millie. Sale menteur, espèce d’ordure. VERMINE ! VERMINE !
Elle se colla à lui en répétant ce mot encore et encore, tel un jouet mécanique cassé.
Hugh haussa les épaules. Les insultes glissaient sur lui.
— Je crois que nous avons tous les deux beaucoup changé, lâcha-t-il.
Il semblait bien plus raisonnable qu’elle, si bien que la moitié du réfectoire paraissait l’approuver, alors même que Millie était dans son bon droit. Elle dut s’en rendre compte, car elle poussa un cri et s’empara d’une carafe de jus d’orange avant de la vider sur la tête de Hugh. Quelques gouttes coulèrent sur sa chemise.
— Mais bordel ! hurla-t-il en se frottant les yeux avec frénésie. Passez-moi de l’eau ! Elle m’en a mis plein les yeux, ça brûle !
Eddy, un ami de Hugh, tendit le bras pour attraper un pichet, mais Millie le prit de vitesse. Elle jeta toute l’eau au visage de son Hugh.
— Vous voulez savoir avec qui ce connard dégénéré m’a trompée ? demanda-t-elle en agitant le pichet vide au-dessus de sa tête.
Hugh ramassa une serviette de papier avec laquelle il tamponnait sans succès les taches jaunes qui mouchetaient sa chemise.
— Ça ne partira jamais ! gémit-il, rouge de colère. Ah ! c’est dégueulasse, je vais être obligé de la jeter.
Il semblait plus contrarié par sa chemise sale que par le fait de se faire plaquer par sa copine après trois ans de relation.
À leur table, les profs étaient figés. Certains maintenaient leur fourchette suspendue à quelques centimètres de leur bouche. Les cuisiniers étaient sortis pour observer la scène, l’air abasourdis. Visiblement, aucun adulte ne comptait arrêter Millie avant d’avoir eu le fin mot de l’histoire. Je savais ce qui allait arriver et je ne pouvais rien faire pour l’empêcher.
Millie parcourut la salle du regard. Plus que jamais, j’aurais voulu être cachée au milieu d’un groupe d’amis. Seule, j’étais vulnérable, comme une fragile gazelle à la merci d’un guépard. Je tentai de me faire encore plus petite, mais Millie braquait déjà ses yeux sur moi.
— Toi, souffla-t-elle avant de s’élancer dans ma direction.
Des dizaines de visages se tournèrent vers moi. J’avais les joues en feu. Quand tout le monde se mit à chuchoter, on aurait dit que le réfectoire s’était rempli de feuilles mortes balayées par le vent.
Eh merde.
Je n’avais jamais eu à ce point conscience de ma langue. Est-ce qu’elle était collée contre mes dents comme ça, d’habitude ?
— Où est-elle ?
Millie s’était penchée vers moi. Je me sentis submergée par son parfum à la rose entêtant et très certainement hors de prix.
— Où se cache cette petite traînée ?
J’avais l’esprit vide. Et la gorge nouée. J’étais incapable d’articuler une seule parole.
Hugh leva enfin les yeux de sa chemise.
— Laisse Jade tranquille, soupira-t-il en jetant la serviette en boule sur une table. C’est à moi que tu en veux.
S’il n’était pas maculé de jus d’orange, il aurait pu passer pour un héros. Par ailleurs, même si je ne comptais pas le corriger devant tout le monde, ce type était dans ma classe depuis l’année de nos treize ans, et trois ans plus tard, il ne connaissait toujours pas mon prénom. Jess, c’est si compliqué à retenir ?
Millie rejeta la tête en arrière pour laisser échapper un hurlement guttural. Des mèches de cheveux lui couvraient le visage et ses yeux lançaient des éclairs.
— Vermine ! Vermine !
Je me demandai pourquoi elle aimait tant ce mot, et pourquoi elle n’avait pas encore utilisé une seule insulte normale. En réalité, elle s’échauffait, telle une cantatrice préparant son récital. Elle se mit à injurier copieusement Hugh. Constatant qu’il ne réagissait pas, elle hurla sur un ton théâtral :
— Tu m’as humiliée !
— Tu t’humilies très bien toute seule, ma chérie, répondit Hugh d’une voix douce.
— Je ne suis pas ta chérie. Je vais te tuer ! (Son mascara avait coulé, ce qui donnait l’impression qu’elle avait deux coquards.) Je. Vais. Te. Tuer.
Et c’est alors qu’elle l’assassina.
Non, je plaisante, ça ne s’est pas passé comme ça. Dommage, mon histoire aurait été beaucoup plus courte et bien moins stressante à raconter.
La porte du réfectoire s’ouvrit et ma meilleure amie, Clem, apparut.
Tout le monde la regarda, y compris Millie.
Cette dernière poussa un cri si aigu que tous les chiens de la région durent dresser les oreilles en aboyant.
Clem se figea, l’air éberluée.
Et Millie lui fonça dessus.


Chapitre 2
C’est à cet instant que les profs se souvinrent qu’ils n’étaient pas payés à ne rien faire.
— Millicent Cordelia ! tonna Mme Henridge, ma prof d’anglais. Veuillez vous rendre dans le bureau de la directrice.
Mme Greythorne, la directrice, était une femme sévère et dénuée d’humour. Elle consacrait sans doute ses samedis soir au repassage des courriers administratifs louant sa bonne gestion de l’école. Elle inspirait un tel respect que même Millie devait redouter d’être convoquée dans son bureau.
Cette dernière s’était arrêtée à quelques mètres de Clem. J’ignore ce qu’elle s’apprêtait à faire ; la plaquer au sol, peut-être ? Mais elle n’était pas folle au point de désobéir aux ordres d’une prof. Elle ricana en rejetant ses cheveux derrière ses épaules.
— Je n’en ai pas fini avec toi, glissa-t-elle à Clem, assez fort pour que tout le monde puisse l’entendre.
Clem dévisagea Millie, puis Hugh. Elle plissa le nez, comme elle le faisait toujours quand elle réfléchissait. Puis une lueur illumina ses yeux et un sourire maléfique se forma sur ses lèvres. Oh non. Je connaissais ce sourire. Elle venait d’avoir une idée.
Elle se saisit d’un pichet de jus d’orange, à l’instar de Millie quelques minutes plus tôt. Tout le monde se remit à chuchoter et même Millie semblait perplexe. Allait-elle balancer le contenu sur Hugh ou sur Millie ?
Mais Clem, sans quitter Millie des yeux, se vida la carafe sur la tête, jusqu’à la dernière goutte.
— Voilà. Je t’ai épargné un effort inutile.
Millie grogna. Je pensais que Clem en avait fini, mais elle attrapa une autre carafe.
— Après tout, cette boisson porte presque mon nom lança-t-elle sous les applaudissements.
— Vas-y, vas-y ! criait la foule.
Clem se renversa tout le jus sur le crâne en souriant. À croire qu’elle passait le meilleur moment de sa vie. Puis elle prit un troisième pichet.
— Clémentine ! cria Mme Henridge en se levant. Cessez immédiatement. Le jus d’orange est fait pour être bu, nom d’une pipe ! Allez vous nettoyer. Quant à vous, Millicent, vous devriez déjà être dans le bureau de la directrice.
Millie adressa un dernier regard à Clem, puis elle me dévisagea avec un sourire en coin. Le message était sans ambiguïté : elle allait me prendre pour cible, moi aussi. J’étais au courant pour Clem et Hugh. Je frissonnai en la regardant sortir du réfectoire, la tête haute.
Tout le monde observait Clem. Elle était petite, avec des cheveux courts en pétard et un air narquois qui suscitait la méfiance immédiate de tous les profs. Elle avait retroussé les manches de sa veste sur laquelle étaient punaisés des badges aux couleurs criardes avec des slogans comme : « RECYCLEZ » ou « TOUT LE MONDE S’EN FOUT ». L’une de ses chaussettes était en accordéon.
Elle s’ébroua comme un chien mouillé, aspergeant ses voisins de gouttes de jus d’orange.
— Je reviens tout de suite ! annonça-t-elle en souriant, avant de quitter la pièce.
Hugh se retrouva au centre de l’attention. Il regardait Clem d’un air enamouré particulièrement ridicule. Il ne lui manquait que des cœurs à la place des yeux.
D’un pas lent, il se dirigea vers la sortie, les bras plaqués le long du corps. Millie avait bien visé : presque tout le jus avait fini sur sa tête. Et pourtant, il agissait comme si sa chemise était une œuvre d’art inestimable dévastée par ces minuscules souillures jaunes. Il allait sans doute passer les trois prochaines heures sous la douche, avant de mettre le feu à ses habits.
Je me replongeai dans la non-lecture de mon livre en attendant le retour de Clem. Cette dernière réapparut moins d’un quart d’heure plus tard, avec les cheveux mouillés et un uniforme propre sur lequel elle avait remis ses badges. Lorsqu’elle s’avança vers moi, elle avait l’air parfaitement sereine. Je m’aperçus alors que, malgré tout ce qui les séparait, Millie et Clem avaient des points communs. La fortune de leur famille leur avait donné une forte confiance en elles. On aurait dit qu’elles s’imaginaient que l’univers leur appartenait et que nous devions les remercier de nous autoriser à y vivre.
À peine assise en face de moi, Clem piocha dans mon assiette de frites froides.
— Comment ça va ? me demanda-t-elle comme si rien ne s’était passé.
Je la dévisageai. Clem se contentait de mâchouiller, imperturbable.
— Au fait, mon podcast n’intéresse personne. J’ai super faim ; pourquoi tu n’as pas pris plus de frites ? râla-t-elle en finissant mon assiette. Les gens se fichent de la grenouille sperme.
— La grenouille scrotum, je la corrigeai spontanément. (Je clignai des yeux, éberluée : elle n’avait toujours pas évoqué ce qui s’était passé.) Millie est au courant pour Hugh et toi, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
Je me tournai vers la place qu’occupait Hugh avant son départ. Les autres élèves avaient tous repris le cours normal de leurs conversations.
Clem persistait à esquiver mon regard.
— Le coup du jus d’orange… je n’en suis pas très fière, me confia-t-elle. Je veux dire… Millie avait de bonnes raisons d’être en colère.
— Tu l’as dit.
— C’est juste que… quand j’ai vu ce qu’elle avait fait à Hugh, ça m’a rendue dingue. Il déteste la saleté et le désordre. (Elle se pencha vers moi pour poursuivre à voix basse.) C’est parce que, quand il était petit, des cambrioleurs se sont introduits chez lui et ont piqué un tas de trucs. Sauf qu’ils étaient incapables de deviner ce qui avait de la valeur, car ses parents collectionnent des œuvres d’art bizarres qui ressemblent à des objets courants. Alors ils lui ont pris ses crayons, son petit train et même Roger, son doudou éléphant. En plus, ils ont tout saccagé avant de partir. Depuis, il est devenu complètement maniaque.
— Ah bon ? je lâchai, bouche bée.
Clem me fit une grimace, puis elle s’attaqua à mon gâteau au chocolat. On aurait dit qu’elle sortait d’une grève de la faim (elle en avait d’ailleurs fait une quelques mois plus tôt).
— Mais non, idiote. On pourrait te faire gober n’importe quoi ! Hugh est juste un peu cinglé et je voulais prendre sa défense. Millie allait forcément nous démasquer un jour ou l’autre. Ça faisait un moment que Hugh se demandait comment rompre.
— Et tu es certaine qu’il t’aime ? Tu sais ce qu’on dit : infidèle un jour, infidèle toujours…
— Oui, il m’aime, répliqua-t-elle d’un ton assuré, comme si c’était plus évident que l’arrivée du beau temps après la pluie. Et je l’aime aussi. Il est gentil. D’accord, il est un peu trop sérieux, mais c’est parce qu’il voit plus loin que le bout de son nez.
Je haussai les sourcils. Hugh n’était pas idiot, mais d’après moi, il aurait été prêt à recruter quelqu’un pour réfléchir à sa place.
— Mais que feras-tu s’il décide de se remettre avec Millie ? Ils ont toujours été inséparables : tu te souviens de la fois où il l’avait couverte de roses pour son anniversaire, et qu’il avait payé des gamins de la chorale pour la suivre toute la journée en lui chantant une sérénade ?
C’était ma dernière chance de prouver à Clem qu’elle ne pourrait jamais empêcher Hugh et Millie de finir ensemble. Notre école accueillait des élèves entre treize et dix-huit ans, et ils s’étaient mis en couple dès la première année, alors qu’ils se connaissaient depuis moins d’une semaine. Ils étaient comme aimantés. Leurs bouches l’étaient, en tout cas. J’étais convaincue qu’ils se marieraient et donneraient naissance à de grands bébés blonds.
— S’il aimait tant Millie, pourquoi aurait-il fricoté avec moi ?
Je sentais qu’elle se moquait un peu de moi, mais je décidai d’insister.
— Parce qu’il avait besoin d’attirer l’attention ; pour prouver qu’il pouvait séduire n’importe qui… Je pourrais trouver des tas de bonnes raisons.
C’était sans espoir. J’avais essayé mille fois de convaincre Clem de renoncer à cette mauvaise idée. Dès l’instant où elle m’en avait parlé, neuf mois plus tôt. Juste avant les grandes vacances.
— Écoute, libre à toi de rester assise ici à te prendre la tête, me dit Clem en se levant. Moi, je vais fouiller dans les affaires de Hattie pour lui piquer son chocolat. Et si tu mets trop longtemps à te décider, je mangerai tout sans toi !
Elle disparut sans me laisser le temps de répondre. Je déposai mon plateau sur le chariot en souriant.
 
Sur bien des plans, notre amitié était étrange. Clem aurait sans doute pu devenir aussi populaire que Millie. Mais, alors que je mangeais toute seule, trois jours après mon arrivée dans l’école, que j’étais malheureuse et que je mourais d’envie de rentrer chez moi, Clem avait posé son plateau en face du mien.
« Il paraît que Mlle Bilson et M. Tyler, l’entraîneur, sont sortis ensemble, avait-elle lancé. C’est dégueu, non ? »
Puis elle s’était penchée vers mon assiette pour y piquer quelques frites.
Je l’avais fixée du regard, incapable de deviner ce qui m’attendait.
« Tu sais comment je l’ai appris ? Apparemment, quelqu’un les a surpris en train de s’embrasser l’année dernière. Dans la salle des profs, alors qu’on peut tout voir à travers cette énorme porte vitrée. Je suis très favorable aux démonstrations d’affection en public, mais les profs disposent d’appartements pour ça, avec des petites cuisines et tout… »
Elle avait poursuivi son monologue, sans paraître se rendre compte que j’étais trop mal à l’aise pour lui répondre. À la fin du dîner, elle m’avait déclaré que nous allions traîner dans sa chambre et nous vernir les orteils. Au bout d’un moment, j’avais commencé à lui être reconnaissante. Je n’arrivais pas à croire qu’elle m’ait choisie, moi, alors qu’elle aurait pu être amie avec n’importe qui. Elle m’acceptait, et je n’en revenais pas.
Une fois que je m’étais sentie plus à l’aise, j’avais osé ouvrir la bouche. Et elle avait souri. Depuis, nous étions les meilleures amies du monde.
 
Je me lançai à la poursuite de Clem. Après avoir traversé plusieurs corridors décorés de boiseries sombres, nous atteignîmes la salle des trophées.
Presque tous les couloirs de l’école conduisaient à ce large espace circulaire reliant le hall d’entrée aux ailes est et ouest du bâtiment. Mme Greythorne aimait y rôder après le dîner, pour s’assurer que les élèves se rendaient à leurs activités « dans le calme ». Ce soir-là, pourtant, elle était loin, dans son bureau, occupée à rabâcher à Millie qu’une étudiante polie et respectable ne menace pas de mort son petit ami sous prétexte qu’il l’a trompée.
À l’autre bout de la salle des trophées se découpaient les énormes portes d’entrée. Elles étaient fermées à clé à 22 heures chaque soir, même si personne ne risquait de prendre la fuite. L’école était plantée au beau milieu de la campagne anglaise, avec des champs à perte de vue.
Heybuckle était ceinturée de hauts murs en pierre, au désespoir de ceux qui, comme Clem, rêvaient de s’évader (même s’il n’y avait nulle part où aller : il fallait prendre un bus ou un taxi rien que pour atteindre le village le plus proche, qui était à plus de cinq kilomètres).
À 22 heures, l’école se transformait donc en une prison dont il était impossible de sortir jusqu’au lendemain matin.
— Bizarre, la mère Greythorne n’est pas dans le coin, remarqua Clem.
— Oui, elle est avec Millie…
Clem fit une drôle de tête. Elle semblait tendue. De toute évidence, elle mesurait enfin les conséquences de son amourette irresponsable avec Hugh. Peut-être qu’elle allait revenir à la raison et que tout redeviendrait comme avant.
— J’espère que Millie ne va pas avoir trop de problèmes avec Greythorne, lâcha-t-elle. (Elle se tritura la lèvre avant de se passer la main dans les cheveux, ce qui ne fit que les ébouriffer davantage.)
Mais Clem était incapable de garder son sérieux très longtemps. Quelques secondes plus tard, elle sortit son téléphone de la poche de son manteau.
— Je parie qu’elle a fait un post pour en parler. J’ai hâte de découvrir ce que la légendaire Millicent Cordelia Calthrope-Newton-Rose a daigné dire à mon sujet. (Elle scruta son écran en pinçant les lèvres.) Je n’y crois pas, elle n’a rien écrit du tout…
— Pourquoi ça te fait tant de peine ? je rétorquai sans pouvoir m’empêcher de sourire.
C’était l’une des raisons pour lesquelles j’aimais tant Clem : les insultes l’effleuraient à peine. Elle se fichait de ce que les autres pouvaient penser d’elle.
— Non, attends ! Ça y est. Ooooh… Elle a posté une photo de moi affreuse. Elle a même ajouté des petites cornes de diable. Oh ! là, là… elle en a mis plein ! Si tu veux mon avis, elle aurait dû s’attaquer un peu plus à mes cheveux. Ils sont horribles en ce moment, ça part dans tous les sens. Je n’aurais jamais dû les couper moi-même ; ne me laisse pas faire, la prochaine fois. (Clem se tourna vers moi.) Et si on likait l’un de ses posts ? Prête-moi ton téléphone, tu n’auras qu’à dire que tu ne l’as pas fait exprès.
— Je n’ai plus de batterie.
C’était le cas depuis un bon moment, et je ne m’étais pas donné la peine de le recharger. Je n’éprouvais pas le besoin d’écrire aux autres élèves, puisque je les avais devant les yeux en permanence. Et puis Maman utilisait les e-mails comme des textos. Elle me faisait suivre tous les articles qui lui passaient sous la main. Le dernier affirmait que les buveurs de vinaigre de cidre finissaient centenaires.
Quelques années plus tôt, l’école avait tenté d’interdire les téléphones pendant la journée. Ça ne me posait pas de problème, mais les autres avaient fait tout un scandale (ce dont la direction s’était d’abord fichue, jusqu’à ce que les parents s’en mêlent). Alors, comme par magie, les pensionnaires eurent le droit de garder leur téléphone, tant qu’il ne sonnait pas en plein cours. Heybuckle essaya de contrôler l’accès à Internet en sécurisant le wifi et en misant sur la faiblesse du signal. Mais un petit malin réussit à trouver le mot de passe, si bien que tout le monde put se remettre à poster des idioties sur les réseaux sociaux, une liberté que Millie avait visiblement décidé d’exploiter à son profit.
— Dans ce cas, je vais faire bien attention, dit Clem en se concentrant sur son téléphone.
— Jess ? lança une voix.
Je me retournai. Summer Johnson (un nom sans fioriture, celui-là : c’était une boursière, comme moi) déboulait de la bibliothèque. Elle avait coiffé ses cheveux blonds en une queue-de-cheval haute et ses intenses yeux marron étaient braqués sur moi. Elle s’était privée de dîner pour réviser, bien sûr. Cette fille ne s’arrêtait jamais.
Impossible de faire comme si je ne l’avais pas entendue. Je savais très bien ce dont elle allait me parler : notre rédaction. Nous étions censées écrire ensemble une nouvelle pour l’option « talents partagés ».
Summer avait proposé une histoire de meurtre, mais nous avions passé des heures à nous chamailler sur la direction à prendre : je voulais insérer des tas de détails décalés, alors que Summer tenait, en gros, à faire mourir d’ennui le lecteur.
En temps normal, je me serais laissé faire, mais là, il s’agissait d’un projet d’écriture. Or, l’écriture était l’un des rares domaines dans lesquels je me sentais à l’aise.
— « À l’aide » ? a grondé Summer sans desserrer les dents.
Sa jupe arrivait juste sous ses genoux, conformément au règlement de l’école.
— J’ai trouvé ça amusant, répondis-je en haussant les épaules.
— C’est censé être sérieux…
— Vous parlez du devoir pour « talents partagés » ? intervint Clem, qui avait levé les yeux de son smartphone. Tout le monde se fout de ce cours.
Cette fois, Summer grogna comme un ours.
— Je pense avoir eu quelques idées très originales, me défendis-je.
— Cette histoire de brindilles n’a rien d’original. C’est stupide. Quel genre de meurtrier prendrait le temps de ramasser du petit bois pour écrire « À l’aide » à côté du cadavre ?
— Un meurtrier imaginatif, répliquai-je, en tentant de maîtriser ma frustration.
J’étais très fière de cette idée : le cadavre de notre histoire était retrouvé dans une forêt, avec un message formé avec des brindilles à côté de sa main. Je voulais proposer quelque chose de surprenant.
Summer leva les yeux au ciel.
— Je refuse d’introduire ces détails pathétiques. Déjà que l’arme du crime est une coupe…
— Hé, je trouve ça super, moi !
L’inspiration m’était venue en passant par la salle des trophées, un jour que j’accompagnais Clem à son match de Lacrosse.
— Oooh, elle parle de la fois où j’ai mangé trop de piment ! s’exclama cette dernière.
Son ventre gargouilla soudain, au point que ça s’entendit dans tout le hall.
— Viens, Jess, j’ai faim, il me faut du chocolat tout de suite. Je pourrais avaler dix piments, même si je dois ensuite me noyer dans du lait.
— On aurait pu se contenter de le poignarder, marmonna Summer, qui ne prêtait aucune attention à Clem. Mais non. Une coupe sur le crâne.
— Tu vas l’écrire, cette nouvelle, oui ou non ?
Je commençais à perdre patience. Summer et moi avions avancé sur l’histoire à tour de rôle. Ç’aurait été plus simple de travailler sur un document partagé en ligne, mais Mme Henridge avait des idées bien arrêtées sur la marche à suivre. Selon elle, une fiction ne pouvait s’écrire qu’à la main, car c’était ainsi qu’avaient procédé tous les plus grands écrivains. Summer s’était portée volontaire pour mettre l’histoire finale au propre dans son carnet à spirale rouge. Elle allait détacher délicatement les feuilles avant de les remettre à Mme Henridge.
Les narines de Summer palpitaient. Elle gonfla ses joues avant de souffler un grand coup.
— Très bien. On se retrouve une dernière fois à la bibliothèque demain matin pour finaliser ma partie. Je recopierai tout avant le cours.
Elle fit une grimace de souffrance, puis elle s’engouffra dans l’escalier.
— Cette fille a de sérieux problèmes, commenta Clem.


Chapitre 3
Je n’ai jamais aimé Hugh. Même avant son histoire avec Clem, je le trouvais antipathique. Je crois que c’était à cause de notre première rencontre, le jour de la rentrée, quand on nous avait forcés à faire connaissance.
Si je m’en souviens si bien, c’est que je regrettais déjà d’avoir accepté de m’inscrire à Heybuckle. L’école me semblait trop grande et l’uniforme trop formel. Et puis il y avait toutes ces traditions bizarres, notamment celle qui consistait à nous réveiller à l’aube le premier jour de chaque trimestre pour nous forcer à grimper au sommet d’une colline. On tenait à la main une bougie qui ne devait surtout pas s’éteindre. Si cela arrivait, nous devions faire demi-tour pour retenter notre chance. La première fois, il y avait tellement de vent que j’avais dû recommencer à cinq reprises, si bien que j’avais fini couverte de boue, épuisée et au bord des larmes.
Mais le pire, ç’avait été lorsque j’avais dit que je m’appelais Jesminder : les autres m’avaient regardée avec un drôle d’air. Ils devaient se demander s’il s’agissait d’un vrai prénom. Je regrettais mon ancienne école de Londres où personne ne me trouvait étrange, et j’aurais voulu retrouver ma bande d’amis avec qui on riait en parlant avec affection de nos parents trop envahissants.
Nous étions censés apprendre à nous connaître, mais je devinais que Hugh n’avait aucune envie de discuter avec moi : il n’arrêtait pas de dévisager Millie. Nous devions nous poser des questions pour que chacun puisse ensuite présenter l’autre au reste de la classe. Au départ, j’étais la seule à jouer le jeu.
« D’où est-ce que tu viens ? » avait-il fini par me demander tout en catapultant avec sa règle une boulette de papier dans les cheveux de Millie.
Elle s’était tournée vers lui, et il lui avait souri.
« Euh… De Londres », avais-je répondu en me tortillant sur mon siège.
Pour la première fois, il m’avait regardée droit dans les yeux, les sourcils froncés.
« Non, je veux savoir d’où tu viens.
— De Londres », avais-je répété d’un ton grinçant.
Je voyais très bien ce qu’il cherchait à me faire dire, mais je ne pouvais pas lui donner la réponse qu’il attendait : je suis de Londres. J’y suis née, j’y ai grandi. Je n’ai jamais mis les pieds en Inde.
Il avait décidé de changer d’approche.
« D’où viennent tes parents ?
— De Londres. »
Ils y sont nés tous les deux. Mon père est mort quand j’avais deux ans.
« Je veux juste savoir d’où tu viens vraiment ! D’où est originaire ta famille ? »
À ce stade, j’ai considéré qu’il serait moins fatigant de donner libre cours à ses préjugés.
« D’Inde. Du Pendjab.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ? »
Et quand notre tour était arrivé, j’avais été en mesure d’expliquer à la classe qu’il s’appelait Hugh Henry Van Boren, qu’il serait duc un jour, qu’il avait deux chiens et trois chats et qu’il y avait dix chambres dans la maison où il avait grandi.
De son côté, il avait pu dire que je m’appelais Jasminther quelque chose et que je venais d’Inde.
 
J’avais « talents partagés » une fois par semaine. Contrairement à mon ancienne école, Heybuckle proposait de nombreuses options, comme apiculture ou mécanique auto ; le genre de matières censées nous permettre de nous démarquer au moment de passer un entretien ou de postuler à une université. Quelques années plus tôt, le conseil d’administration s’était inquiété du peu d’élèves inscrits. Ils avaient alors décidé de supprimer une précieuse heure de temps libre aux deux dernières années pour la remplacer par un investissement obligatoire : soit « talents partagés », soit du volontariat. L’idée du module « talents partagés », c’était de nous faire choisir un point fort (j’avais pris l’écriture) et un point faible qu’un camarade pourrait nous aider à améliorer (j’étais nulle en maths). Cela nous permettrait d’ajouter « expérience en tutorat » à notre CV, et hop !, plus personne ne sortirait de Heybuckle sans paraître polyvalent.
La classe de « talents partagés » avait été confiée à Mme Henridge. Elle portait des tailleurs-pantalons à rayures et disposait d’une voix aussi sonore qu’une corne de brume. Elle s’en était d’ailleurs servie pour couvrir l’argumentation de Summer, qui ne voulait pas écrire une nouvelle en binôme avec moi.
Lors du premier jour de cours, à mon entrée dans la classe, Summer était déjà là, assise au premier rang. Elle m’avait saluée d’un hochement de tête à peine perceptible.
« Jess », avait-elle dit.
« Summer », avais-je répondu.
Nos interactions allaient rarement plus loin ; ce n’était pas parce que nous étions les deux seules boursières de notre promotion que nous avions quoi que ce soit en commun. Et ça ne signifiait en aucun cas que nous devions être amies.
Je m’étais assise toute seule au milieu de la salle. Mon option obligatoire avait lieu le jeudi après-midi, à l’heure de l’entraînement de Clem. Je détestais être en cours sans elle, car je n’avais personne d’autre à qui parler. Par chance, comme les fenêtres donnaient sur le stade, je pouvais la voir gambader sur le terrain de Lacrosse en esquivant tout le monde avec une vélocité prodigieuse.
Arthur Applewell fit son entrée. Il était petit, avait des cheveux châtain clair et n’ouvrait presque jamais la bouche. Il ne s’exposait au soleil qu’en cas de nécessité absolue, si bien que sa peau avait la couleur du lait caillé.
Sa sœur jumelle, Annabelle Applewell (Annabelle, et « surtout pas Annie », comme elle l’avait une fois crié à un prof) l’accompagnait. Elle s’assit à l’autre bout de ma rangée et sortit sa lime à ongles.
Annabelle avait beau être ma colocataire depuis la première année, je ne savais à peu près rien d’elle (si ce n’était qu’elle ronflait et qu’elle aimait peindre, colporter des ragots et étaler sa fortune). Même si elle avait toujours été correcte avec moi, elle ne s’était jamais donné la peine d’en faire plus. Ses amis étaient aussi bruyants, sûrs d’eux et richissimes qu’elle.
Elle avait les mêmes cheveux que son frère, mais cette année-là, elle était arrivée à la rentrée en blond peroxydé. Le week-end, comme nous étions autorisés à quitter notre uniforme, elle enfilait toute une panoplie haute couture, en s’assurant que sur chaque vêtement apparaissent les marques Gucci, Prada ou Chanel. Contrairement à Arthur, elle s’était fabriqué un accent snob. Quand elle se mettait en colère, le naturel reprenait le dessus : on retrouvait l’Annabelle qui avait grandi dans une maison de ville standard de l’est de Londres, et qui parlait en avalant la moitié des lettres.
J’avais toujours été intriguée par les Applewell. Leurs parents avocats avaient débuté leur carrière en défendant des célébrités de seconde zone. Mais depuis qu’ils avaient gagné un procès très médiatique quelques années plus tôt, leurs revenus avaient quadruplé.
On aurait dit que la culture people de leurs clients avait fini par déteindre sur eux. Ils avaient cinq enfants (quatre filles et un garçon) à chacun desquels ils avaient donné un prénom commençant par un A. Leurs initiales étaient donc AA, comme les Alcooliques Anonymes. Ou comme les piles.
Hugh entra enfin dans la classe, suivi de Tommy Poppleton, son meilleur ami. J’avais toujours trouvé Tommy encore plus beau que Hugh. Il avait des cheveux noirs en bataille et ses pétillants yeux verts donnaient l’impression qu’il avait une blague en tête mais préférait la garder pour lui. Il avait retroussé les manches de sa chemise. Je ne voudrais pas paraître vulgaire, mais je dois dire que son odeur musquée me faisait toujours perdre mes moyens.
Ils devaient passer devant mon bureau pour rejoindre leurs places au fond de la classe. Hugh, concentré sur son téléphone, ne me prêta aucune attention. Mais Tommy me sourit, ce qui me fit frémir. Même si nous avions plusieurs cours en commun, je n’avais jamais vraiment trouvé l’occasion de lui parler.
Par la fenêtre, j’aperçus Clem, qui dirigeait l’échauffement de l’équipe de Lacrosse. J’espérais qu’elle allait maîtriser ses nerfs. Millie portait une chasuble de la même couleur fluo qu’elle, ce qui signifiait qu’elles appartenaient à la même équipe. Je n’étais pas persuadée que Clem serait en sécurité pour autant.
À la suite du scandale du réfectoire une semaine plus tôt, Clem et Hugh s’étaient décidés à vivre leur histoire en plein jour. Les profs devaient sans arrêt leur demander de cesser de s’embrasser dans les couloirs. Je ne voyais plus beaucoup Clem, ce qui me rendait un peu triste. Je m’efforçais d’être contente pour elle… alors que le spectacle de leur amour sirupeux m’écœurait. Hugh ne s’était même pas mis en colère quand Clem avait fait tomber son sac dans la boue.
De son côté, Millie me donnait l’impression d’être une bombe à retardement. Je prenais la fuite chaque fois que je la croisais, en priant pour qu’elle oublie que j’étais au courant de la trahison de Hugh. Mais je ne pouvais pas éviter ses amis, qui m’observaient avec un sourire entendu. À croire qu’ils savaient quelle vengeance fomentait Millie.
Un coup de sifflet retentit. Le match de Lacrosse venait de commencer.
Summer se tourna vers moi.
— C’est la version définitive, déclara-t-elle en me tendant une pile de papiers.
Je parcourus rapidement le texte, juste pour m’assurer qu’elle n’avait pas essayé de me flouer en oubliant d’inclure les brindilles, la coupe et la position du corps.
— Très bien, tout est en ordre, lui répondis-je en lui rendant les feuilles.
Avec un sourire satisfait, elle alla déposer notre rédaction sur le bureau de Mme Henridge.
Un cri retentit dehors, suivi d’un autre. Millie et Clem se roulaient par terre. L’entraîneur s’époumonait dans son sifflet, mais elles n’en avaient rien à faire.
Nous nous agglutinâmes devant les fenêtres pour mieux voir, sauf Arthur, qui était resté à sa place. Il avait à peine tourné la tête puis s’était remis à penser à je ne sais quoi.
J’eus mal pour Clem quand Millie s’assit sur elle et lui laboura le visage de ses ongles manucurés. Clem poussa un hurlement, puis elle envoya valser son adversaire. Leurs crosses gisaient par terre à côté d’elles.
— Oooh ! elles ne devraient pas se battre comme ça pour moi, dit Hugh avec un grand sourire.
— Tu es vraiment un trou du cul, lâcha Summer.
— Au moins, je n’ai pas un bâton dans le mien, répliqua-t-il sans même la regarder.
— Mais moi, je peux envisager de le retirer, tandis que toi, Hugh Henry Van Bordel, tu seras toujours un trou du cul.
Je me tournai vers Summer pour lui sourire, mais c’est le regard de Tommy que je croisai. Il se mordait les joues, comme pour se retenir de rire. Je fixai le plafond jusqu’à ce que mon envie de glousser se dissipe.
Clem et Millie se battaient toujours, et j’étais si inquiète pour ma meilleure amie que je ne remarquai pas l’entrée de Mme Henridge.
— Bonjour à… Mais… Qu’est-ce que vous regardez ? (Ses talons claquèrent sur le sol quand elle s’approcha de la fenêtre.) Oh, mon Dieu, mais pourquoi personne n’intervient ? Qu’est-ce que fabrique leur entraîneur ?
M. Tyler n’avait pas la moindre envie de les séparer. Qui voudrait s’interposer dans une bagarre entre deux molosses enragés ? Alors, comme on le ferait dans ce cas de figure, il leur versa un seau d’eau sur la tête.
On dut entendre leurs cris jusqu’au village le plus proche.
— Bien, vous avez assez profité du spectacle, souffla Mme Henridge tout en fixant l’entraîneur d’un œil noir. Nous allons pouvoir commencer.
Je me retournai. Hugh s’était déjà rassis et il avait toujours son petit sourire satisfait. Il arrangea sa pile de cahiers avant de disposer méticuleusement son crayon et son stylo.
Quand il s’aperçut que je l’observais, il me lança un regard qu’à ce moment-là je ne sus pas interpréter.
C’était l’une des dernières fois que je le voyais vivant, ce qui explique sans doute pourquoi son expression me resta en mémoire. Ce n’est que bien, bien plus tard que je compris ce qu’elle avait d’étrange.
Je m’attendais à ce qu’il soit inquiet pour Clem.
En fait, il avait l’air d’exulter.


Chapitre 4
Clem et Millie furent collées pour le reste de l’après-midi. L’entraîneur leur infligea sa punition habituelle : nettoyer tous les ballons de l’école. Cette corvée demandait des heures d’effort inutile : les ballons étaient sales dès le lendemain, ce qui ajoutait à la cruauté de la sanction.
À 18 heures, Clem fut autorisée à dîner avec moi, à condition qu’elle soit de retour au gymnase à 18 h 50 précises.
— Quelle pétasse, grommela Clem.
Elle planta sa fourchette dans ses spaghettis avant de les entortiller, sans se soucier de Millie, qui, assise derrière elle, la poignardait du regard.
— Sérieusement, j’en ai marre de la voir se pavaner à l’école avec sa tête de cul. Elle devrait passer à autre chose, au lieu de s’en prendre à moi. Si j’avais eu le temps de réfléchir, je l’aurais joué pacifiste. Imagine, si je n’avais pas levé le petit doigt pour me défendre… Ça aurait été hilarant. Elle aurait été tellement paumée.
J’étais sur le point de lui rappeler qu’elle avait massacré le cœur de Millie en public moins d’une semaine plus tôt, mais je fus interrompue par trois gamins de première année. Ils s’étaient mis debout sur un banc pour montrer leurs fesses aux profs. Aussitôt, les autres poussèrent des cris de joie et tapèrent sur les tables avec leurs couverts.
— Regiis Club ! Regiis Club !
J’avais envie de lever les yeux au ciel. À l’origine, le Regiis Club s’appelait Regiis Clava, ce qui signifie « club royal » en latin. C’était l’une des innombrables traditions ancestrales de Heybuckle : une ridicule petite « société secrète » composée d’une poignée d’élèves triés sur le volet, à savoir les plus prestigieux : les héritiers de vieilles familles nobles et riches. On disait souvent pour plaisanter que les membres du Regiis Club étaient les véritables maîtres de Heybuckle, car lorsqu’ils exigeaient quelque chose, on ne pouvait qu’obéir. Ils étaient destinés à accéder à des postes haut placés dans des banques, des journaux, des cabinets d’avocats ou au gouvernement, avec l’appui de tout un réseau d’anciens adeptes disposés à favoriser la carrière de leurs successeurs.
Cette caste supérieure envoyait régulièrement des textos ou des lettres aux autres élèves pour leur lancer des défis. Je vivais dans la peur constante d’être prise pour cible : les gages consistaient souvent à traverser nu la salle commune ou à plonger dans le lac dans le plus simple appareil. Clairement, celui qui était chargé de choisir ces défis n’imaginait rien de plus drôle que de forcer les gens à se déshabiller.
Ces bêtises ne mettaient personne en danger ; il s’agissait surtout de ridiculiser les victimes. Si quelqu’un refusait de jouer le jeu, il devait déclarer forfait. Les membres du club faisaient alors courir des rumeurs infamantes sur son compte, ou ils ordonnaient à ses camarades de classe de ne plus lui adresser la parole pendant une semaine. Cela n’arrivait que très rarement, car même si le châtiment pouvait ne pas sembler si terrifiant, il l’était en vérité : dans un pensionnat, il n’est pas facile de réparer une réputation abîmée.
Je crois que la directrice avait tenté de dissoudre le Regiis Club sous prétexte qu’il promouvait l’indiscipline et le harcèlement, mais il s’agissait d’une tradition aussi ancienne que l’école elle-même, et destinée à perdurer encore longtemps.
Les garçons cul nu furent sommés de se rendre au bureau de Greythorne, ce qui ne les refroidit pas le moins du monde : toute la salle était encore en train de les acclamer.
— Je te parie tout ce que tu veux qu’ils auront juste à copier quelques lignes, un truc dans le genre, marmonna Clem. Ce sera pas du travail manuel comme pour moi.
À 18 h 30, Clem et moi quittâmes le réfectoire. Elle alla dans sa chambre pour retirer son uniforme et enfiler à la place un survêtement.
— Au moins, ils ne me forcent pas à mettre une combinaison orange, dit-elle. Ça jurerait affreusement avec mes cheveux en balai à chiottes.
Je gagnai ma propre chambre, impatiente de savourer le dénouement du polar que j’étais en train de lire. Mais lorsque j’arrivai à destination, j’entendis des éclats de voix que même l’épaisse porte en chêne ne suffisait pas à étouffer.
En entrant, je découvris qu’Annabelle avait invité son amie Lucy Huang. Je connaissais bien Lucy, car le hasard voulait que nous apparaissions toujours ensemble sur les prospectus de l’école, en train de rire aux éclats ou de faire semblant de nous amuser comme des folles. Si j’avais reçu un centime chaque fois que je m’étais réellement assise sur les vastes pelouses de Heybuckle pour discuter avec ma bande d’amis aux origines diverses, je serais à peu près aussi riche qu’aujourd’hui ; c’est-à-dire affreusement pauvre.
Mais, tout comme je ne voulais pas être amie avec Summer seulement parce que nous étions boursières, je n’avais pas l’intention de devenir copine avec Lucy sous le seul prétexte qu’elle était comme moi l’une des rares élèves « issus de la diversité ». Lucy aimait encore plus les ragots qu’Annabelle, et elle était sans doute aussi riche.
Annabelle et Lucy se turent à mon entrée. De toute évidence, elles ne tenaient pas à ce que je connaisse le sujet de leur dispute (il s’agissait probablement de déterminer si telle célébrité était plus hot que telle autre). Annabelle avait punaisé des dizaines de posters de stars au-dessus de son lit, même si nous n’étions pas censés mettre quoi que ce soit sur les murs. Son côté de la chambre était à moitié recouvert de sacs plastique remplis d’habits ; elle avait pour habitude de s’en faire livrer des centaines, qu’elle essayait avant de renvoyer ce qui ne lui plaisait pas.
Comprenant que je n’étais pas la bienvenue, je décidai de me réfugier à la bibliothèque de l’école. Il me fallut un moment pour rassembler mes manuels, puis pour retrouver ma calculette, jusqu’à ce que je me souvienne que Clem me l’avait empruntée. Annabelle me prêta la sienne, dans l’intention évidente de me faire déguerpir au plus vite.
Sur le chemin de la bibliothèque, les couloirs me semblèrent étrangement silencieux. Le bruit de mes pas ricochait sur le parquet ciré avec soin. La plupart des élèves étaient sans doute encore en train de dîner, de traîner dans leur chambre ou de discuter dans l’espace commun. Je sentis un courant d’air sur ma nuque ; Heybuckle était une vieille bâtisse, démesurée compte tenu du nombre de pensionnaires. On y trouvait beaucoup de couloirs abandonnés et de salles inutilisées. J’avais la sensation d’être à des kilomètres des autres élèves, jusqu’à ce que je m’engage dans l’escalier en pierre qui menait au couloir principal. L’écho de voix étouffées flotta jusqu’à moi. Je me figeai : j’avais reconnu l’accent snob de Millie.
— Tu dois tout arrêter, compris ? cracha-t-elle du bas de l’escalier.
J’hésitai, partagée entre la peur qu’elle me découvre et une irrépressible envie d’écouter la conversation. Je jetai un coup d’œil à mon téléphone ; il était 18 h 46. Elle avait bien raison de couper court si elle voulait arriver à l’heure en colle.
— Mais tu m’as toujours laissé t’aider, protesta une voix masculine que je ne parvins pas à identifier. (Je n’entendais pas très bien, et tous les garçons de l’école parlaient de la même manière, à croire qu’ils avaient suivi des cours de diction dans le Queens.) Je ferais n’importe quoi pour toi…
— Arrête de t’imaginer qu’il y a quelque chose entre nous, crétin ! Et tu vas finir par me mettre en retard. Dégage de mon chemin ou…
— Qu’est-ce qui a changé ? bredouilla le garçon. Dis-le-moi et je te promets que…
— Bouge !
J’entendis un grognement, puis le bruit d’une porte qu’on claque.
— C’est méchant ! cria l’inconnu.
Il s’adressait sans doute à Millie, qui avait visiblement décampé.
J’attendis quelques secondes avant de descendre les marches. Quand j’arrivai en bas, il n’y avait plus personne.
Je m’empressai d’enfouir cette conversation dans un coin de ma tête, ravie d’apprendre que Millie n’était plus obnubilée par son désir de vengeance. N’importe qui d’autre aurait été déçu d’ignorer l’identité du soupirant de Millie, mais moi, je n’en avais rien à faire. L’amourette entre Clem et Hugh me suffisait amplement.
Je passai le reste de la soirée à m’arracher les cheveux sur mon devoir de maths. Vous vous imaginiez peut-être qu’en tant que pensionnaires, nous n’avions pas de devoirs ?
Faux. Il s’agissait prétendument de révisions, mais il faut appeler un chat un chat.
Le problème que j’étais censée résoudre était atroce, et j’avais l’impression de faire du surplace. J’ai conscience de ne pas être un génie, mais je ne suis pas nulle pour autant. J’ai une excellente mémoire. Pas non plus photographique, mais je retiens facilement mes leçons. C’est grâce à ça que j’ai décroché ma bourse : j’ai simplement révisé tous les anciens examens d’entrée à Heybuckle, et une bonne partie des questions est ressortie le jour J.
Clem ne comprenait pas mon acharnement à vouloir réussir en maths.
« Ton truc, c’est l’écriture, répétait-elle. Qu’est-ce que ça peut faire si tu ne sais pas compter ? »
Mais pour moi, c’était important. Tous les autres élèves se prétendaient brillants, alors même que beaucoup d’entre eux ne l’étaient pas. « Fais semblant jusqu’à ce que ça marche » paraissait être la devise officieuse de l’école, mais j’étais incapable de fonctionner ainsi. Si je me donnais tant de mal, c’était que je ressentais le besoin de me prouver que j’avais bien ma place à Heybuckle. Pourtant, j’obtenais de meilleures notes que la moitié de ma classe. Les gens comme Clem se comportaient comme si la vie leur devait quelque chose. Tandis que les gens comme moi croyaient avoir une dette envers l’existence.
Maman m’avait dit que mes années à Heybuckle me donneraient accès à toutes les opportunités qu’elle n’avait jamais eues. Elle a interrompu ses études à seize ans pour travailler ; il n’était alors même pas question d’aller à la fac. Ses parents entendaient seulement qu’avoir un job, n’importe lequel, rapportait de l’argent, ce dont ils avaient désespérément besoin. Mes grands-parents ne parlaient pas anglais, uniquement le pendjabi. Quand j’étais petite, je m’évertuais à leur parler dans leur langue, mais je la maîtrisais si mal que nous ne nous comprenions jamais tout à fait. Puis ils sont morts, et je n’eus plus aucune occasion de parler le pendjabi. Je l’oubliai peu à peu, comme si mon dernier lien avec l’Inde était mort avec mes grands-parents. Je me retrouvai dans une situation désagréable : on ne m’identifiait pas spontanément comme une Anglaise. Mais je ne pouvais pas pour autant m’imaginer faire ma vie en Inde ; j’étais bien trop anglaise pour ça.
Plus les années passaient, plus je comprenais que je ne luttais pas à armes égales avec mes camarades de Heybuckle. Ils pouvaient voyager et découvrir le monde avec la bénédiction de leurs parents. Ils pouvaient envisager de choisir le travail de leur rêve, même s’il ne rapportait pas un sou, car ils savaient que leur famille subviendrait à leurs besoins. Je devais réfléchir à mon avenir avec soin et pragmatisme. Je n’avais pas de filet de sécurité.
Alors, oui, je devais travailler les maths.
Je passai la soirée à la bibliothèque, à suer sur mes devoirs. Les gens n’arrêtaient pas d’aller et venir, mais je ne relevai pas la tête, m’efforçant de rester concentrée. À l’heure de la fermeture, je ramassai mes affaires et repartis vers ma chambre en passant par l’espace commun. Un flot d’élèves en sortait pour aller se coucher. Parmi eux, Hattie Fritter, la coloc de Clem, qui me rentra dedans parce que nous allions dans la même direction.
Hattie était une fille inoffensive, qui aimait la randonnée et tout ce qui avait un lien avec la nature. Comme moi, elle était discrète, et nous n’avions donc pas grand-chose à nous dire. Je lui souhaitai bonne nuit devant la porte de ma chambre. Annabelle dormait déjà, ce qui me surprit, car elle passait généralement une bonne partie de la nuit à écrire à ses amies. Je me déshabillai dans le noir.
 
Le lendemain, je retrouvai Clem au réfectoire pour le petit déjeuner. L’atmosphère était étrange. La plupart des élèves discutaient et riaient, comme d’habitude, mais certains semblaient inquiets.
Une fois installées, nous eûmes l’impression d’assister à la lente propagation d’un incendie. Un à un, les visages se faisaient graves. Kate, qui était dans mon cours de maths ainsi que dans l’équipe de Lacrosse de Clem, arriva avec sa bande.
— Hé, Kate, l’interpella Clem. Qu’est-ce qui se passe ?
Elle s’arrêta, aussitôt imitée par ses amis qui se rapprochèrent les uns des autres, comme pour se protéger.
— Ce n’est pas très clair, répondit-elle avec une certaine nervosité. Le Regiis Club a tagué une… une parodie sinistre du logo de l’école dans un couloir qu’on n’utilise jamais. Ça ne leur ressemble pas vraiment… Ils préfèrent attirer l’attention, d’habitude. Et puis ils n’avaient encore jamais vandalisé l’école.
— Il paraît qu’ils ont élu un nouveau chef il y a quelques semaines, dit l’une des amis de Kate. Et qu’il voudrait « changer d’approche », ajouta-t-elle d’un ton lugubre.
— Comment tu es au courant ? C’est une société secrète…
— Rien n’est jamais vraiment secret, tu sais.
Cette étrange ambiance perdura jusqu’à la première heure de cours de la journée. Mme Bilson, la prof de biologie, nous donna un devoir sur table, ce qui n’était pas dans ses habitudes.
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