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Chapitre 1

Gontran Pelpoir
Gontran Pelpoir était un auteur de livres pour enfants, mais il ne l’avait pas fait exprès.
 
C’était arrivé par accident.
 
Jamais il n’aurait songé à exercer ce métier.
Mais combien de gens choisissent leur carrière ?
Aucun écolier n’a jamais inscrit sur son carnet scolaire, à la mention « Que voulez-vous faire plus tard ? » : assistant de saisie comptable, polisseur de boules de pétanque, fabricant de cercueils, assureur de plateforme pétrolière, métiers par ailleurs fort honorables, car indispensables au confort de la vie en société.
Mais l’existence n’est-elle rien d’autre qu’une suite de surprises – embranchements, virages, dos-d’âne, fourches – qui vous précipitent, au fil du temps, dans des pétrins où vous n’auriez jamais cru échouer ?
 
Il y avait cependant de sérieuses raisons à ce que Gontran Pelpoir ne devienne jamais un écrivain pour enfants, la principale étant que Gontran Pelpoir détestait les enfants.
Il ne leur vouait pour autant aucune haine.
On peut même affirmer qu’il ne leur voulait aucun mal.
Simplement, leur présence l’indisposait.
Il les tenait pour des êtres essentiellement bruyants, pénibles, crasseux, capricieux, et c’était d’après lui un signe d’excellente santé mentale que de ne pas rechercher la compagnie de telles créatures.
Quand, dans la rue, il croisait une femme enceinte, il ne pouvait s’empêcher de marmonner dans sa barbe : « Était-ce bien nécessaire, madame ? »
 
Gontran Pelpoir avait connu quatre histoires d’amour avec quatre femmes prénommées Dany, Anne-Marie, Jacquie et Lucia. C’est avec cette dernière, une collègue italienne de l’université de Rome, maîtresse de conférences en langue et littérature latines, qu’il avait vécu sa plus grande aventure.
Mais, après quelques mois de romance parfaite, toutes avaient déclaré leur désir d’avoir un enfant, ce qui semblait à Gontran Pelpoir une idée aussi saugrenue que de se lancer dans l’élevage de punaises de lit.
Malgré ses appels répétés à la raison et au bon sens, aucune de ses fiancées ne voulut changer d’avis.
Chacune à leur tour, elles quittèrent Gontran Pelpoir, et ce dernier détestait d’autant plus les enfants – ceux qui étaient nés comme ceux qui ne l’avaient pas été – qu’il les tenait responsables de l’échec de sa vie amoureuse.
 
Lorsqu’un enfant s’approchait de lui, une impression de dégoût le saisissait. Le rythme de son cœur s’accélérait, ses tempes se mettaient à cogner, la sueur perlait à son front. Il ressentait alors le besoin immédiat de se laver les mains, parfois les dents et bien souvent le reste.
Pour le dire simplement, Gontran Pelpoir avait la phobie des enfants. Certes, il avait d’autres sujets d’aversion. Mais, s’il redoutait également les tunnels, les trajets en voiture, le bruit, le vide, les canards, le papier bulle et les gants en laine, il est indéniable qu’entre toutes ces terreurs celle de l’enfant était la pire.
Dans ces conditions, l’exercice de son métier s’avérait délicat. Les dédicaces en librairies, dans les salons du livre, les médiathèques… bref ! la rencontre avec ses lecteurs constituait toujours une épreuve terrible.
Longtemps, il s’y prêta de bonne grâce, sans toutefois omettre, avant tout contact avec un enfant, d’avaler un tranquillisant et un antivomitif.
*
*     *
Avant de se retrouver dans cette fâcheuse position, Gontran Pelpoir menait une vie des plus paisibles.
Professeur d’université, spécialiste des langues et cultures latine et grecque, Gontran Pelpoir était également traducteur et auteur de romans poético-philosophiques.
Parmi ses ouvrages, citons Tristesse à l’ombre des fourchettes (recueil de poésies minimalistes), Ice Cream liturgique (roman désenchanté sur le monde moderne) ou Fragment pied-de-poule (essai sur la littérature contemporaine). Son plus grand succès était une traduction, en vers et en prose, commentée des textes d’Ésope – l’inventeur des fables qui vécut en Grèce il y a deux mille cinq cents ans –, qui s’intitulait Et hop, Ésope.
Bien qu’aucun de ses livres ne se soit écoulé à plus de trois cents exemplaires, Gontran Pelpoir ne s’estimait pas malheureux pour autant.
À la richesse et à la gloire, il préférait l’existence anonyme que la confidentialité de ses ventes lui garantissait.
Il habitait une maison héritée d’une tante lointaine, un pavillon de banlieue certes modeste, mais qui présentait l’avantage d’avoir été bâti en lisière de forêt, sur le terrain le plus éloigné de la ville.
Comme un bonheur supplémentaire, il vivait dans une région livrée aux vents et à la tempête.
Gontran Pelpoir adorait les climats froids, l’orage, le mauvais temps, toutes ces choses propices à la concentration et qui possédaient en outre la vertu de vider les rues des passants et d’étouffer dans les jardins publics les cris des enfants.
Sa plus proche voisine se nommait Mme Bourgueil, une vieille dame amoureuse des chats qui avait fait de sa maison un refuge baptisé « Les Petits Orfélins ».
Monique Bourgueil consacrait tout ce qui lui restait d’énergie et de retraite à recueillir chats maltraités et chatons abandonnés que l’on retrouvait par cartons entiers, jetés dans des poubelles.
La tâche était coûteuse, harassante, et la vieille dame vivait chaque jour dans l’angoisse d’être obligée de fermer son refuge par manque de moyens.
Gontran Pelpoir, grand amoureux des chats lui aussi, la soutenait autant qu’il le pouvait, par des dons ou en l’aidant à distribuer les repas et à prodiguer des soins.
Mme Bourgueil l’avait nommé « parrain d’honneur des Orfélins », titre qui l’honorait davantage que ses prestigieux diplômes universitaires – il ne savait même plus où il les avait rangés.
Gontran Pelpoir avait adopté Tibère et Poppée, deux chats gras et paresseux qui après un début de vie difficile menaient désormais une existence tranquille auprès de l’écrivain.
Ainsi vivait Gontran Pelpoir, heureux de ce qu’il possédait et indifférent à tout ce qu’il n’avait pas.
Le peu d’argent que rapportaient ses cours à l’université, ses conférences littéraires et quelques articles pour des magazines spécialisés suffisait amplement à ses besoins.
Bien sûr, il regrettait parfois de manquer de moyens pour acquérir un livre ancien, offrir à Tibère et à Poppée une tranche de saumon supplémentaire, soutenir davantage Les Petits Orfélins ou bien réparer la toiture qui laissait filtrer de temps à autre une goutte d’eau dans le salon – désagrément qui, nous l’allons voir, devait jouer un rôle considérable dans le destin de Gontran Pelpoir.
 
Tout débuta un soir où la pluie cognait aux fenêtres.
Gontran Pelpoir lisait dans son salon, bercé par le bruit de l’orage et le mouvement régulier de son fauteuil à bascule.
Tibère et Poppée, confortablement installés contre son ventre, ronronnaient en cadence.
Une sonnerie de téléphone troubla ce moment parfait.
Gontran Pelpoir décrocha à l’instant même où le tonnerre grondait dans le lointain, comme pour le prévenir d’une menace.


ACTE I

Chapitre 2

Une bonne nouvelle
Curieux !
Qui pouvait téléphoner si tard ?
Lui que personne n’appelait, même dans la journée…
Oreilles dressées, Tibère et Poppée semblaient s’interroger aussi…
Gontran Pelpoir tira le téléphone de sa poche.
Le nom d’Anaïs, son éditrice, s’affichait sur l’écran.
L’écrivain se releva brusquement dans son fauteuil, éjectant les chats qui retombèrent sur le tapis en protestant d’un miaulement rauque.
Un mois auparavant, Gontran Pelpoir avait adressé à Anaïs son dernier texte intitulé La logique atomiste du langage correspond-elle à notre réalité ? et cet appel augurait d’une bonne nouvelle.
Forcément.
Les éditeurs téléphonent toujours pour annoncer que « votre roman est formidable, nous allons le publier ! ».
Dans le cas contraire, ils préfèrent adresser un courrier expliquant que le roman est formidable, mais qu’ils ne le publieront pas.
 
— Allô ? Anaïs ?
— Comment vas-tu, mon cher Gontran ? fit son éditrice d’une voix enjouée.
— Très bien, et toi ?
— En pleine forme ! répondit-elle. Je ne te dérange pas ?
— Pas le moins du monde !
— Parfait… Je t’appelle pour t’annoncer une bonne nouvelle !
Un sourire illumina le visage de l’écrivain.
— Tu acceptes de publier La logique atomiste du langage correspond-elle à notre réalité ?
Il y eut un silence…
— Ah, non… Ce n’est pas de La logique atomiste du langage correspond-elle à notre réalité ? que je voulais te parler, finit par lâcher Anaïs, d’un ton gêné.
Gontran Pelpoir retomba dans son fauteuil.
— Bien sûr, j’ai lu les sept cents pages de ton manuscrit avec attention, poursuivit l’éditrice. C’est absolument passionnant, cependant…
— AH, PAS DE BLA-BLA ! TU N’AS PAS AIMÉ ! l’interrompit sèchement l’universitaire.
— C’est plus compliqué que ça, Gontran, soupira Anaïs. Ton sujet n’intéresse qu’une poignée de spécialistes ! Nous ne pouvons plus nous permettre de publier des ouvrages qui s’adressent à cinquante lecteurs. Nous avons été rachetés par un grand groupe de presse, tu sais ? Et les nouveaux directeurs exigent des livres à succès !
— Oh ! je comprends, répondit Gontran Pelpoir d’un ton pincé. Puisque l’argent décide de tout, nous ne travaillerons plus jamais ensemble ! C’était donc ÇA, la bonne nouvelle ! Eh bien, parfait ! Adieu, Anaïs !
— Non, attends ! Je t’appelle justement pour que nous poursuivions notre collaboration. J’ai une proposition à te faire.
— Une proposition ?
— Oui ! Et au passage, c’est ÇA, la bonne nouvelle !
À son tour, Gontran Pelpoir laissa s’installer un silence.
— Je t’écoute…
L’éditrice prit une inspiration avant de se lancer.
— Peter et Elliott le dragon. Ça te dit quelque chose ?
L’universitaire fronça les sourcils.
— Peter et… quoi ???
— Et Elliott le dragon ! C’était un film de Disney.
— Hum… Il me semble l’avoir vu au cinéma quand j’étais enfant. Mais je n’en ai aucun souvenir…
— C’est l’histoire d’un dragon magique qui aide un jeune orphelin à trouver une famille. Ça te revient ?
— Vaguement… grogna Gontran Pelpoir, qui ne voyait pas du tout où cette discussion le menait.
— Eh bien, nous cherchons quelqu’un pour écrire la suite…
Gontran Pelpoir se raidit.
— … et j’ai pensé à toi ! ajouta l’éditrice.
Encore un silence.
— C’est une blague ?
— Pas du tout, répliqua Anaïs dans un éclat de rire. C’est une proposition très sérieuse !
— Moi ? L’auteur d’Ice Cream liturgique et de Tristesse à l’ombre des fourchettes… Tu me vois écrire la suite de Peter et Elliott le dragon ?
— Absolument ! répondit Anaïs.
— La littérature pour enfants, ça ne m’intéresse pas ! s’exclama Gontran Pelpoir dans un cri où se mêlaient outrage et protestation.
— Tu as tort ! C’est un genre passionnant !
— Oh ! ma foi, en théorie, la littérature jeunesse est une bien jolie chose, en effet. Mais, comme tu le sais, les éditeurs sont avides d’argent, et cela fait des décennies qu’ils emploient des hordes de scribouillards à peu près analphabètes pour noyer les enfants sous des montagnes de livres infâmes de médiocrité faisant perdre ainsi toute noblesse à ce genre.
— Voilà pourquoi j’ai songé à toi, pour relever le niveau ! Tu t’y connais en fables. Tu es un spécialiste d’Ésope, n’est-ce pas ?
— Ma chère, je n’ai absolument AUCUNE affinité avec les enfants ! Je suis incapable d’écrire en pensant m’adresser à eux.
— C’est justement la raison qui ferait de toi un auteur jeunesse formidable !
— Tu es devenue folle, ma parole !
— Pas du tout ! Les enfants en ont assez qu’on leur parle comme à des bébés. Ils veulent être pris au sérieux, même quand il s’agit de rigolade, d’aventure ou de mystère ! Je suis certaine que tu écrirais des choses plus intéressantes que les auteurs jeunesse, disons… « professionnels ».
— Je n’ai jamais rien entendu d’aussi ridicule ! lâcha Gontran Pelpoir, ce qui fit de nouveau rire Anaïs.
— De plus, tu as clairement un point commun avec les plus grands auteurs jeunesse, ajouta-t-elle.
— Oh, vraiment ? Lequel ?
— Un caractère de cochon ! Maurice Sendak, Roald Dahl ou Enid Blyton étaient de vraies teignes ! Et J. K. Rowling n’a pas l’air commode non plus !
— Bon, écoute ! abrégea Gontran Pelpoir. Merci pour ta superbe proposition, mais j’ai un nouveau texte en préparation : Systèmes phonologiques comparés entre le latin précicéronien et le syllabaire autochtone congolais, alors je n’ai pas de temps à perdre avec ces sornettes ! Adieu, Anaïs !
Sur ce, Gontran Pelpoir lui raccrocha au nez.


Chapitre 3

Un souvenir
— La suite de Peter et Elliott le dragon !
Par quel dérèglement du cerveau Anaïs avait-elle pu songer à lui pour un projet aussi grotesque ?
Un roman pour enfants !
Avec un dragon magique pour héros !
Et une suite, de surcroît !
Écrire en piochant dans l’assiette d’un autre !
— ET PUIS QUOI, ENCORE !? s’écria Gontran Pelpoir, en faisant sursauter Tibère et Poppée qui avaient poursuivi leur somme sur le canapé.
 
Enfant, déjà, Gontran Pelpoir détestait les livres pour enfants. Il avait trouvé Le Petit Prince aussi mièvre que mal dessiné et considérait qu’à peu près tout le reste ne valait pas un clou, excepté La Chèvre de M. Seguin d’Alphonse Daudet, Les Grandes Espérances de Charles Dickens, Matilda de Roald Dahl (tout en estimant la fin un peu bâclée) et Frankenstein de Mary Shelley, bien que sa mère lui eût affirmé que ce n’était pas un ouvrage particulièrement destiné aux enfants.
Dès l’âge de sept ans, il avait demandé à ne lire que des « livres pour grands » et s’était alors passionné pour Jane Eyre de Charlotte Brontë, Vingt Mille Lieues sous les mers de Jules Verne, Jean de Florette de Marcel Pagnol ou Shining de Stephen King.
En classe de CM2, il avait présenté Un cœur simple de Gustave Flaubert. Son exposé avait ennuyé les élèves, mais fortement intéressé son institutrice qui n’avait jamais entendu parler de cet auteur.
 
Les mots de son éditrice lui agaçaient encore l’oreille comme un coton-tige trop enfoncé.
« … un auteur jeunesse formidable ! »
L’idée semblait tellement incongrue qu’il ne put s’empêcher d’y réfléchir à deux fois.
Il alluma son ordinateur et tapa Peter et Elliott le dragon sur Google afin de se rafraîchir la mémoire.
L’image du gros gentil dragon vert à pois roses apparut sur l’écran.
— Pfff !
Il avait vu ce film, en effet, quand il était enfant.
Au cinéma.
C’était il y a si longtemps !
Il rechercha quelques souvenirs…
En vain…
Et pourtant… Mais si !
Un éclat de rire lui revint soudain en mémoire.
C’était celui de sa mère…
Ils avaient vu ce film ensemble.
Un samedi soir d’automne.
Le souvenir se précisa.
Il se rappela le cinéma, le Rex, cette salle immense aux murs tapissés de tissus drapés couleur crème, avec ses fauteuils qui embaumaient le sucre, la poudre et la poussière.
Les détails ressurgirent avec une étonnante clarté.
La séance était quasi complète ce soir-là et ils avaient dû grimper au balcon pour trouver des places. Gontran en avait été contrarié, car il n’aimait pas devoir baisser la tête pour regarder l’écran.
Il se souvint encore…
Au milieu du film, sa mère avait éclaté de son beau rire clair, quand le dragon, ayant bu par erreur du whisky, s’était mis à péter des flammes.
Gontran n’avait pas apprécié que sa mère rie d’un tel gag.
« C’est minable ! » avait-il déclaré d’un ton définitif.
Le beau rire clair de sa mère avait redoublé, et elle avait embrassé son garçon sur le front, lequel avait finalement consenti à sourire.
 
Dire que ce souvenir était remisé depuis des années au creux de sa tête, comme un mouchoir soigneusement plié dans un tiroir dont il ignorait posséder la clé.
Gontran Pelpoir passa la main dans l’épais pelage de Poppée.
— Si tu avais su qu’on me demanderait un jour d’écrire la suite de ce film, murmura-t-il, comme s’il s’adressait, à travers la chatte, au fantôme de sa mère.
Il esquissa un sourire.
Dehors, l’orage redoublait.
D’un coup de talon, l’écrivain imprima un mouvement vers l’arrière pour relancer son fauteuil à bascule. La tête tournée vers le plafond, il se mit à réfléchir.
— Peter et Elliott le dragon… Mmmh… Qu’est-ce qui pourrait lui arriver de nouveau, à ce stupide dragon ?
« Peter… le dragon… Peter… le… dragon… »
Irrésistiblement, cela lui fit songer à « dragon qui pète » !
Soudain, un personnage lui apparut en pensée.
Un personnage et son histoire…
Une histoire et tout son univers !
Ce dragon serait né avec une anomalie remarquable : il cracherait du feu par-derrière.
Il se nommerait… PROUT le dragon !
Non…
Trop vulgaire !
Proust, le dragon qui pète ?
Non, sacrilège !
Prouf ?
Oui, PROUF !
PROUF, le dragon qui pète !
 
Résumé de l’histoire :
Rejeté par la communauté des dragons en raison de sa singularité honteuse, Prouf part vivre à l’écart, seul dans la forêt.
Le malheureux est lui-même convaincu de sa nullité, jusqu’au jour où il découvre que son infirmité permet de foudroyer tous les adversaires qui jugent malin de l’attaquer par-derrière.
Et lorsqu’il utilise son arme secrète pour sauver son clan d’une invasion ennemie, Prouf, le dragon qui pète devient le héros de sa communauté.
 
Gontran Pelpoir émit un gloussement.
— Le pire, c’est que les enfants adoreraient !
Il se redressa dans son fauteuil au moment même où une goutte d’eau tombait sur la truffe de Tibère.
Le gros félin bondit de colère.
— Encore ?! râla Gontran Pelpoir en levant les yeux vers le plafond auréolé de traces humides.
— Mes pauvres chats ! Où est-ce que je vous fais vivre ?
Il devenait urgent de réparer ce fichu toit !
Mais avec quel argent ?
 
Une seconde goutte tomba cette fois sur Poppée, qui lâcha un miaulement pathétique.
Par association d’idées, ce cri de détresse lui fit songer à tous les chats recueillis par Mme Bourgueil. Que deviendraient ces malheureux si la brave femme devait fermer son refuge par manque de moyens ?
Et dans quel désespoir ce drame la plongerait-il !
Prouf ne serait-il pas l’occasion de gagner l’argent nécessaire pour à la fois réparer le toit, offrir à Tibère et à Poppée un peu plus de saumon et sauver des milliers de Petits Orfélins ?
 
Contrairement à ses habitudes, Gontran Pelpoir ne réfléchit pas davantage.
Il saisit son téléphone et pressa le bouton « Rappeler Anaïs ».
— Gontran ???
— En fait, j’ai peut-être une idée pour ton histoire de dragon…
— Vraiment ???
— Oui, ce ne serait pas une suite, mais une histoire originale avec un univers et des personnages nouveaux !
— Encore mieux !
Gontran Pelpoir hésita avant de demander à l’éditrice ce qui lui semblait être une véritable fortune.
— Mais pour ça, je veux une avance de… quatre mille euros ! Et je veux aussi que tu t’engages à publier La logique atomiste du langage correspond-elle à notre réalité ?.
 
Anaïs accepta toutes les conditions sans discuter, et c’est ainsi que naquit Prouf, le dragon qui pète, et que, par la même occasion, Gontran Pelpoir devint un écrivain pour enfants.
À quoi tient le destin, parfois !
À une simple goutte d’eau tombée sur le museau d’un chat.


Chapitre 4

Au pays des livres jeunesse
Gontran Pelpoir avait pris ce travail au sérieux, il ne savait pas faire les choses autrement, de toute façon.
Il avait rédigé Prouf, le dragon qui pète avec la même rigueur que ses thèses universitaires les plus ambitieuses. Fin connaisseur des fables, il avait truffé son récit farceur d’un tas d’idées destinées à faire réfléchir les lecteurs sans qu’ils aient jamais d’autre impression que celle de lire une histoire simple et drôle.
Mais être drôle, c’est un métier.
Et rester simple, tout un art !
Gontran Pelpoir constata qu’il était plus difficile d’être drôle et simple que de pondre des tirades lyriques et douloureuses qui font la renommée de bien des auteurs.
Non, Gontran Pelpoir n’avait pas ménagé ses efforts. La littérature avait beau être sa passion, écrire lui avait toujours semblé être une épreuve pénible et déplaisante. Il ne manquait d’ailleurs jamais d’être étonné d’entendre un écrivain dire qu’il éprouvait du plaisir à écrire. A-t-on déjà entendu un chercheur d’or dire qu’il éprouvait du plaisir à fendre la roche avec sa pioche dans l’espoir d’y trouver une pépite ?
 
Un soir, enfin, le livre fut terminé.
Après l’avoir lu, relu et maintes fois corrigé, Gontran Pelpoir adressa par mail Prouf, le dragon qui pète à son éditrice, qui le rappela dans l’heure, folle de joie.
— Gontran ! C’est drôle, touchant, intelligent ! Bref, c’est formidable !
L’universitaire reçut ces éloges comme une paire de baffes, car jamais Anaïs n’avait exprimé un tel enthousiasme à propos de ses précédents manuscrits. L’éditrice avait ajouté qu’elle avait bien fait d’insister, ce à quoi Gontran Pelpoir avait répondu par un simple : « Mouais… »
*
*     *
Certes, l’écriture de Prouf avait été laborieuse.
Mais ce n’était qu’une partie de plaisir en comparaison de l’épreuve qui attendait désormais l’auteur : rencontrer son public !
 
Pour assurer la promotion du livre, Anaïs avait organisé des séances de dédicaces dans plusieurs librairies. Gontran Pelpoir, qui n’avait jamais osé lui confier sa phobie des enfants – faiblesse qu’il taisait comme un secret honteux –, accepta sans faire d’histoires.
Certains psychologues n’affirment-ils pas que le meilleur moyen de se débarrasser d’une peur est de s’y confronter ?
Vous avez peur de l’eau ?
Optez pour une carrière de maître-nageur.
Le vide vous terrifie ?
Inscrivez-vous à un club de parachutisme.
Vous avez la phobie des moutons ?
Devenez berger.
Gontran Pelpoir se dit alors que rencontrer des enfants l’aiderait peut-être à domestiquer sa peur.
 
La première signature eut lieu à Paris, dans une librairie des Grands Boulevards.
Assis à sa table de dédicace, Gontran Pelpoir attendait avec nervosité ses lecteurs.
Le premier à se présenter fut un garçon timide au teint pâle.
L’enfant hésita à approcher.
— Viens ! N’aie pas peur ! balbutia Gontran Pelpoir, l’estomac noué et le front luisant de sueur.
Le garçon conserva une expression figée où se mêlaient la crainte et le plaisir.
— Vas-y ! Demande-lui de t’écrire un mot, insista sa mère.
— Vous… pouvez me faire une dédicace, monsieur ? osa l’enfant en tendant son livre.
— Bien sûr, fit Gontran Pelpoir de sa voix la plus douce. Tu peux me tutoyer, si tu veux ! Moi aussi, je suis timide, tu sais !
Le garçon le foudroya du regard.
Gontran Pelpoir venait de tout gâcher. L’enfant attendait d’un auteur qu’il se comporte en créature hautaine et mystérieuse. Pas qu’il lui parle en copain !
— Non, c’est pas poli de tutoyer les personnes âgées, répliqua l’enfant, façon d’intimer à Gontran Pelpoir l’ordre de regagner son rang.
— Euh… Je n’ai que quarante-quatre ans ! protesta l’écrivain.
— Bah oui ! C’est vieux !
— BON ! Donne-moi ton livre ! gronda Gontran Pelpoir d’une voix sépulcrale, à la fois parce qu’il était agacé et pour tenir le rôle que l’enfant attendait de lui.
Celui-ci retrouva aussitôt le sourire et tendit son exemplaire de Prouf.
— Comment vous appelez-vous, jeune homme ?
— Ghabrïehl.
 
À Gabriel…
Ami de Prouf…
Pour apprendre que les petites faiblesses peuvent devenir de grandes forces.
 
Gontran Pelpoir
 
La mère lui fit alors remarquer qu’il avait mal orthographié le prénom de son fils. Gontran Pelpoir jeta un regard noir à la mère et le livre à la poubelle, puis recommença la dédicace.
 
Mais, si les lecteurs timides n’étaient pas toujours faciles à affronter, les enfants décontractés ne l’étaient pas davantage !
Dans une librairie lyonnaise, une fillette de sept ans s’arrêta devant la table de Gontran Pelpoir en poussant des cris de joie.
— OH, C’EST PROUUUUUF ! hurla-t-elle.
— Tu connais ? demanda son père en feuilletant le livre, avec une expression de dégoût.
— Oui ! C’est pourri ! s’exclama gaiement l’enfant.
— SOFIA, VOYONS ! gronda le père. C’est très grossier de dire cela ! Surtout devant l’auteur !
— Ah bon ? s’étonna la fillette en écarquillant les yeux.
— Ce n’est pas grave ! répondit Gontran Pelpoir d’un ton indulgent. Après tout, c’est bien de dire ce que l’on pense.
— Oui, mais on doit l’exprimer poliment, sermonna le père. Il faut dire : « Prouf, c’est nul ! », ou bien : « C’est raté ! Ces ouvrages sont minables, moches, stupides, médiocres ! »
— OK ! Alors, Prouf, c’est moche-nul-raté-minable, reformula Sofia, toujours gaiement.
— Très bien ! la félicita son papa. C’est mieux ainsi, n’est-ce pas, monsieur ?
— Oui, parfait ! Bravo, Sofia, marmonna Gontran Pelpoir.
— L’apprentissage de la politesse est un combat quotidien ! soupira le père.
Puis il jeta l’exemplaire de Prouf sur la table et s’éloigna en tirant sa fille par la main.
Mais Sofia protesta :
— ATTENDS !!! Je veux un livre de Prouf !!!
— Non, c’est pourri, répliqua le père.
 
Les psychologues racontent vraiment n’importe quoi ! Car, pour Gontran Pelpoir, chaque rencontre avec un enfant se révéla plus éprouvante encore que la précédente.
Si quelques-uns avaient la sagesse de rester en retrait, d’autres n’hésitaient pas à s’approcher pour observer l’écrivain avec incrédulité, comme s’il était une sorte de momie exhumée d’un mystérieux tombeau.
Tant qu’il n’y avait pas de contact physique avec les enfants, Gontran Pelpoir parvenait à contrôler sa peur. Pour tenir à distance ses lecteurs, il signait en portant des gants (prétextant une allergie à l’encre), des lunettes de protection (arguant d’une conjonctivite) ou un masque chirurgical (fichue grippe !).
En dépit des précautions, l’écrivain revenait épuisé de ses séances de dédicaces. Les nuits qui suivaient étaient toujours agitées. Les petits visages rencontrés dans la journée ressurgissaient dans ses rêves en cohortes de têtes hilares et grimaçantes.
 
Un épisode le traumatisa particulièrement.
C’était une après-midi d’automne.
Un garçon et une fille d’une petite dizaine d’années sonnèrent à sa porte.
Quand Gontran Pelpoir les aperçut à travers la fenêtre, son sang ne fit qu’un tour.
Chacun des enfants tenait un exemplaire de Prouf dans la main.
Comment diable avaient-ils pu trouver son adresse ?
Leurs vélos reposaient contre le portail.
Sans doute de jeunes voisins qui avaient lu son nom sur la boîte aux lettres…
Gontran Pelpoir entrouvrit la porte.
— Bonjour, monsieur !
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