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    Tu danses,

    tu as dansé,

    tu rêves de danser…

    Rejoins vite Nina et ses amis.

    Et partage avec eux

    la passion de la danse…

  


Pour tous ceux qui rêvent de danser…
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    Bichette

  
    Je reprends mon souffle.

    Je suis toute droite dans le cercle de lumière, au milieu de la scène. Je porte un tutu rose, si léger qu’il a l’air fait d’un morceau de nuage. Je me dis :

    « Maman est dans la salle. »

    Là. Tout près. Dans cette espèce de trou noir où il n’y a que des ombres. J’entends leurs murmures :

    — C’est Nina Fabbri.

    — Une jolie ballerine…

    — Et douée ! Elle n’a pas encore treize ans.

    Je tends mon pied serré dans le chausson luisant, au bout dur. La musique éclate. Je pique de la pointe. Mais je ne peux pas… je ne peux plus danser !

    Je me mets à hurler :

    — Maman !

     

     

    Et je me réveille. Je suis à demi tombée du lit, un pied par terre. La couette dans tous les sens. Mon cœur cogne. Toujours le même rêve ! Impossible de m’en dépêtrer. Depuis que j’ai perdu ma mère – il y a dix-huit mois –, il m’attend chaque nuit au tournant du sommeil.

    J’allume la lampe. Sa lumière jaunâtre me fait cligner des yeux. Ma petite chambre ressemble à un cocon rassurant. Pas un bruit. Les yeux écarquillés, j’écoute le silence dans lequel mon cœur fait boum… boum… boum… et je me lève sur la pointe des pieds.

    Le carrelage est froid. La porte grince. Une fois dans le couloir, j’appelle :

    — Papa ?

    Il ne répond pas. Sa chambre est grande ouverte. Vide. Le lit n’est pas défait. Sorti hier soir, mon père n’est pas encore rentré. Ça alors ! Je vais dans la cuisine. Je me sers un verre d’eau. Où est-ce qu’il peut être, mon père ?

    On l’invite souvent, dernièrement.

    — Nina !

    Je sursaute. Avec le bruit du robinet, je n’ai pas entendu s’ouvrir ni se fermer la porte d’entrée. Je ne l’ai pas entendu arriver :

    — Papa…

    — Qu’est-ce que tu fais debout à cette heure-ci ? demande-t-il.

    Je contre-attaque :

    — Et toi ? Pourquoi tu rentres si tard ?

    — La soirée a duré plus longtemps que prévu.

    J’ai un petit rire :

    — C’est clair !

    À vrai dire, je ne trouve pas ça drôle, mais je suis soulagée qu’il soit là. Je vais me jeter contre lui et je fronce le nez : ses habits sont imprégnés d’une odeur désagréable de tabac. Il me serre dans ses bras :

    — Tu es glacée, ma Bichette.

    J’aime bien qu’il m’appelle comme ça. C’était l’habitude de Maman. « Tu as une figure de faon, disait-elle, avec tes yeux en amande – si noirs –, tes pommettes hautes et ton petit bout de nez ! » En plus, j’ai les cheveux brun-roux. Bichette, quoi !

    J’appuie ma joue contre celle de Papa, qui gratte. Il pique un baiser sur ma tempe :

    — Va te coucher.

    — Accompagne-moi, alors.

    Tandis que j’étouffe un soupir – je suis crevée –, il me ramène à mon lit. Je m’y pelotonne. Il me borde :

    — Dors vite !

    Je bâille :

    — Toi-oi-oi aussi…

    — J’ai intérêt. On m’attend à 10 heures à l’agence pour l’emploi.

    Je rebâille :

    — Pourvu que ça marche… et que tu retrououves du travail…

    Les yeux fermés, je suis en train de glisser dans quelque chose de doux, de cotonneux : la neige tiède du sommeil.

    J’entends :

    — Ma Bichette…

    Et je m’endors.

     

     

    Le réveil sonne.

    Je me lève vite. J’ai hâte que la journée commence, parce qu’elle va m’apporter un beau cadeau : mon cours de danse. Je me précipite à la cuisine, je mets le lait à chauffer, verse le cacao en poudre dans un bol, croque une biscotte… puis, j’avale vite fait mon chocolat. Il me brûlote le bout de la langue : j’adore ! Je bois toujours trop chaud.

    Après, je cours à la salle de bains. En cinq sec, je me douche, me brosse les dents, me coiffe : un chignon bien serré. Autant m’avancer pour la danse ! Une fois dans ma chambre, j’enfile mes collants avant de passer mon jean, un tee-shirt, un gros pull noir, mes chaussettes (zut ! l’une a un petit trou au talon), et des baskets.

    Puis, je fais une pause.

    Dans le rond de la lampe, sur la table de chevet, un médaillon brille. Je l’attrape délicatement et, après un petit baiser, je l’accroche à mon cou, je l’enfourne sous mes vêtements. À l’abri. D’abord, le métal est un peu froid, mais il tiédit au contact de ma peau. C’est doux comme une caresse légère ; une caresse de Maman. Ce souvenir me vient d’elle. Dès que je le porte, je me sens mieux.

    C’est mon fétiche.

    Je remplis mon sac à dos. Entre livres et cahiers je réussis à caser une poche de tissu contenant mes deux paires de chaussons, mon justaucorps et mon cache-cœur. Voilà ! Je suis partie ! Enfin… pas encore… Je vais frapper à la porte de mon père :

    — Qu’est-ce qu’y a ? marmonne une voix enrouée.

    J’entrouvre le battant :

    — C’est pour le chèque, tu sais… Celui de la danse. Pour le mois d’octobre. On est déjà le 15.

    Il émerge de la couette, ses cheveux bruns ébouriffés :

    — Dis à Mme Elssler que je passerai.

    — Je lui ai déjà dit… au moins trois fois.

    — Eh bien, ça fera une quatrième !

    Je reste muette. Choquée. Il s’écrie précipitamment :

    — Je rigole, petite sotte ! Je paierai cet après-midi… en allant te chercher. D’accord ?

    — D’accord. Merci, Papa. À tout à l’heure, alors, à 18 h 30 ?

    — C’est ça.

    Il m’envoie un baiser du bout des doigts et replonge dans son oreiller.

    « Ton père est un grand gosse… », disait tendrement Maman.

    Elle avait raison.

     

     

    Dehors, il ne fait pas chaud.

    Entre les immeubles, j’aperçois le pont de fer du métro aérien et, au-dessus, la pointe d’un chapeau de sorcière : le sommet de la tour Eiffel. Le collège n’est pas loin, sur le boulevard. Pourtant, je me mets à courir, le sac ballottant sur le dos. Je ne sens plus le froid ni les picotements du grésil qui barbouille Paris d’une humidité acide et grise. Mes joues brûlent.

    J’aime courir.

    J’ai l’impression d’échapper aux soucis petits ou gros, et de les semer en route !

    « Pourvu que Papa vienne payer ! »
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Notre secret,
notre projet, notre rêve…
Les jours de danse, j’ai toujours du mal à travailler au collège, parce que je danse déjà dans ma tête. Aujourd’hui, je suis encore plus distraite.
Si Papa « oublie » de payer, je me sentirai vraiment mal. La prof est gentille, mais…
La sonnerie de 16 h 30 me libère enfin ! Je ramasse mes affaires. Vite ! Je décroche ma doudoune de la patère. Vite, vite ! Je dévale l’escalier. Vite, vite, vite !
À 17 heures, je dois être à la barre.
Et, déjà, l’envie de danser me fourmille dans les jambes. Je traverse la cour au galop ; l’école se trouve à quelques rues d’ici. Tout près. Mais j’ai toujours peur d’être en retard. Je cours.
— Nina-a-a-a !
Cette voix ! Je me retourne d’un bloc. Une fille brune, alourdie par son sac à dos, slalome entre les passants. Je lui réponds à tue-tête :
— Zita-a-a-a !
Je l’attends. C’est ma meilleure copine – bien qu’on n’aille pas au même collège. Une danseuse. Bien sûr. Je ne pourrais pas être amie avec une fille qui ne danse pas. De quoi je lui parlerais ?
— Ça va ?
Bises.
— Ça va !
La course a rougi ses joues mates ; ça la rend encore plus jolie. Zita Gardel a un visage très régulier avec des yeux d’encre et des sourcils très noirs, dessinés comme deux ailes d’oiseau. Je l’admire.
Et on repart. En passant devant les miroirs des magasins, on s’y reflète une seconde. Droites comme des I et coiffées pareil, je trouve qu’on ressemble à deux sœurs.
— J’ai de nouvelles pointes, m’annonce-t-elle. Des chaussons que ma marraine m’a envoyés d’Angleterre.
— Génial !
Mais j’ajoute avec un peu d’envie :
— Tu as toujours des trucs super.
Zita proteste :
— Attends de les voir, mes chaussons, ils sont durs comme du bois. Un vrai supplice chinois !
J’éclate de rire. On tourne le coin. Le cours se trouve à deux pas, au rez-de-chaussée d’un immeuble moderne, dans une ancienne boutique. Des stores masquent la vitrine et, sur la porte de verre, une plaque autocollante en plastique annonce :
Fabiola Elssler,
de l’Opéra de Paris

L’Opéra de Paris !
Chaque fois, ces mots m’impressionnent. Même si Fabiola Elssler n’a jamais été étoile, paraît-il. Des mauvaises langues insinuent qu’elle n’a jamais, de sa vie, posé le pied sur la scène du palais Garnier, qu’elle a juste été « petit rat » à l’École de danse.
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