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PROLOGUE
Cette nuit-là

00.

(2 AVRIL 2028 – C’EST À PROXIMITÉ DE KONITSA, EN ÉPIRE – UNE PROVINCE SITUÉE À L’OUEST DE LA GRÈCE – UN PAYS D’EUROPE – DANS UNE VILLA HUMAINE ISOLÉE, PLANTÉE AU MILIEU D’UNE OLIVERAIE – ÇA COMMENCE JUSTE AVANT MINUIT)

— Tacha ?! Tacha, réveille-toi !
La jeune fille ouvrit les yeux brusquement, s’assit dans son lit comme un automate.
— Papa ?
Iannis, son père, se tenait à la porte, silhouette immense. Elle avait pris l’habitude de dormir parfois en culotte, ou en soutif, et il n’entrait plus jamais dans sa chambre. Le couloir était éclairé, mais à peine. Il avait posé sa lanterne à gaz derrière lui.
— Papa ? répéta-t-elle. Qu’est-ce que… ?
— Lève-toi, habille-toi, vite ! Suffisamment chaudement, et chausse-toi ! Il va falloir que tu sortes.
— Qu’est-ce qui…
— Ils sont là ! Ils sont venus pour moi !
 
Malgré l’obscurité presque complète, il sembla à Tacha qu’elle pouvait deviner les yeux de son père – ils brûlaient de fièvre.
*
Elle le rejoignit dans la cuisine.
C’était une grande jeune fille, très grande même, aussi élancée que son père.
Cheveux très noirs, peau diaphane, nez trop pointu, pommettes hautes, asiatiques.
Elle vit les armes sur la table – un des pistolets automatiques de gros calibre avec lesquels ils s’entraînaient ; cinq grenades posées sur des chiffons graisseux, et deux fusils d’assaut noirs ainsi que des chargeurs. On se serait cru dans un film. L’ordinateur était ouvert sur un écran divisé en quatre images, quatre retransmissions en vert, gris et blanc de caméras nocturnes.
Une tasse fumait à côté de la cafetière achetée à Alexandrie. Sans doute était-il en train de boire son café du soir lorsque…
— Qu’est-ce qui se passe ? répéta-t-elle.
— Les Chasseurs d’Ifes. Ils sont là pour moi. Je ne sais pas s’ils connaissent ton existence, mais si c’est le cas, ils ne doivent pas…
Il n’acheva pas sa phrase.
*
« Les Chasseurs d’Ifes » ?
Ça n’avait aucun sens. C’étaient de vieilles légendes qu’ils se racontaient entre eux. Les armes, elles avaient du sens, en revanche. Et les images sur les écrans. On distinguait des silhouettes de paramilitaires, pour certains équipés d’appareils de vision nocturne, et d’armes de guerre.
— Viens…
Il l’attrapa par la manche, la tira derrière lui.
*
Dans le salon, il y avait cette trappe à propos de laquelle Tacha avait posé des questions tant de fois. Accès interdit. Elle menait à la cave où il préparait « la surprise », pour ses seize ans.
Ce soir elle était ouverte.
— Descends là-dedans, dit son père. Ton pistolet est en bas. Il y a deux chargeurs. Prends le sac, le cahier. C’est ton histoire, c’est la mienne. Tout ce que j’ai su écrire. J’attendais ton anniversaire pour…
— Papa ?
Il s’interrompit. Deux secondes, il et elle se regardèrent.
Tout ce qu’il avait sous-entendu dans sa phrase s’explicita. Et Tacha s’emplit les yeux, parce que c’était la dernière fois, elle le comprit, qu’elle voyait cet endroit dans lequel elle aurait voulu habiter. Le salon était nu sous l’ampoule à l’éclairage très cru du plafond. Ils n’avaient pas pris la peine de décorer cette maison, rendus superstitieux peut-être par tous les déménagements précédents – mais il y avait ces objets familiers qu’ils avaient rapportés d’Égypte, du Cap-Vert, et disposés partout.
Et lui, son père, il la regardait comme un homme tombé à la mer, et qui voit le navire partir.
— Papa, pourquoi tu parles de Chasseurs d’Ifes ? Et pourquoi tu…
Il secoua la tête : pas le moment, pas le temps…
— Le cahier, il ne faut pas que quelqu’un tombe dessus, Tacha.
— Qu’est-ce qui va se passer, qu’est-ce que tu vas faire ?
— Tenir un siège.
Il sourit, comme si ces mots lui rappelaient des souvenirs. Et qu’il trouvait ça ironique.
— J’ai des armes, du café. Il va leur falloir toute la nuit pour réussir à me surprendre, je pense. Ça te laisse le temps.
Elle ouvrit la bouche, mais il ne la laissa pas parler.
— Prends la lampe torche. Au fond de la cave, il y a une galerie. Tu l’empruntes, tu arriveras dans une autre galerie, une ancienne mine désaffectée. J’ai vérifié les étais, tu ne risques rien.
— Mais…
— Tourne à angle droit, et quand tu seras sortie dans les oliveraies, marche sans t’arrêter. Il faudra que tu sois loin, à l’aube.
Ça chavirait autour de Tacha. Elle n’en croyait pas ses oreilles.
— Ensuite, tu te débrouilleras, mais déplace-toi la nuit, au moins pendant deux jours.
— Où… Où je vais ?
— Au lac de Ioannina. Sur l’île. Tu retrouveras la maison de Stylianos ?
Elle hocha la tête. Oui, bien sûr.
Stylianos. Le vieil ami de son père. Leur seul contact, ici, depuis leur arrivée en Épire, excepté les copains du lycée.
— Suis la route, c’est à soixante-quinze bornes. Trois nuits de marche… Là-bas, tu nages jusqu’à l’île, de nuit, sans prendre le bateau, surtout.
« Oui… »
— Stylianos Papandropoulos… C’est ton seul ami, Tacha, le seul chez qui tu peux te cacher. Il ne faut surtout pas que quelqu’un te sache chez lui. Tu comprends ?
« Oui », de nouveau, du menton.
Elle n’osait plus l’interrompre, ni même poser la moindre question.
Les larmes lui montaient aux yeux.
— Ils ne doivent pas savoir que j’ai une fille…
« Ils » ?
Cet ennemi inconnu dont il parlait, parfois ? Les « Chasseurs d’Ifes » ?
À cet instant, le portable de Iannis Zjarkov sonna.
Il prit son appareil, regarda l’écran.
— Ils approchent. J’ai… J’ai installé des caméras thermiques, partout dans l’oliveraie, je les vois là-dessus. Je vais leur donner du fil à retordre. Mais toi, il faut que tu y ailles. N’attends pas. J’ai miné la maison. Je ne la ferai sauter que si c’est trop tard pour moi.
Elle secoua la tête comme si ça pouvait effacer ces mots.
— Écoute… L’explosion, ça empêchera les assassins de découvrir des traces de ton existence. Mais j’ai peur qu’elle ébranle la galerie. Il faut que tu sois loin, à ce moment-là…
*
L’alarme. Les caméras. La trappe.
Les explosifs qu’il avait achetés l’automne précédent, pour « faire une carrière » sur le terrain…
Natacha comprit soudain, assembla tous ces détails qui l’avaient à peine intriguée depuis leur arrivée. Son père ne se livrait pas à des travaux agricoles. Il préparait une guerre.
— Tu… Tu savais qu’ils allaient venir ?
— Je pensais que nous aurions plus de temps. Que j’aurais le temps de te raconter toute l’histoire moi-même, dans un mois…
Elle se précipita, se blottit contre sa poitrine.
Après l’avoir étreinte violemment, il la détacha de lui. Elle sentit dans la lourdeur de ses gestes l’effort que ça lui demandait, lui toujours si délié. Il prit dans ses mains le visage de sa fille, la dévisageant avec cet air de sérieux si ancien.
— Tu apprendras le reste chez Iérémias. Lui seul sait tout. Iérémias. Retrouve-le. Suis la voie des moines… Je ne peux pas t’en dire plus, Tacha. Si tu es prise, tu ne dois pas révéler…
Il la lâcha.
— Maintenant, il faut que je les retienne…
Il fit deux pas vers la cuisine, prit le pistolet automatique sur la table.
— File, chérie. Je t’en prie. Ils m’attendent.
*
Elle dégringola dans la cave, alluma la lampe torche. Odeur de salpêtre, de froide humidité.
Elle vit les explosifs, reliés à un système électrique sophistiqué. Dans une ancienne caisse à vin, il y avait un pistolet, un papier plié en deux, et un épais cahier relié.
Elle déplia le billet :
« Pour toi, Tacha, ma chérie, puisque nous n’avons pu attendre tes seize ans.
P.-S. : Sers-toi de l’arme sans hésiter. Ceux qui te cherchent le méritent.
P.-S. 2 : Ne fais monter une balle dans le canon que si tu t’apprêtes à t’en servir, comme je t’ai montré. »

À côté, il y avait un sac à dos, entrouvert – celui qu’elle avait la nuit de leur débarquement –, et elle vit que son père y avait fourré quelques-uns de ses vêtements, une gourde, du pain, du fromage.
Il avait tout prévu. Depuis combien de temps ? Depuis leur arrivée ?
Y avait-il un morceau de pain frais qui attendait, chaque nuit, depuis huit mois, dans ce sac prêt à servir ?
 
Le plancher craqua.
Elle leva la tête. Il marchait au-dessus d’elle.
Il ferma la trappe.
Elle pria, intérieurement, pour qu’ils se revoient. Fourra le pistolet et le billet dans le sac, ouvrit le cahier, lut la première phrase –
« Si tu lis ce cahier, mon aimée, ma fille unique, c’est que j’aurai perdu. Perdu ma dernière bataille, finalement, comme toutes les précédentes. Et perdu davantage encore… »
Elle referma le cahier dans un claquement, le glissa dans le sac, passa les bretelles. Le faisceau de sa lampe cherchait déjà la galerie. Elle commença à courir sous la terre – pour obéir à Iannis Zjarkov, son père.
Une dernière fois ?


I
Avant ça
« L’histoire est le total des choses qui auraient pu être évitées. »
Konrad Adenauer, chancelier allemand.

« Tant que les lapins n’auront pas d’historiens, l’histoire sera racontée par les chasseurs. »
Howard Zinn, extraits du documentaire d’Olivier Azam et Daniel Mermet,
Howard Zinn, une histoire populaire américaine, 2015.



– 20.

(ÇA SE PASSE PRESQUE AU MÊME ENDROIT, MAIS IL N’Y A NI CHAMPS, NI OLIVERAIES, NI VILLAS – C’EST ENCORE LA FORÊT INEXTRICABLE, PROFONDE – CAR C’EST ENVIRON MILLE ANS PLUS TÔT)

I.
Les quatre adolescentes semblent nager dans les taillis. Seules leurs épaules et leur tête en émergent. Leurs mains se posent sur les fougères pour y faire comme de larges brasses, les écarter.
Elles sont sorties très provisoirement du couvert de la forêt. Elles laissent dans leur course, en passant dans le fouillis des fourrés, des traînées qui se referment derrière elles.
Elles ont soixante ou quatre-vingts ou deux cents saisons peut-être, des corps très élancés. Grandes, pâles – presque livides. Des arcs immenses et des carquois de cuir. Des oreilles pointues, des lèvres rieuses, des yeux excités, des coiffures blondes ou brunes, tressées, compliquées ; nouées de brindilles, de bois et de petites pierres. Elles sont nues pour le reste. On devine sous leur peau les veines bleues d’un sang presque éternel.
À cette époque et dans ce monde-là, le mot adolescentes n’existe pas.
Ni dans leur Clairière, ni davantage chez les humains.
Elles, elles sont des Démons.
Des « Diablesses », disent les humains. En fait, elles sont de la Race.
[image: ]
Sans ralentir, elles traversent cette clairière et regagnent le sous-bois.
Elles s’arrêtent, penchées en avant, les mains sur les cuisses, peut-être pour être moins repérables.
Elles plaisantent dans leur langue argentée. Leurs poitrines ne se soulèvent qu’à peine. Elles ne sont pas hors d’haleine. Leur course est un jeu.
Au-dessus de la tête chevelue des arbres, le soleil n’est pas encore brûlant. L’air venu du grand fleuve bleu, le Serpent, dont on aperçoit deux boucles, prodigue une fraîcheur bienvenue et fait danser les frênes, les chênes verts et les pins – ou quel que soit le nom qu’elles donnent, elles, à leurs arbres. On dirait qu’elles se balancent, elles aussi ; elles ont sans cesse ce subtil dodelinement des épaules et de la tête, comme si l’air agitait leurs cimes.
La plante de leurs pieds est leurs racines.
On dit « plante » à cause de ça.
 
Soudain, on entend un hurlement.
 
Des cris de détresse, d’agonie, de colère, dans une autre langue que la leur.
Un humain meurt.
Puis plusieurs.
Tout se suspend. Tous les oiseaux ont cessé leurs chants. Là-bas, pas très loin, on s’entretue. Ou plus exactement, les unes tuent les uns.
Les Diablesses se regardent, pouffent entre elles. Leurs yeux brillent.

II.
Un bruit léger dans les fougères.
Elles se retournent.
Une traînarde profite de leur halte pour les rejoindre.
Un traînard, en fait : c’est un mâle, un Démon. Pourtant, il porte un arc. C’est interdit dans la Race.
— Tu peines à suivre, Chanteur ?! lance celle qui menait la course.
Les autres rient ; mais pas celle qui vient de le héler. Elle regarde le Démon avec une sorte de défi amusé, et de fierté aussi,
comme une sœur aînée regarde son cadet quand il s’apprête à franchir une étape décisive. Avec attendrissement, et l’émotion de voir qu’il grandit.
Pourtant, elle n’est ni l’aînée ni une sœur. Ils ont le même âge, sont nés la même saison. Et c’est sa Promise.
— Ça a commencé, lui glisse-t-elle.
— Oui, j’ai entendu.
— Tu es sûr de toi, Chanteur ?
Chaque fois qu’elle l’appelle ainsi, par son rôle et son titre, on croit entendre son ironie. Elle est gouailleuse et mordante.

III.
Les quatre Diablesses (et le Démon) s’approchent prudemment des échos du combat.
Silencieuses. Leurs pieds nus semblent deviner sur le sol ou sur les branches les feuilles qui pourraient bruisser.
Là-bas, on n’entend plus ni cris, ni râles, ni bris de branche. La bataille a cessé.
Juste le silence des morts, qui vient toujours après…
L’une des jeunes Filles de l’air – Eirini – dessine sur ses lèvres le signe du mutisme : une fleur qui se ferme le soir, redevient un bouton. « Taisez-vous ! »
Vesna bouscule sa voisine, lui pince la hanche. Aiglé sursaute, fait un pas de côté pour se rétablir. Leurs compagnes et compagnon froncent les sourcils.
— Arrêtez de faire les connes ! murmure Zulma – la Promise. C’est maintenant que…
Elle ne termine pas, ce n’est pas nécessaire.
C’est maintenant que ça devient dangereux.
Elles ne devraient pas être ici. Et lui, le Chanteur, encore moins. C’est ce que dit la Loi.
Si elles sont surprises, le Cercle de la Clairière ne prononcera sans doute pas de bannissement. Mais les Gardiennes ne les perdront plus des yeux. La liberté dont elles jouissent se fermera comme une époque.
 
« Chuuuuuut », fait encore Eirini, des yeux, du visage.
C’est leur aînée.
[image: ]
Les bruits de la forêt ont repris. Les premiers glapissements et croassements des charognards.
Au loin, les Chants des Mères victorieuses. Elles ont quitté le champ de la brève bataille.
La géographie subtile des cris d’oiseaux indique qu’un groupe d’Ifes se déplace vers les collines boisées, le cœur de la forêt.
C’est maintenant…
Les quatre jeunes Diablesses et leur invité dévalent dans la forêt, à l’opposé de la clairière, vers le fleuve Serpent. Quand elles ont presque atteint les berges, elles les fouillent du regard. Puis, sur un geste d’Eirini, elles se séparent, se déploient – forment une nasse qui va remonter et enserrera le kuvgovor dans sa fuite.
S’il y en a un, forcément, il fuira par là.
Forcément, elles lui couperont la route.
 
Elles tiennent une ligne, commencent à scruter les buissons. Lentement.
Elles se devinent des yeux, des oreilles, distantes l’une de l’autre d’une portée de flèche.
La ligne qu’elles forment se lance à l’assaut de la pente, vers le lieu supposé de la bataille.
S’il y a un kuvgovor, il ne saurait leur échapper.

IV.
LeanoK est resté avec Zulma, il marche deux pas derrière elle.
Eirini n’a pas tenu compte de lui pour répartir « ses » Diablesses à la battue.
De temps en temps, Zulma s’arrête. Alors lui aussi. Il et elle tendent l’oreille. Cueillent et mâchent une herbe-à-rêver, au poison lent, agréable. Deux fois, il et elle croisent un if, qui est l’arbre de Zulma.
 
Zulma a perdu les autres Diablesses des yeux, maintenant. C’est égal.
Si l’une d’elles débusque le fuyard, les autres l’entendront.
[image: ]
Quand il et elle parviennent à l’endroit où a eu lieu l’engagement, deux de leurs trois compagnes sont déjà là. Ne manque que Vesna. Les cadavres d’une douzaine d’êtres humains jonchent le sol. Quatre d’entre eux ont le nez dans le sable sous les touffes d’herbes coupantes. Les autres sont couchés sur le dos, les yeux vers le ciel. Cela dépend de la première flèche qui les a frappés, à la nuque ou au front.
La Loi ne dit rien sur le fait de tirer dans le dos.
Ce sont des flèches sans pointe de métal. Les Mères ont utilisé sur eux leurs traits les plus grossiers, en volées. Les humains en sont tout hérissés. Elles ne les ont même pas ramassés.
Il y a des mouches, déjà, qui vrombissent, se posent en essaims.
Eirini soulève par les cheveux l’un des cadavres, le laisse retomber.
Puis les Diablesses discutent. Elles s’en doutaient aux conversations volées aux Gardiennes, mais ça se confirme : ces guerriers-là, tous des mâles, font partie de cette nouvelle vermine humaine qui ose entrer dans la forêt.
Ils ignorent encore que les Mères existent. Que le Balcon du Monde est la forêt de la Race.
Ils viennent d’ailleurs.
Ils sont apparus sous le Balcon du Monde voici dix lunes. Plus grands et forts que les humains d’ici. Ils sont velus et barbus comme des bêtes sauvages. Ont un teint rougeaud, des cheveux aussi blonds que ceux de la Race, et presque la même taille. Massifs, épais, la couenne comme celle des porcs sauvages. Ils portent des cuirasses plus lourdes que celles des Mères. Ils viennent pour la guerre, chassent, ne cultivent pas les terres, ne grattent pas le sol, comme les autres humains. Pillent les humains d’ici,
incendient leurs plaines.
Ils sont comme des loups. Ils ressemblent à ceux qui ont été un temps les alliés de la Race, dans les guerres contre les humains de la Terre-du-Couchant. Ce sont des animaux plus redoutables au combat que les humains d’ici.
Mais c’est encore bien trop peu pour effrayer les Mères.
 
Zulma et ses deux compagnes rient un peu, tout en cherchant. Elles espèrent des signes, des traces, des empreintes, des branches brisées, une traînée de sang : quelque chose qui indiquerait que les Mères ont laissé un « Ambassadeur du sang ».
Kuvgovor.
 
Un oiseau-des-charognes s’envole soudain en croassant.
Les Diablesses se figent, redressent la tête.
Vesna déboule sur le lieu de la tuerie. Ses joues sont presque roses de plaisir, ses yeux exorbités.
— Je l’ai trouvé ! lance-t-elle.



V.
Elles se précipitent toutes sur les talons de leur compagne.
LeanoK essaye de les suivre.
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Les kuvgovor sont une adaptation de la Clairière à la logique de guerre.
La Loi dit :
Vous êtes la forêt.
La Loi dit :
Empêche qu’on pénètre sous le couvert, près de tes Clairières.
La Loi dit encore :
Si les intrus violent la forêt, tue-les, ne fais pas d’exception.
Les kuvgovor, « Ambassadeurs » ou « Messagers du sang », sont une transgression de la Loi – car ils sont des intrus qu’on ne tue pas. Des exceptions. Mais de même qu’autrefois les Clairières se sont alliées à des tribus d’humains pour chasser les Légions, aux limites de la Terre-du-Couchant, de même les kuvgovor : en laissant fuir un humain blessé, terrorisé, en le laissant rejoindre sa race, on avertit tous les autres.
Tout ce qui garde l’humain hors des forêts éloigne la guerre.
Et éloigner la guerre, c’est rétablir la Loi.
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Lorsqu’elles approchent, Vesna leur fait signe : silence. Puis elle le leur montre.
Le kuvgovor se croit invisible. Il avance à quatre pattes dans les buissons de myrte. C’est un guerrier blond, aux jambes nues et poilues, on le voit d’ici ; une tunique rouge sang, une broigne de cuir. Il est encombré d’un harnais. Régulièrement, il s’arrête, regarde dans son dos, hésite à repartir.
— Il se chie dessus ! ricane Eirini.
Elles rient sous cape. Il ne les a toujours pas vues, ni entendues. Il avance une main, une autre, parcourt précipitamment une coudée, s’arrête de nouveau.
— Regardez, on dirait un pourceau !
— Dans quelques secondes, il va gratter la terre.
— Faisons-le couiner !
Zulma les arrête d’un geste.
— Attendez ! Le Chanteur, d’abord ! On l’a emmené pour ça !
 
Elles se tournent vers LeanoK. Il pâlit. Sous leurs regards gourmands, il
tire une flèche de son carquois, dégage son arc, ferme un œil.
À ce moment, Eirini dit :
— On ne va quand même pas te faciliter la tâche, Chanteur…
Elle saisit une flèche dans le carquois qui bat son flanc, et tire. Si vite. Si précis.
La flèche se fiche juste au-dessus du kuvgovor, dans un tronc d’arbre-livide.
Vesna a également tiré, son trait vient se planter devant l’homme.
Qui se retourne. Les voit. Écarquille les yeux.
Se relève, épouvanté.
S’élance en hurlant de terreur entre les troncs.
 
— Tire, petit-arbre, tire maintenant… ordonne à mi-voix Zulma.
Déjà elle bande son arc.
 
Cible en mouvement.
Obstacle des troncs.
Ombre du sous-bois.
LeanoK a toutes les leçons de Zulma dans la tête. Son bras décrit une légère rotation pour suivre sa cible. Le tir n’est pas pour lui une seconde nature. À côté d’elles, il paraît emprunté. Plus lent, plus méticuleux.
Il va décocher. Zulma est prête, s’il rate.
Les trois autres aussi.
 
Il décoche.
La flèche frappe l’humain dans le dos.
Le kuvgovor roule sous l’impact, dans la pente.
 
Elles se précipitent en riant.
Le tireur aussi, l’arc à la main.
Arrivée sur place, Eirini, du pied, frappe le fuyard dont le visage est dans les feuilles. Elle secoue la tête : l’humain n’est pas mort sur le coup. On voit son dos se soulever, sa respiration siffle encore.
L’aînée regarde LeanoK avec un air de reproche.
— La Loi dit : Sois l’arc, tire ta flèche pour que jamais une seconde flèche ne soit utile.
Zulma sort de son carquois un long poignard.
— Termine ce que tu as commencé.
Son Promis acquiesce, honteux, soulève la tête du géant blond, face pleine de terre, de débris et de sang. L’humain marmonne des demandes de pitié. LeanoK lui fend la gorge. Ce n’est pas plus que d’achever un animal blessé à la chasse, mais ce n’est pas glorieux. Le tir était bon, pas parfait.
Zulma lui répète pourtant tout le temps qu’il doit toucher la nuque.
Si l’humain avait porté une cuirasse, il aurait pu s’en sortir. À la nuque, quel que soit l’angle, on tue.
— La nuque ou l’œil… dit-elle.
Il opine.
— Mais c’est fait, conclut-elle.
C’était la première fois qu’il tuait un humain. C’est déjà ça.
Le plus gros animal qu’il ait chassé jusque-là.

VI.
Elles traînent le kuvgovor mort dans la pente, par une jambe, jusqu’au fleuve.
Le Serpent emportera le cadavre dans ses méandres. Même si les Mères retrouvent le corps échoué sur la berge en aval, elles penseront qu’il a été victime d’autre chose, noyade, rencontre fatale avec une autre Clairière, ou avec d’autres humains…
De toute façon, les humains sont stupides. Même si celui-là était allé prévenir ses semblables, l’un ou l’autre aurait fini par revenir…
 
Tandis que ses compagnes procèdent à l’immersion, Zulma entraîne son Promis un peu plus loin.
— Tu es déçu, petit-arbre ? Tu tires bien… Et tu as fait ce qu’aucun Chanteur de la Clairière n’avait fait jusqu’à présent.
Zulma lui prend les mains.
— Il faut que tu te laves, tu as du sang sur le corps, et aussi sur ton écorce. Les Gardiennes vont le voir.
Elle dit aux Diablesses qu’il et elle rentreront après les autres.
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Il et elle s’éloignent un peu du groupe, trouvent un endroit où la berge n’est pas escarpée : une sorte de plage de sable jaune, les alluvions du Serpent, et des roseaux dans lesquels ils peuvent disparaître.
Ce n’est plus la forêt.
Hors de la forêt, la Loi dit :
Disparais. N’apparais que pour disparaître. Et retourne chercher le couvert, qui est vie.
 
LeanoK se dévêt rapidement, fait deux pas dans le fleuve, au milieu des massettes et des quenouilles, s’accroupit, lave d’abord ses mains en les tournant et retournant. Puis il frotte son vêtement, une tunique d’écorce, sous les yeux de sa Promise. Le sang encore frais colore brièvement l’eau verte, comme un nuage rouge dispersé par le courant.
Est-il embarrassé de sa nudité, même un peu, devant elle ? Impossible à dire.
Mais cette situation amuse Zulma, c’est certain.
Elle a les yeux qui rient. Elle parle presque sans cesse, commente encore son tir, lui promet de l’entraîner, parle des gros humains qui sont sans cervelle…
— Tiens, regarde…
D’un mouvement de la tête, elle lui montre la rive d’en face, légèrement en aval.
— … T’es pas le seul à te déshabiller !
Il se redresse, jette un œil : sur l’autre rive, un groupe d’humaines vient d’arriver dans la vaste roselière qu’inonde le méandre du Serpent. Quatre humaines. Elles sont brunes, petites, en chiton qu’on porte à cet endroit.
Le vent qui remonte sur le fleuve amène jusqu’aux roseaux des morceaux de conversation, des éclats de voix. L’une des humaines a roulé sa tunique sur ses hanches, elle avance dans l’eau jusqu’aux genoux, prudemment, puis éclabousse les autres.
Zulma grimace.
— Elles, quand elles sont nues, c’est « à poil ». Erk !
La Diablesse a utilisé la langue des voisins humains, ceux qui grattent la terre et sont attaqués par les géants blonds. Parce que le mot « poil » n’existe dans la Langue des Ifes que pour désigner le pelage des animaux.
L’expression « à poil » n’a pas de sens.
Les Diablesses ont un corps-parfait, disent-elles, c’est-à-dire entièrement glabre.
 
LeanoK ne répond pas. Il regarde. Bouche bée.
Zulma se marre. En même temps, ses mains s’activent, elles défont la corde de l’arc d’if, l’enroulent autour de ses cheveux comme un bandeau, pour qu’elle ne soit pas mouillée, noue son carquois au sommet de son crâne.
— On va les espionner ?
Elle se laisse déjà glisser dans l’eau.
— Tu viens1 ?


1. Ces pages sont une adaptation des premiers chapitres du Livre de LeanoK d’Athamamie, dit Jean, rédigées par Iérémias de ChervenDub, dans un alphabet qu’il a inventé pour écrire une langue ineffable.
Au moment de cette histoire, Tacha ne les connaît pas encore.


– 19.

(OCTOBRE 2019 – HUIT ANS ET DEMI AVANT LA NUIT OÙ TACHA DOIT FUIR, À KONITSA – QUELQUE PART DANS LA PROVINCE DE POTOSÍ, BOLIVIE, AMÉRIQUE LATINE, QUI EST UN AUTRE CONTINENT DES HUMAINS – AU-DELÀ DES MERS, TRÈS LOIN DE LA GRÈCE, DE L’EUROPE, DU MONDE)
(C’EST LA JUNGLE)

L’archer et sa fillette étaient entrés dans la forêt ensemble.
C’était un lieu magnifique et inquiétant, une fantasmagorie d’ombres et de verts, d’émeraudes enchâssés de noirs mats. Fougères hautes comme des arbustes, arbres dégoulinants de mousses espagnoles, troncs gonflés d’eau ou velus ; canevas de branches comme un labyrinthe horizontal, où tout serait relié, cent fois, se rejoindrait au point de se confondre. La selva. La « terre ferme » n’existait pas vraiment : tantôt marécages, dissimulés par des lentilles d’eau odorantes comme des vases ; tantôt racines. Petits mammifères, reptiles, araignées et insectes se donnaient la chasse, se cherchaient, se trouvaient, s’éventraient – jusqu’aux sauriens et aux anacondas dont les peaux et les écailles froides constituaient les mystères du marais. C’était une nuit en plein jour, des ténèbres à peine éclairées. Un univers de cris, de stridulations, de hurlements de singes et d’aras. Un cabinet des horreurs, où les moyens de prédation les plus mortels n’étaient pas forcément les plus bruyants ni ceux qu’on redoutait d’emblée – crocs, dents, griffes, constriction, dards ; venins rares, hémorragiques, mortels, foudroyants, alcaloïdes, poisons… Parfois, on pouvait entendre le feulement étrangement miaulant du jaguar, seigneur de la nuit, dont la mâchoire pouvait broyer la tête d’un caïman.
Pas aujourd’hui.
 
Le père était mince et haut, brun, des cheveux emmêlés, des membres longs aux attaches fines, une impression d’endurance, de force tranquille. D’une stature d’arbre, il évoquait un peuplier égaré dans cette jungle difforme. L’enfant était un arbrisseau encore, mais elle lui ressemblait trait pour trait : même peau pâle, mêmes sourcils froncés, même front haut et plat, même air sérieux et calme en dépit de son tout jeune âge – sept ans. Ils avaient un type européen, pas quechua ou jibaro. Ils portaient tous deux des vêtements adaptés au lieu, techniques, noirs, kaki. Indécelables. Peut-être les avaient-ils cousus eux-mêmes. Ils devaient s’être enduits d’onguent ou d’huile, car les essaims de moustiques les ignoraient.
*
Au bout d’une heure environ, il s’arrêta.
Elle fit de même.
Il souleva un pan de sa chemise, sortit une arme à feu, s’accroupit devant elle.
— Arme-le.
C’était un pistolet d’un calibre redoutable, dont le poids faisait plier le poignet de la fillette. Elle fit ce que son père lui demandait, vérifia le chargeur, l’introduisit dans la crosse, fit monter une munition.
Il l’observait sans un mot.
— J’ai installé des cibles dans le quart nord-nord-est, pour cette manche. Cette fois, tu chasses les Chasseurs. Ils sont cinq. Tu as une heure. Tu ne tires que sur les cibles qui portent une barbe noire. Les autres, humains ou Ifes, tu les épargnes.
Elle hocha la tête.
— Ne tire pas à tort et à travers.
La tête, encore : « Oui ».
— Je serai là, ajouta-t-il. Mais invisible. Si tu tires n’importe comment, tu risques de me tuer. Compris ?
« Oui. »
Elle avait une moue boudeuse accentuée par le stress, deux rides sur le front et les lèvres serrées.
— Tu n’as pas peur ?
« Non », après une hésitation.
— À toi.
Il déposa un sac à ses pieds.
L’instant d’après, il avait disparu.
*
Elle regarda autour d’elle, fouilla dans la besace qu’il venait de laisser, noua ses cheveux laineux dans un foulard. Elle enfila le holster trop grand sur son T-shirt à manches longues. Malgré la chaleur, son pantalon de tissu était épais, renforcé, car la jungle n’est pas un terrain de jeux. C’est un endroit cruel où chaque écorchure s’infecte et gangrène en quelques heures ; où tout se corrompt et se dévore soi-même, sauf les plantes…
Le peu de peau qui restait découvert semblait scintiller de pâleur, dans cette obscurité. Elle sortit du sac une boussole, fit le point, puis la glissa dans le holster – elle passa la besace en bandoulière et se mit en marche.
Aussitôt qu’elle fut en mouvement, elle parut incroyablement agile.
Elle était capable d’épouser les lieux, comme les chats rubigineux qui, dans ces forêts, traquent et capturent les papillons dont ils se nourrissent – panthères de poche, graciles et minuscules autant qu’elles sont prédatrices.
Elle allait vite, sautait par-dessus les racines, escaladait les rochers, profitait parfois d’une liane ou d’une basse branche. D’autres fois, elle s’arrêtait, regardait le panthéon des ténèbres, autour d’elle, en reprenant son souffle.
On la voyait respirer.
Sa cage thoracique encore étroite se vidait vite, elle s’emplissait rapidement.
Une minute de pause, et son sang s’était réoxygéné ; elle repartait après un coup d’œil à sa boussole.
 
Soudain, une silhouette sembla jaillir d’un fourré. De taille humaine, découpée dans du bois de fromager, elle était peinte avec une étonnante précision : un uniforme noir, une épaisse barbe noire, des yeux furieux, bouche ouverte sur un cri.
L’enfant fit feu sur la cible, en braquant l’arme à deux mains. La première balle toucha le « Chasseur » à l’épaule. La seconde fut plus précise et fit mouche en plein front.
L’écho des détonations avait provoqué l’envol de centaines d’oiseaux, feu d’artifice d’aras, de toucans, et de volatiles aux couleurs plus ternes. Les branches s’agitèrent au-dessus d’elle, comme si les arbres aussi entendaient la menace.
« Les arbres entendent, ils voient, et ils jugent », disait Juan.
Elle regarda autour d’elle pour voir si un autre ennemi se présentait.
Mais ce « Chasseur » était un tueur solitaire.
Elle ramassa les douilles cuivrées, les fourra dans sa poche. Elle avait souri nerveusement, brièvement. Elle était concentrée, de nouveau.


– 18.
Il y eut dix autres cibles.
Quatre « Chasseurs », tous « tués » – plus deux humains – et trois « Ifes », ces silhouettes féminines plus hautes que les autres, livides mais sans traits… Son père, Juan, était pourtant un dessinateur hors pair. C’était un choix de sa part, de ne jamais leur prêter de figure.
 
Quand il sortit des taillis, après le cinquième « Chasseur », elle sut qu’il était déçu.
Elle avait blessé un des humains qui n’était pas un Chasseur, dans sa précipitation. Au ventre. La silhouette de bois de fromager avait surgi quand elle traversait un buisson ; et elle avait tiré avant de voir. C’était une faute. Une deuxième, après sa première balle à la limite de l’épaule.
Mais il ne la gronda pas. Il la félicita même, avec simplement plus de mesure que la fois précédente.
Elle s’en trouva mortifiée. Ce père, cet homme bon qui lui apprenait tout ce qu’il fallait savoir, ne lui tenait pas rigueur de ses échecs. Tacha se détestait de le décevoir.
Il reprit l’arme, sortit le chargeur, le remit dans sa poche. En rebroussant chemin vers leur cabane, il dit :
— Désormais, tu es prête à apprendre à tirer.
Elle leva vers lui un visage surpris. Il n’en dit pas plus, mais commença à chanter, à mi-voix, un cantique.
C’était un chant religieux, une hymne de la liturgie slavonne, dans une langue proche du bulgare, longue et monotone. Les paroles, il les avait réinventées pour eux : ça disait que le Seigneur est la lance, l’arc, la flèche ; ça parlait aussi de marais et de papayers, de lapacho rose et de curry, du flamboyant rouge, de la dent du tigre-jaguar, de la piqûre de l’araignée. Aux huitième et dixième versets, le Seigneur était la balle chemisée de métal et le canon ; le Seigneur tenait la main de Ses enfants dans l’obscurité, sous les frondaisons, sur la crosse du pistolet ; avec Lui, on ne craignait ni le serpent, ni le venin, ni la plante carnivore.
Elle reprit avec lui.
 
Quand ils eurent fini, elle se sentait à son unisson.
Il se pencha pour éviter une branche assez basse, laissa Tacha passer devant lui, en profita pour dénouer le foulard qu’elle portait toujours. L’ébouriffa. Elle s’essuya le visage et empocha le fichu.
Elle ne transpirait pas. Jamais. Cette humidité, sur son front, c’était la pluie du lieu.
— Je ne veux plus que tu tues l’ennemi, Tacha. Cela t’abîmerait l’âme. Je veux que tu apprennes à blesser, suffisamment pour neutraliser, mais sans prendre une vie. Même si l’ennemi veut prendre la tienne. Ce sera ta prochaine leçon. Maintenant, il faudra que tu…
Il s’interrompit.
Il s’était figé tout en parlant.
Elle prit deux pas d’avance, du coup, et se retourna.
Il posa un doigt sur ses lèvres, et décrocha le grand arc qu’il tenait à l’épaule. « C’est à moi… » fit-il d’un doigt explicite vers sa poitrine, puis vers sa cible. Il regardait là-bas, loin devant lui, dans les fougères couvertes d’un lait épais et les bromélias.
Elle essaya de deviner ce qu’il avait vu tandis qu’il sortait une flèche.


– 17.
Le gibier était le plus gros rongeur que la Création ait connu. Capiguara.
Son doux regard noir s’était voilé avec la mort.
Juan le vida sur place.
*
Quand ils arrivèrent à la cabane, le père montra à sa fille une fois de plus comment le dépecer, puis le découper. Tout était prétexte à leçons. Ensuite, elle alluma le feu et, quand les braises furent prêtes, ils se mirent à en rôtir une cuisse. Leurs yeux brillaient d’une joie sauvage. La chemise du père et ses mains étaient encore sanguinolentes ; l’enfant était crasseuse d’humidité et de cendres. La viande qu’ils ne consommeraient pas dans la semaine serait salée pour le carême prochain.
Le soir tombait, rapide.
Le grand bouvier, Nicolas, les harcelait, impatient de goûter leur dîner. C’était un chien d’allure musculeuse et joueuse, un bavard – tout le contraire de ses maîtres minces et graves. Régulièrement, Natacha se levait, prenait le couteau de son père pour trancher un morceau de gras sur le cuissot en train de cuire. Elle le jetait, Nicolas happait, bruyamment. Il mâchait longtemps, finissait par en venir à bout, allait pisser, entrait dans la maison pour se désaltérer.
Ensuite, il ressortait, aboyait, dérangeait un gecko, se mettait à japper comme un chiot…
 
Quand le repas fut cuit, les étoiles brillaient, hautes, et froides. Le feu craquait.
Le jus ruissela sur leurs lèvres.
La question de Natacha vint :
— Pourquoi tu ne dessines jamais les Ifes ?
Juan sourit, mais ne répondit pas.
— Pourquoi tu ne veux pas me dire à quoi elles ressemblent ? Elles sont belles ?
— On en a déjà parlé…
— Mais raconte encore.


– 16.
— Nos ancêtres étaient un peuple de pâtres, d’agriculteurs, de chasseurs… Ils défendaient leur dème eux-mêmes, sans l’aide de personne. Tu aurais dû les voir : ils ne craignaient ni les faux dieux, ni les malédictions, ni les colères…
Tacha écarquilla les yeux. Elle voyait affluer des images.
— Ils ne craignaient pas même les Ifes.
C’était le moment qu’elle attendait. Les Ifes… Ces fabuleuses archères. « Mi-démons, mi-fantômes », disait-il. Adorées comme des divinités par les Grecs de Thessalie, combattues par des héros et des soldats perdus, chassées dans les forêts d’Europe centrale par des moines aux barbes de tueurs.
Mais son père ne les décrivit pas. Il lui avait dit qu’il n’en existait aucun dessin, aucune photo.
— Elles étaient belles ? insista-t-elle.
— Les hommes tombaient souvent amoureux d’elles, dit-on.
— Et ensemble, ils avaient des enfants ?
Il sourit, devinant où elle voulait en venir.
— Certaines histoires le prétendent. Certains racontent qu’aux temps antiques, Achille était un mazga… Le fils d’une Ife, que les Grecs appelaient « nymphe », et d’un humain. Et il y a plein d’autres histoires qui rapportent des choses semblables…
— C’est pour ça qu’Achille était immortel ?
— Il ne l’était pas. Il a été tué d’une flèche au talon. Mais il est possible qu’il ait été un mazga, car les mazgas sont comme les arbres, presque éternels. Ils vivent sans maladie ni vieillesse, presque infiniment, à condition que personne ne les tue.
— Comment tu le sais ? Tu en as rencontré ?
Il rit.
— Je sais ce que tu imagines, Natacha Zjarkov. Et tu te trompes. Tu n’es pas une mazga.
— Mais tu en as rencontré ? s’entêta-t-elle. Des Ifes ?
Il se leva, tisonna le feu.
— À l’époque dont je te parle, où je n’étais pas né, la plupart des Ifes et de leurs filles vivaient dans la forêt qui recouvrait tout le continent. Elles vivaient nues ou combattantes, près des sources et des cascades. Il en reste, des sources, des clairières. Ce sont des endroits magnifiques. Je t’emmènerai les voir, quand nous aurons l’argent et quand tu auras l’âge – je t’ai promis…
— Voir les mazgas ? Les nymphes ?
Il rit encore, d’un rire franc.
— Non, Tacha. Juste les sources et les cascades… Des Ifes, il n’y en a plus.
 
Il avait dit ça avec brutalité.
Un voile passa sur les traits de la fillette.
Elle avait encore les joues rouges de l’enfance. Les longs cils qui ourlaient son regard lui donnaient un air étonné et sérieux, comme à son père.
— Pourquoi la maîtresse ne nous en a jamais parlé ? Des nymphes des sources ?
— Parce que les filles des Ifes et des hommes vivaient très loin d’ici. En Europe. Il y a très longtemps. Et puis, les mazgas restaient des jeunes filles pendant des siècles, mais elles ne pouvaient pas avoir d’enfants. Alors l’histoire n’a rien retenu d’elles, parce que l’histoire des hommes oublie souvent les femmes, surtout celles qui ne sont pas mères – elle ne retient que les lignées, les dynasties, les héritages…
Natacha hocha la tête.
— Et les filles des Ifs et des femmes ? Elles pouvaient avoir des enfants, elles ?
— Les moularies ? Oui. Mais elles n’étaient pas immortelles.
— Elles étaient belles ?
Juan fit un geste pour interrompre les questions.
— Ai-je l’air d’un If ?
Il se leva, entra pour emplir une gourde d’eau à l’évier de pierre.
En revenant s’asseoir sur le seuil, devant leur feu, il servit un verre à sa fille, la regarda avec conviction.
— Tacha, tu vas grandir, vieillir – et à propos de tout ça, tu comprendras, et tu feras comme moi : tu apprendras un jour à reconnaître les Fils et les Filles de l’air, si d’aventure il en reste… Et tu t’en méfieras, s’il te plaît.
— Je serai obligée ?
Juan se leva de nouveau, plus lourdement, rassembla leurs deux assiettes.
— De t’en méfier ? Oui.
— Et s’il n’en reste pas ? Tu disais que…
— Va te laver les dents.
C’était le signal du coucher. Déjà les insectes et papillons de nuit étaient plus rares à danser autour des flammes, dans les dangers de la fumée.
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Il la borda sous ses draps.
— La maîtresse dit que ce sont des histoires, ce que tu racontes.
— Et ?
— Elle dit que je ne dois pas les croire. Et que je ne dois pas non plus chanter tes hymnes à l’école. Qu’elles ne sont pas chrétiennes.
— Hum…
— Tu ne vas pas me retirer de l’école, papa ?
— Bien sûr que non, ma Tacha.
— Mais tu n’aimes pas la maîtresse ?
— Si… Enfin, pas beaucoup… Je voudrais surtout que tu ne lui dises plus tout ce que je te raconte à la maison. Ça doit rester notre grand secret. D’accord ?
La fillette approuva.
— Et tu te souviens ? Tu ne dois pas non plus lui parler de ce que nous faisons avec les pistolets.
— Ça oui !
Il souffla sur la veilleuse.
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(OCTOBRE 2024 – TROIS ANS ET DEMI AVANT L’ASSAUT DE KONITSA – QUELQUE PART DANS UNE BANLIEUE RÉSIDENTIELLE HUPPÉE, DU CÔTÉ DE BRIGHTON, GRANDE-BRETAGNE – UNE GRANDE ÎLE AU LARGE DE L’EUROPE, RELIÉE AU CONTINENT PAR VOIE AÉRIENNE, PAR UN TUNNEL ET PAR D’INNOMBRABLES NAVIRES)

La « jeune femme » ne se cachait pas vraiment. Elle patientait simplement, adossée à un érable, à une distance qu’elle estimait suffisante pour que Ziva ou Agathon ne risque pas d’apercevoir sa haute silhouette en sortant de leur garage. Elle avait fait des repérages. Elle savait où se rendaient les deux adultes habitant cette maison ; et que leur automobile – un modèle électrique noir aux vitres fumées – tournerait vers leur gauche, en quittant l’allée du jardin. C’est ce que faisaient toujours « Boris Sisley » et « Kate Sisley » les mardis et jeudis en fin d’après-midi.
Elle s’était donc placée sur la droite.
Elle savait aussi que « Boris et Kate Sisley » n’existaient pas, qu’il s’agissait de prête-noms.
De prête-Race, même.
 
Quand ils sortirent, que tout se passa comme elle l’avait anticipé, elle attendit une poignée de minutes encore, dans l’hypothèse où ils auraient oublié quelque chose chez eux – ça leur arrivait ; puis, sûre qu’il et elle ne reviendraient pas dans l’immédiat, elle quitta l’ombre de l’arbre, traversa la rue.
Il faisait un temps très sec, et chaud pour la saison, ce qui ne devenait exceptionnel qu’un automne britannique sur deux. Elle portait des lunettes sombres qui dévoraient son visage et ne paraissaient pas incongrues sous ce soleil. Elle ne pourrait rien faire cependant pour empêcher les caméras de la rue, ni celles du domicile, de la filmer. Et ce serait facile de la retrouver, en dépit de ces lunettes ; à cause de sa taille et d’une caractéristique très remarquable, une infirmité : elle avait la jambe droite sectionnée au-dessus du genou. D’ailleurs, elle ne le cachait pas, elle portait un short assez court, sur ses immenses jambes très pâles – enfin, sur son immense jambe fuselée, et sur l’autre, la prothèse de métal.
 
Elle sonna.
Un tout jeune « homme » vint lui ouvrir, l’air d’avoir quinze ans (comme elle) – mais comme elle, il donnait cette impression aussi que c’était une illusion, qu’il était un adulte dans un corps juvénile.
En fait, il était né sur l’île britannique vingt-sept ans plus tôt.
Il était très grand, lui aussi.
Il observa l’infirme – d’abord son buste, puis il releva les yeux, surpris de se trouver pour une fois face à une interlocutrice de sa taille.
— Je suis désolé, dit-il, mais mes parents viennent de sortir.
C’était dit dans un anglais impeccable, avec une courtoisie parfaite et ennuyée en apparence.
Rien qui traduise sa surprise ou son excitation.
— Si j’étais venue pour eux, c’eût été pour les tuer, répondit-elle, en bulgare.
Il ouvrit la bouche. La referma.
— Il faudra que ce soit toi qui le fasses, un jour, ajouta l’amputée. Toi ou un de tes frères. Mais pas aujourd’hui, c’est trop tôt. D’abord, il faut que tout soit prêt.
Cette fois, elle s’était exprimée dans un idiome étrange, à la texture métallique, qu’on aurait dite argentée comme peuvent l’être les ruisseaux quand ils coulent dans des espaces forestiers, moussus, perpétuellement cachés du soleil.
Une langue murmurée, à voix intelligible.
Une langue qui n’existait pas dans l’humanité.
— Me laisseras-tu entrer pour que je t’en parle, ou faut-il que je te compte parmi les renégats, Tyrone d’Athamamie ?
*
Il s’était effacé précipitamment pour qu’elle passe. Puis il avait refermé sur eux en s’assurant, regard à droite, à gauche, qu’on ne les surveillait pas.
— Tu n’es pas de la Dispersion ? lui demanda-t-il, quand ils furent dans le hall.
— Non. Appelle tes frères.
— Swann n’est pas là… Il… Il tire à l’arc.
Elle secoua la tête, avec un sourire dédaigneux.
— Et l’autre, le cadet ? Il a chorale ?
— Aelig ! cria Tyrone.
Le cadet, aussi grand, aussi blond, aussi pâle, l’air aussi adolescent que son aîné, dut entendre dans cet appel une urgence ; il dégringola l’escalier. Il était plus massif, l’allure féroce. Impossible de savoir combien d’années le séparaient de son frère.
— Je suis venue vous parler de l’avenir de la Race, dit la jeune femme à la jambe mécanique, quand ils furent dans la cuisine. Et de la fin de l’humanité.
*
— Il reste des Gardiennes. Et une Mère. Elles viennent d’une Clairière du Nord. Celle qu’a fuie votre cousine Penthésilée, fille d’Illiria, petite-fille d’Alexandre.
Ils hochèrent la tête.
— Penthésilée mourra, un jour prochain, dit la jeune femme. Et sa mère aussi. Et Alexandre, et Ziva et Agathon, vos parents.
Elle venait de désigner une photo sur laquelle posaient « Boris Sisley » et « Kate Sisley ».
Leurs deux fils approuvèrent sans émotion apparente.
— Qu’attends-tu de nous ? demanda Aelig.
L’aîné réfléchissait et décidait pour deux, sans doute ; mais ce serait le cadet qui assassinerait ses parents, ça se devinait…
— Il existe une Clairière, mais les arcs des Ifes ne peuvent pas suffire. Elles ont besoin de vous, jeunes Chanteurs, pour que, de nouveau, nous dominions le monde.
— Nous sommes le monde, répondit Tyrone.
— Nous sommes le monde, répéta Aelig.
— Il faut que l’humanité disparaisse, pour cela, dit l’amputée. Êtes-vous prêts ?
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(JUIN 2027 – SEPT ANS ET HUIT MOIS APRÈS LA JUNGLE DE BOLIVIE – ET L’ANNÉE PRÉCÉDANT KONITSA – CETTE FOIS, ON EST QUELQUE PART ENTRE ROSETTE ET DAMIETTE – EN ÉGYPTE, SUR LES RIVES DE LA MÉDITERRANÉE)

Tacha regarda autour d’elle, s’assura que personne ne pouvait la voir – elle se dévêtit hâtivement, fit un tas de ses habits. Dessous, elle portait un maillot de bain deux pièces d’un rouge très vif. Elle mit son masque sur le front, prit son fusil à harpon et ses palmes, et descendit entre les rochers qui formaient le rivage.
L’enfant de Bolivie avait bien poussé.
C’était une jeune fille, maintenant.
Quinze ans à peine révolus, svelte, presque dégingandée, encombrée par de longs membres. À ses pieds, la mer était d’un bleu épuisant – le ciel éblouissant, au-dessus d’elle. Le soleil, même à cette heure matinale, dispensait comme un millier de piqûres sur sa peau. La fraîcheur relative de la mer lui parut huileuse. Elle s’assit, de l’eau jusqu’à la taille, sur un rocher immergé, enfila ses palmes, cracha dans son masque, le frotta. Puis elle se laissa glisser entièrement dans l’onde, se retourna, fit trois brasses, et piqua droit vers le fond.
 
Elle descendit en apnée.
Comme elle l’avait espéré, il y avait à cet endroit une barrière sous-marine d’une dizaine de mètres.
Au fond, sur la prairie, des petits requins tachetés, roussettes ou émissoles, grattaient la vase. Un bon spot.
 
Quand elle nageait, ses grands bras trouvaient leur efficacité.
Elle remonta respirer, trois fois de suite, replongea chaque fois presque aussitôt, explorant méthodiquement la falaise. Elle écarquillait les yeux dans la mer assez claire. Des débris organiques flottaient entre deux eaux. Ça grouillait de vie. Sous elle, des poissons-lapins, venus de l’océan Indien, se déplaçaient en troupeaux. Défricheurs infatigables de la forêt sous-marine, ils auraient bientôt éradiqué les algues et chassé toutes les autres espèces. C’était un des effets du réchauffement de l’eau.
Comme la présence de ces crabes bleus dans les trous de la falaise…
Parmi eux, soudain, elle aperçut un homard immobile. Elle fit quelques brasses vers lui, essaya de le saisir à mains nues. Elle était presque à bout de souffle et l’animal, en deux feintes, lui échappa.
Elle donna un coup de talon, pour retourner à la surface.
Besoin d’air…
Elle ne pouvait pas croire à sa chance – un homard, il en restait ici ? Mais quand elle replongea, il avait disparu. Un centenaire, peut-être, un survivant en tout cas. Ne restait que les crabes, ces envahisseurs…
De toute façon, elle n’avait ni crochet ni appâts…
*
Deux heures passèrent.
Elle s’était décalée progressivement vers un fond moins abrupt et pêchait en apnées régulières. Quand elle remontait à la surface, elle secouait la tête, regardait la rive pour s’assurer qu’elle était toujours seule. Elle nageait, à brasses lentes, jusqu’à ce que sa respiration redevienne normale, avant de replonger.
*
Elle revint vers midi, rayonnante, à la maison en bord de plage. Son maillot humide avait dessiné deux triangles sur son T-shirt. Son short était trempé.
Elle jeta sur la table ses prises de la matinée : un poulpe et une dorade grise.
— Bonne pêche ! lança-t-elle sur un ton enjoué.
Trop enjoué. Surjoué.
Son père se retourna. Il considéra le fusil à harpon, les palmes, la pieuvre écarlate. Il sourit, mais brièvement et sans chaleur.
— Tu étais où ?
— Le long de la falaise…
— Je pensais que tu étais allée au marché…
Il contourna la table.
— Tu sais que tu ne dois pas te baigner seule, encore moins hors des plages. Les gens d’ici ne sont pas habitués.
— Parce que je suis une fille ?
— Exactement, oui. Parce que tu es une jeune fille et que les jeunes filles ne se mettent pas à poil n’importe où, dans ce pays…
— J’étais pas à poil, j’étais en maillot. Comme n’importe qui à la mer.
— On n’est pas n’importe qui. On est des Européens, des étrangers, des roumis. On essaye d’être discrets. Et tu étais dans un coin isolé… Si un type passait… Faut que je te l’explique comment ?
— La prochaine fois, je me foutrai vraiment toute nue, dans ce cas ! s’énerva-t-elle. Si tu ne fais pas la différence !
Le ton montait. C’était une conversation qu’ils avaient eue vingt fois.
Juan s’appuya brutalement, paumes ouvertes, sur le plateau de la table.
— Ne dis pas n’importe quoi !
— Je t’assure, je vais le faire, le provoqua-t-elle. Et sous leurs yeux à tous, comme une nymphe des sources. Une Ife ou une mazga, tu te rappelles ?
Elle avait dit ça comme si c’était une très ancienne blague entre eux. Mais ça faisait des années qu’il ne lui racontait plus ces histoires-là…
Elle fit le tour de la table, s’arrêta à la porte.
— C’est pour ça que tu me disais de me méfier d’elles ? Parce qu’elles avaient pas peur des porcs ? T’as raison, alors ! Brûlons les Ifes !
— Arrête, Tacha, je t’en prie.
La voix de Juan était un murmure menaçant et suppliant à la fois.
Elle attrapa à la volée son masque, puis le panier de métal où gisaient le poulpe et la dorade.
— T’iras te faire tes courses ! Moi, je vais me faire des grillades au bord de la mer, comme une chaudasse ! Et si un mec m’emmerde, je lui fais sa fête… Ciao.
Elle sortit en claquant la porte.
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Elle nagea de nouveau, jusqu’au milieu de l’après-midi ; pour le plaisir, et aussi parce qu’elle rentrerait les cheveux emmêlés de sel et les vêtements encore humides.
Et ça ferait chier son père.
Quoi qu’il dise, elle continuerait à n’en faire qu’à sa tête.
*
Le silence qui l’accueillit quand elle revint à la maison, elle s’y attendait. « Hannah » n’était pas là. C’était leur façon de procéder, après les engueulades : disparaître à tour de rôle pour éviter les affrontements.
Mais en entrant dans la cuisine, elle vit son fusil à harpon brisé par terre.
— Mais quel con !
Son père n’avait même pas essayé de cacher son accès de colère. Au contraire. Il avait dû briser le fusil sur son genou, de rage – il était d’une force surhumaine, quand il s’emportait.
Les débris, c’était comme s’il avait voulu lui laisser un avertissement.
Ça devait finir par arriver.
Après leurs disputes, Juan (« Hannah ») s’absentait sans prévenir – comme s’il se méfiait de sa propre violence. À tel point que Natacha, ces derniers temps, avait fini par s’imaginer des choses sinistres à propos de la disparition de sa mère : si ça se trouve, il l’avait tuée, dans une de ces explosions de fureur. Était-ce pour ça que, partout où ils allaient, ils changeaient d’identité ?
Que partout il donnait ce sentiment de vouloir se cacher ?
Qu’il ne lui parlait jamais de cette mère ?
Il lui apprenait à utiliser des pistolets, dans son enfance… Elle avait lu récemment des trucs sur la violence et la domination masculines… En même temps, son esprit refusait d’y croire, à son père faisant ça. Mais combien de femmes, de compagnes, avaient refusé de s’imaginer tel homme faire ça ?
Sourcils froncés, elle balaya la pièce du regard pour voir s’il y avait autre chose.
Un mot d’excuse ?
Ses yeux s’arrêtèrent, elle cilla trois fois. Sur la table, bien en vue, il avait déposé quelque chose à son intention : deux billets d’avion, et deux passeports d’une couleur qu’elle ne connaissait pas. Rouges, avec un blason frappé d’une croix, un mot dans un alphabet inconnu.
 
Elle ouvrit les passeports grecs.
Le sien affichait le prénom, le nom et la date de naissance qu’elle avait avant de quitter la Bolivie : Natacha Zjarkov. Celui de son père comportait un nouveau prénom qu’elle ne lui avait jamais connu : Iannis.
14/02/1982.
Était-ce son vrai prénom, sa vraie date de naissance, cette fois ?
On revenait en Épire ?
 
Les billets d’avion devaient les emmener à Chypre, avec une escale à Beyrouth.
Chypre, c’était la Grèce ? Elle ne se souvenait plus. Elle vérifia sur son portable, mais ça avait l’air compliqué… En tout cas, ce n’était pas l’Épire…
La date du départ était cinq jours plus tard.
Elle aurait dû être contente d’aller en Grèce, si tel était le but du périple. Mais les changements d’identité sonnaient comme un avertissement – ton père cache quelque chose. Et puis, il y avait le fusil brisé. Et puis, chaque fois qu’ils changeaient de pays, elle avait l’impression que les choses empiraient. Ça avait été moins bien au Cap-Vert qu’en Bolivie, pire au Maroc qu’au Cap-Vert ; et maintenant, après l’Égypte, Chypre… Ça faisait un moment que les légendes antiques ne suffisaient plus à meubler le silence entre eux. Depuis sa puberté, son père les avait remplacées par d’interminables séances de morale. Et d’interminables leçons de science, de maths, d’histoire… Car elle n’allait plus à l’école. Il lui faisait la classe. Pour les langues, pas besoin de cours, elle avait des dons prodigieux. Et pour les choses qu’elle estimait vraiment importantes – le féminisme, la biologie marine, les secrets de famille –, elle se débrouillait par elle-même, avec Internet. Ce n’étaient pas les occasions de s’instruire qui manquaient.
 
Si elle y réfléchissait honnêtement, les choses s’étaient gâtées avec son père surtout depuis la mort de Nicolas, à l’automne précédent. Ils ne supportaient pas de vivre en tête à tête, tous les deux.
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Finalement, elle alla se changer, ramassa les débris du fusil, les fourra dans un sac.
Et prépara le dîner, avec une jolie table. Armistice ? Cessez-le-feu.
Quand il rentra, elle lui laissa le temps de s’excuser – mais il bredouilla juste une banalité, comme s’il était un peu ivre. Elle flaira, sentit à son odeur vaguement sucrée qu’il avait passé l’après-midi dans l’église copte et au café. Des effluves écœurants de tabac à la pomme, d’encens et de thé à la menthe se mélangeaient sur sa chemise. Quand il sortait, il se contentait le plus souvent d’aller prier et de fumer des pipes à eau.
Ils s’attablèrent. Elle avait rangé les billets et les passeports dans un tiroir au moment de mettre le couvert. Il demanda, avec un sourire vaguement penaud :
— La dorade était bonne ?
— Je l’ai jetée aux roussettes.
— Je t’ai appris à lever les filets, pourtant, tu…
— Oui, c’était pas la question. J’en avais pas envie, toute seule. Mais si j’avais su que c’était ma dernière pêche…
Il baissa la tête, n’épilogua pas à propos du fusil, la servit de riz et en mit également dans son assiette.
— Merci pour le rep…
— On rentre chez nous ? Tu m’expliques ?
Il leva les yeux sur elle. Ils brillèrent, comme ceux d’un môme.
Elle eut envie d’y répondre par un sourire, pour lui faire plaisir.
Et simultanément elle eut envie de doucher cette joie.
— Tu l’as décidé quand ?
— J’ai acheté les billets il y a trois semaines. Je comptais t’en parler, mais…
Oui. De fait. Depuis trois semaines, ils n’avaient pas réussi à discuter calmement une seule fois.
— Chypre, c’est une étape, encore ?
— Juste une escale, on n’y restera pas. J’ai acheté un bateau, là-bas. On rentrera chez nous par la mer… comme Ulysse.
Un clin d’œil. Cette tentative de diversion mythologique agaça Natacha mais elle n’eut pas l’occasion de le montrer : « Hannah » s’était levé, brusquement. Il alla dans sa chambre, revint avec un paquet entouré de linges et une pochette en carton. Le paquet fit un bruit sourd, sur la table. Elle devina aussitôt ce que les torchons blancs cachaient. Une alarme clignota dans son crâne.
Son père ouvrit le dossier cartonné, pour faire glisser des photos vers elle…
Elle ne put retenir un sifflement.
C’était un beau voilier, en bois, un habitable, peut-être huit mètres.
— C’est à nous ? Je croyais qu’on était fauchés…
— Justement. Je gardais notre argent pour ça. Pour préparer notre odyssée de retour.
Il ouvrit les linges. Dedans, il y avait exactement ce qu’elle avait envisagé : deux pistolets automatiques.
— Et je croyais qu’on oubliait les armes ?
— Oui. Mais non. Cette fois-ci, on rentre chez nous, Tacha. En Épire. Et on ne peut pas rentrer comme ça. On ne sera pas forcément… bienvenus. Alors j’ai dû m’organiser avec un ami, là-bas, et on rentrera par la mer, clandestinement. Je vais nous envoyer les armes par la poste. Et en attendant le voyage, on reprend l’entraînement…
Elle ne savait pas qu’« Hannah » avait encore des amis. Mais ça ressemblait à un début d’information.
— On redoute qui ? demanda-t-elle.
— Je te dirai.
Il se refermait, déjà.
— « Clandestinement » ? fit-elle en agitant les passeports sous leur nez. C’est des faux ?
— Oui et non. Des vrais, mais arrivés par un canal particulier. Amical. Illégal.
— Iannis, c’est ton vrai prénom ? Et 1982, ta vraie année de naissance ? Et moi, je suis vraiment née à Athènes ?
— Mon vrai prénom, oui. Celui que je porte depuis mon baptême. Et notre nom.
— Papa…
Elle inspira, le regarda.
— Papa, c’est quoi, le problème, avec toi et maman, en Grèce ?
— Le problème ?
Il jouait avec son dîner, du bout de sa fourchette.
— On se planque depuis que j’ai l’âge de m’en souvenir. Tu te promènes sous des faux noms. Tu m’annonces qu’on retourne à la maison, mais tu te procures des flingues, et on va devoir rentrer comme des clandestins… Et depuis toute petite, tu m’as appris à être discrète. Et à tirer au pistolet.
Elle haussa les épaules, conclut en appuyant sur les mots :
— C’est quoi le problème ? T’es un criminel ?
— Quoi ?
— Tu te caches de qui ?! De la police ?! Interpol, un truc comme ça ?!
Elle avait presque crié – mais elle se reprit, fit un effort, baissa le ton.
— Tu as fait des trucs interdits ?
— Quel rapport avec ta mère ?
— Tu as tué maman ?
C’était sorti sans prévenir. D’un coup. Parce qu’elle remuait cette question au fond d’elle-même depuis des semaines.
Il écarquilla les yeux, répéta les premiers mots comme pour se convaincre qu’il avait bien entendu :
— J’ai tué ta…
Elle crut qu’il allait se mettre en colère, mais au lieu de ça, il remua la tête, fut secoué d’un petit rire. Elle comprit que sa supposition l’avait blessé. Que pour l’instant, il n’en revenait pas.
Alors elle fut certaine que, quoi il en soit, il n’aurait jamais, jamais fait ça.
— Papa, je…
— Natacha…
Il l’avait coupée, pour qu’elle se taise et lui laisse le temps de parler. S’il avait besoin d’un peu de silence, dix secondes, avant de se lancer, elle pouvait les lui octroyer…
— On rentre chez nous. Et on le fait sous mon nom. Sous le tien. On le fait parce que j’ai promis à une jeune femme que je le ferais. Je lui ai promis que nous vivrions chez nous, moi, elle et nos enfants. Je le lui ai promis quand j’avais ton âge, quinze ans. Elle avait quinze ans, elle aussi.
Une pause.
— C’était il y a longtemps.
Une autre pause. Elle calcula dans sa tête : « longtemps », effectivement – environ trente ans, puisqu’il en avait quarante-quatre…
— Nous n’avons pas réussi… Depuis, j’ai fui, j’ai dû me cacher, j’ai commis des actes criminels que je regrette – mais c’était il y a longtemps, et je ne me planque pas pour ça.
Tacha enregistrait chaque révélation, l’une après l’autre – l’âge auquel Juan avait connu sa mère, l’échec dont elle ignorait la nature, les aveux d’illégalité.
— Je ne suis pas recherché par la police, ce n’est pas ça. Et je n’aurais jamais fait de mal à ta mère, non plus…
Elle hocha la tête avec conviction. « Oui, je te crois. » « Continue… »
— Ceux dont nous nous cachons, eux, sont prêts à commettre des crimes. À nous tuer, s’ils ou elles apprennent que je suis revenu.
Il la regarda.
Elle se taisait.
Une boule montait et descendait dans sa gorge.
— Je t’expliquerai pourquoi bientôt, très bientôt. Toute l’histoire. Je te le promets. Le jour de tes seize ans, au plus tard. Le 3 mai prochain. Il me faut juste un peu de temps pour nous préparer à ça. Et c’est pour ça que nous retournons chez nous. D’accord ?
Elle opina d’abord. Puis elle objecta :
— Mais si tu ne me dis pas qui sont ceux qu’on redoute, je ne pourrai pas…
— Je t’expliquerai, répéta-t-il. Mais c’est moi qu’ils cherchent. Ils ne savent pas que tu existes, alors tu ne risques rien – j’en suis presque certain, sinon nous n’y retournerions pas.
Il avait dit « retourner ».
En parlant d’eux, d’eux deux.
Un abus de langage, ou bien elle y était déjà allée, en Grèce ? Elle y était vraiment née, comme l’indiquait ce nouveau passeport ?
— Je t’ai appris à te battre, ajouta-t-il. À te cacher, à tirer. Tu sauras faire ce qu’il faut, s’il le faut. OK, Tacha ?
— OK, céda-t-elle. Dis-moi juste si on va retrouver maman, là-bas.
— Non.
Un silence.
— Qu’elle soit encore en vie ou pas, on va éviter, ajouta-t-il.


« Qu’elle soit encore en vie ou pas… »
Ta mère est peut-être vivante.
Ton père te le cachait. Il mentait. C’est un menteur. Non, c’était…
Il te cachait la vérité, mais il va te la dire. Et il ne l’a pas tuée, non, pas tuée, puisqu’il ignore si…
À moins qu’il mente encore ? D’une autre façon ?
 
Non, il ne ment pas.
Il dit qu’il faudra l’éviter.
Est-elle dangereuse, folle ? Qui est-elle ?
Pourquoi ne t’a-t-il jamais parlé de…
 
Parce que tu étais une enfant. On ne dit pas à une enfant qu’il faut éviter sa mère. On lui raconte des histoires, et…
Mais peux-tu le croire, désormais ?
Pourras-tu le croire, le jour de tes seize ans, quand…
 
Oh, tu ne sais plus. Tu ne sais rien…
 
Juste que tu vas retourner là-bas, que là-bas peut-être ta mère est vivante, que là-bas il te dira la vérité, quand tu ne seras plus une enfant. Le jour de tes seize ans, selon lui.
 
As-tu vraiment besoin d’attendre ?
As-tu vraiment envie de savoir ?
 


– 10.

(JUIN-JUILLET 2027 – MÉDITERRANÉE, D’ÎLE EN ÎLE)

Ils prirent l’avion deux fois, atterrirent à Chypre, qui n’était pas la Grèce, mais une île d’Europe coupée en deux par un mur de barbelés.
Ils étaient arrivés dans la partie sud, indépendante. « Joao » avait fait viser leurs anciens passeports, avant de partir. Il alla chercher un colis à la poste : leurs armes.
 
Dans le port de Limassol, ils prirent possession d’un voilier enregistré au nom de Stylianos Papandropoulos, que « Joao Pessoa » et « Natacha Pessoa » étaient chargés de convoyer jusqu’à Igoumenítsa.
« Pessoa » était leur identité de l’époque du Cap-Vert. Leur père ressortit les vieux passeports.
Tout était prévu de longue date, Tacha le sentait. Mais finalement, le bateau n’était pas le leur.
— Je t’expliquerai, promit-il encore.
 
Sur le portable de Tacha, Wikipédia indiquait qu’Igoumenítsa était un port d’Épire, en face de Corfou.
Le voilier portait un nom – Ulysse. Tacha trouva ça ridicule, grandiloquent, et puisqu’on en était à changer de nom tous les deux jours, elle le rebaptisa : Back Home. Mais juste pour elle-même, parce qu’on ne débaptise pas un voilier, ça porte malheur.
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Ils envisagèrent de faire une escale à Paphos, à l’ouest de l’île, avec le projet de visiter quelques sites archéologiques. Mais en fait, le père et la fille brûlaient d’être en mer ; alors ils partirent sitôt le plein de vivres et d’eau effectué.
Ils passèrent Rhodes, allèrent d’île en île.
« Iannis » semblait se transformer d’heure en heure, redevenir plus jeune à la perspective du retour, ou du simple fait de naviguer… Et Tacha ne savait pas que son père était un merveilleux marin. Qu’il l’avait été, jadis, avant elle.
Ils riaient, de plus en plus souvent, comme avant. Plusieurs fois ils jetèrent l’ancre sur des hauts-fonds, nagèrent tous les deux, entre outremer et indigo. Son père voulut ensuite qu’ils remontent vers le nord. Ils passèrent au large de Patmos, au sud de l’île de Lesbos, aperçurent des bâtiments de guerre. Le Bosphore bruissait de menaces. Ils virent aussi dans leurs jumelles les vedettes grises de Frontex, sans doute à la recherche de quelques-uns des fuyards en canots pneumatiques dérivant à la merci d’un naufrage depuis l’Afrique ou l’Asie pour aborder l’Europe. Ceux-là se souciaient peu d’un conflit entre Turquie, Ukraine et Russie. Ils avaient juste le choix entre la noyade et les camps de réfugiés.
La nuit suivante, dans un cauchemar, il sembla à Natacha qu’elle entendait des ombres naviguer à leurs côtés. Des fantômes. Elle repensa aux mots de son père sur ces mers qui deviennent des tombeaux, sur les continents qui se prennent pour des forteresses – « Les forteresses finissent par tomber, Tacha… Quelque temps que dure le siège… »
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Ils prenaient le temps, comme pour une croisière. Natacha était désormais capable de barrer seule. Son père la regardait faire, lui glissait parfois un conseil. Le soleil splendide, le bleu imparable, les maisons sur les îles d’une frugale simplicité… Ils mirent le cap plein sud, refirent le plein de vivres à Santorin, dont la marina clinquante leur déplut, puis ils partirent plein ouest vers Cythère – où ils n’aborderaient pas. De loin, ils virent la péninsule du Péloponnèse. Le continent.
Iannis dit :
— La terre de nos ancêtres. Je t’avais promis.
Elle sentit l’émotion qui étreignait son père et se sentit submergée, elle aussi. N’osa pas poser la question qui l’envahissait – « La terre où je suis née, papa ? Où tu as vécu avec maman ? » –, de peur de gâcher ce moment.
Elle aurait des réponses, bientôt. Bientôt.
Dans moins d’un an.
 
Ils remontèrent la mer Ionienne en cabotant le long des côtes.
Un soir, ils mirent le Back Home au mouillage devant une crique, à la tombée du jour. Igoumenítsa, le but supposé de leur convoyage, était encore assez loin au nord, ils étaient au large de Préveza, et Iannis avait prévenu Tacha de préparer des vêtements pour trois jours, de ranger tout le reste de leurs affaires dans deux malles cadenassées. Lorsque l’obscurité fut parfaite, ils embarquèrent dans le canot, ramèrent vers la plage en laissant le Back Home dans leur dos.
Ils mirent le pied sur le sable, tirèrent le canot derrière un rocher pour le dissimuler un peu.
— Là-bas, indiqua-t-il.
Dans la direction qu’il lui avait désignée, il y avait un chemin escarpé qui grimpait le long d’une veine de la falaise. Elle se sentait comme une contrebandière, prise par l’atmosphère de clandestinité.
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(QUELQUE PART EN ÉPIRE – SUR LE CONTINENT)

À cinq kilomètres au-dessus de la plage, une voiture les attendait tous phares éteints. L’homme qui patientait au volant ne quitta pas le 4 × 4 pour les accueillir.
Iannis jeta leurs deux sacs dans le coffre. Ensuite il prit la place du mort, à côté du chauffeur.
Tacha s’installa derrière les deux hommes.
À peine quelques mots, comme si on était pressés. À ce qu’elle distingua, dans la nuit, le conducteur était un type âgé, corpulent et petit, chevelure argentée et épaisse, courte moustache blanche, peau bistre.
Il démarra, se mit presque aussitôt à rouler à tombeau ouvert. Il fumait un infâme cigarillo. Ce ne fut qu’après trois kilomètres, dans une longue ligne droite, qu’il alluma le plafonnier, se retourna vers elle, et dit, dans un espagnol avec un fort accent :
— Enchanté, Natacha. Je suis Stylianos Papandropoulos… Un « cousin » de ton père… Enfin, disons, un très vieil ami.
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Ils roulèrent pendant presque trois heures sur des routes désertes, coupant les phares à proximité des agglomérations. À un moment, à la moitié du chemin, Tacha vit miroiter un lac sur sa droite, sous la lune.
— Ioannina, dit Stylianos. Mon île. Et la tienne, Iannis.
« La tienne » ? Il y aurait tant à apprendre… Mais on ne bifurqua pas vers le lac. On continua plus d’une heure vers le nord. Au loin, la barre des montagnes envahissait le pare-brise, maintenant.
 
On quitta le bitume juste après une grande courbe.
— On y est, dit Papandropoulos.
Il engagea la voiture sur un chemin de terre, ils progressèrent encore deux ou trois minutes, assez vite, entre les oliviers. La voiture soulevait un nuage de poussière dans la nuit. Elle s’arrêta finalement devant une maison pas encore terminée, murs de parpaings sans enduit.
Ils descendirent. Stylianos échangea quelques mots avec Iannis, des clés changèrent de main, une pochette, une enveloppe kraft.
— Je reviens vous voir demain…
Seulement à ce moment, les deux hommes eurent une accolade brève mais chaleureuse – geste presque comique entre Iannis, le géant maigre, et ce petit homme âgé, court sur pattes et rond.
Tacha eut l’intuition qu’entre ces deux-là, c’était à la vie, à la mort. Où s’étaient-ils connus, en quelle occasion, malgré leur différence d’âge ?
Le « cousin » lui sourit, de nouveau, lui dit, cette fois en grec :
— Bienvenue chez toi.
— Merci, répondit-elle, encore peu sûre de son accent. Merci beaucoup.
*
La maison était une habitation très isolée qui sentait la peinture. Ils en firent rapidement le tour : trois chambres, deux pièces communes dont une attendait qu’on installe les meubles d’une cuisine ; des murs et des ampoules nus, un sol carrelé, une salle de bains.
— Ça te plaît ? demanda Iannis, en grec.
Elle hocha la tête.
— Bienvenue chez toi, dit-il, comme Stylianos avant lui – mais cette fois en bulgare, la langue habituelle de leurs échanges. Choisis la chambre que tu veux… De toute façon, c’est juste pour ce soir… Tu pourras y re-réfléchir demain, à la lumière du jour.
Elle se sentait vidée.
Elle se jeta sur le premier lit venu et, à sa grande surprise, s’endormit aussitôt.
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(ÉTÉ 2027 – GRÈCE – NON LOIN DE KONITSA, DISTRICT RÉGIONAL DE IOANNINA)

Le domaine était composé d’une maison neuve et de plain-pied, au toit plat, plantée dans une immense oliveraie au milieu des collines. Les alentours paraissaient rustiques, des anciens bâtiments agricoles.
Plus tard, Tacha découvrirait que son père avait préparé ça de loin : il avait soigneusement élu le lieu de leur domicile, en avait dessiné les plans, fait en sorte que la bâtisse soit invisible depuis la route…
Ce premier jour-là, elle n’apprit que quelques détails à propos de leur retour.
Après les avoir déposés, Stylianos Papandropoulos avait fait une étape à Ioannina. Puis il était retourné la même nuit vers le sud. Le Grec avait emmené un faux « Joao Pessoa » et une fausse « Natacha Pessoa », munis de faux passeports parfaitement imités, jusqu’à la plage où « Iannis Zjarkov » et « Natacha Zjarkov » avaient abordé. Les imposteurs avaient utilisé le canot échoué sur la plage pour réembarquer à bord de l’Ulysse. Ils achemineraient le voilier jusqu’à Igoumenítsa, au moteur. Stylianos les y retrouverait, trois jours plus tard – il récupérerait les malles de Iannis et Natacha, laisserait le voilier à un anneau, au port –, et les deux faux marins, après avoir signé les documents du convoyage, iraient directement à l’aéroport prendre l’avion pour le Cap-Vert, leur pays d’origine.
Ainsi, il n’existerait aucune trace de l’entrée sur le territoire grec du père et de sa fille.
Ainsi, deux autres clandestins (pour d’autres raisons, peut-être, ou pour les mêmes) mettraient les voiles sans laisser de traces de leur départ.
Une filière efficace.
— Stylianos, c’est qui ?
— Un vieil ami.
— Papa…
Iannis sourit à sa protestation.
— Tu as beaucoup d’amis spécialisés dans les faux papiers et le trafic d’êtres humains ?
— Non, convint-il. Un seul.
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Stylianos revint à deux reprises au cours de la première semaine pour s’assurer que leur installation se faisait en toute discrétion et que la livraison de la cuisine (en retard) se déroulait sans heurt. La deuxième fois, il leur apportait leurs malles.
Il avait aussi veillé, avant leur arrivée, à ce qu’ils n’aient besoin de rencontrer personne dans l’immédiat : électricité, eau, box, domiciliation, inscription de Natacha dans un lycée privé de Konitsa, à une demi-heure de vélo – tout avait été réglé.
Il y avait le matériel nécessaire à l’entretien du domaine, dans une grange, à côté de la maison – et pas un seul curieux, à des kilomètres.
*
« Iannis » commença très vite à monter les échafaudages, pour enduire les murs de la maison et la peindre en blanc de chaux.
Tacha ne l’avait jamais vu aussi soucieux qu’ils se sentent chez eux. Elle lui proposa de l’aider, il refusa, lui expliqua qu’il ne fallait pas courir le risque de se blesser : leurs nouvelles identités ne résisteraient pas à une vérification dans les bases de données, ou à des recherches plus poussées – pour l’instant, il fallait éviter les hospitalisations, ou même la souscription d’une police d’assurance, tout ce qui pouvait pousser l’administration à se pencher sur leur cas.
— Ça veut dire qu’on ne va pas pouvoir rester ?
— Non. Ça veut juste dire que, pour l’instant, on fait profil bas. Et qu’on trouvera des solutions un peu plus tard, si on reste comme je l’espère.
Ils passèrent donc de longues semaines en tête à tête. Sans se disputer, cette fois.
Ils parlaient grec entre eux, pour que Tacha l’apprenne, mais ne voyaient personne.
Elle explorait les alentours, quand la chaleur épuisante lui en laissait l’énergie. C’était beau et ravagé de sécheresse. C’était d’une vibration immémoriale. C’était vide. La Grèce aurait pu aussi bien être une civilisation perdue corps et biens. Il y avait encore des traces humaines – oliveraies, vignes, fumées au loin, ruines à plusieurs kilomètres –, mais pas d’hommes ou de femmes, d’adolescents de son âge.
*
Plus tard dans l’été, deux semaines avant la rentrée, ils allèrent séjourner chez le « cousin », sur « son » île. Ils passèrent trois jours délicieux.
Stylianos procura à Tacha un fusil à harpon, même si le lac était très peu poissonneux. Lui, il pêchait à la ligne, buvait de l’ouzo dès le matin, fumait des cigares à la chaîne. Tout le monde le saluait. On était en pleine saison mais il connaissait chacun, chacune des trois cent cinquante habitants de l’île, et beaucoup de visiteurs ; les amis de cet ami étaient les bienvenus.
« Son » île était un lieu touristique assez fréquenté, sept monastères anciens bâtis sur une poussière de territoire… Ils firent quelques visites, mais franchement, Tacha se fichait de l’histoire de ces vieilles pierres – au troisième monastère, aussi délabré que les autres, elle demanda grâce. Elle aurait en revanche adoré connaître l’histoire qui liait « Iannis », alias « Hannah », alias « Juan », et son « cousin ».
Pourquoi son père était-il ici chez lui ?
Était-ce ici qu’il avait connu sa mère, sa mère peut-être morte, et dangereuse pour eux ?
La seule chose qu’elle apprit, c’est qu’avec Stylianos, ils s’étaient rencontrés en Bolivie, des années avant sa naissance – et pas en Grèce, comme elle l’avait cru. Ça expliquait l’espagnol, entre eux.
Mais c’était trop tôt pour les questions.
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Cet automne-là, elle reprit l’école et ça lui fit du bien de fréquenter des camarades.
Elle se fit deux amis.
Demetrios était doux, gentil, très sportif, pas macho. Il avait des yeux d’un brun caramel, des muscles d’homme ; il aimait les langues, et l’histoire, et Homère. Ça aurait pu sembler convenu, ici, mais il n’y avait presque aucun jeune Grec qui lût encore l’Iliade ou l’Odyssée. Tacha connaissait si bien ces gestes légendaires, son père les lui avait racontées tant de fois… Elle aima en parler, et que Demetrios fût beau, et qu’il eût mené une vie solitaire, jusqu’à elle. Et qu’il aspirât à retrouver les vertus des héros antiques, comme il disait…
Il la surnommait « Athéna ». C’était un rôle qui lui convenait mieux qu’Iphigénie.
Ava, elle, était carrément asociale, et/car/donc formidablement drôle. C’était le genre de filles que personne ne préfère remarquer ni écouter – un peu geek, un peu freak, inquiétante –, mais une fois que vous l’aviez entendue émettre à voix basse son commentaire simultané et permanent des événements, des gens, des lieux, vous ne pouviez plus vous en passer. Dans le liveTwitch d’Ava, murmuré, chacun et chacune en prenait pour son grade. Rien ni personne n’échappait à sa formidable lucidité. « Alors qu’Aron a remis aujourd’hui son sweat metal en peau de maquereau… », « Et voici désormais l’entrée en scène des reniflements de Miley-la-morve, amoureuse éconduite. », « Tiens, Elena s’est lavé les cheveux. Thanks, my lord… ».
Elle pouvait faire ça des heures.
Fascinant.
Hilarant.
Souvent, pourtant, en quittant le lycée, Tacha se demandait ce qu’Ava disait à son propos quand elle n’était pas à ses côtés ; si elle parlait d’elle, ou de Demetrios, qu’elle avait évoqué deux fois en l’appelant « L’Aède ».
 
Avec les autres, ça se passait.
Son grec était excellent, maintenant. Il lui avait suffi de quelques semaines.
Certains jours, elle pensait que cette aisance était le signe de quelque chose – elle avait certainement entendu cette langue dans la prime enfance. Mais si elle y réfléchissait bien, elle avait eu autant de facilité avec le portugais et le créole au Cap-Vert, à peine plus de mal avec l’arabe, le dialectal marocain et égyptien…
En fait, elle était simplement prodigieusement douée pour les langues, surtout à l’oral.
Comme son père.
*
Son père…
Il était redevenu à temps plein cet homme qu’elle avait retrouvé sur le voilier – rajeuni de dix ans, souriant, taiseux mais sans secrets. Enfin si : riche de secrets, et non plus lourd – parce qu’ils savaient tous deux que, bientôt, il lui raconterait la vérité. À propos de tout.
Quand elle rentrait, elle le trouvait le plus souvent au travail dans l’oliveraie. Il avait repris l’exploitation du domaine, espérait presser de l’huile et du vin dès l’année suivante.
Elle l’avait vu changer de métier trois ou quatre fois déjà, mais l’agriculture, ça voulait dire qu’il comptait vraiment rester. Deux fois, elle le vit manipuler des caméras et des instruments de mesure, dans le verger, mais ça ne lui mit pas la puce à l’oreille – c’était pour une station météo, lui dit-il.
Ce qui l’agaçait, c’est qu’il lui interdise l’accès à la cave, qui se faisait par une trappe dans le salon. Il y avait installé des fûts pour l’huile, et il préparait une surprise, disait-il.
« La surprise pour tes seize ans. »
Ce n’était au fond qu’un secret de plus. Elle le respecta.
Seule véritable concession à la conversation inquiétante qu’ils avaient eue avant de partir, il avait exigé qu’elle continue l’entraînement au tir. Dans l’immense oliveraie, sous les épaules des collines, ils étaient à l’abri des regards – et ils vissaient des réducteurs de son au bout de leurs armes, avant les séances, pour que personne ne les entende. Tir sur cibles fixes, puis mouvantes. C’était comme le vélo, ça ne s’oubliait pas. Ça s’entretenait, malgré tout. Les cibles n’étaient pas dessinées comme jadis avec des archères de légende, des méchants notoires. C’étaient de simples silhouettes.
L’ennemi n’avait pas de visage.
Elle aurait voulu connaître celui de sa mère. Cette fille que « Iannis Zjarkov » avait connue à quinze ans. À qui il avait promis de revenir. Dont il fallait se garder.
L’hiver descendait sur la Grèce.
Tacha espérait qu’au printemps, ils reprendraient un chien.
Ils avaient une vie retirée, bougeaient peu. Elle avait pensé qu’ils visiteraient les lieux de son histoire, ou de son enfance ; elle avait envisagé aussi qu’ils iraient sur une tombe ou devant une église pour évoquer le souvenir de sa mère. Mais non, pas une tombe, c’était absurde, puisqu’il ne savait pas si elle était morte.
En revanche, un petit café, une plage, le lieu de leur rencontre…
 
Elle ne comprenait pas exactement comment un homme, un père, pouvait ignorer si la mère de sa fille était morte. Elle ne savait pas du tout pourquoi il faudrait éviter sa mère. Avait renoncé à faire des hypothèses.
L’impression d’une suspension, d’une bulle d’attente, qui allait bientôt se crever. Le simple fait de savoir qu’elle allait savoir lui suffisait.
Elle ne ressentait ni appréhension ni impatience.
Elle aimait ce Iannis Zjarkov qu’elle côtoyait depuis des mois. Il était en paix avec lui-même, estimait-elle. Certains soirs, quand elle se relevait pour aller l’embrasser dans la cuisine, il était en train d’écrire dans un cahier épais, et elle devinait que c’était l’histoire qu’il comptait lui raconter – alors elle lui concédait encore un peu de temps, le temps qu’il lui faudrait.
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(30 MARS 2028 – DANS CETTE BANLIEUE RÉSIDENTIELLE HUPPÉE, DU CÔTÉ DE BRIGHTON, QU’ON A VISITÉE PRÉCÉDEMMENT – EAST SUSSEX, ROYAUME-UNI – À QUELQUES KILOMÈTRES DE LA VILLA DE LA DERNIÈRE FOIS – TROIS ANS ET DEMI APRÈS LA VISITE DE L’AMPUTÉE – TROIS JOURS AVANT L’ASSAUT DE KONITSA)

Dans la voie de l’arc, il y a une question essentielle. L’équilibre. Équilibre entre la force et la souplesse, le bras et l’arme, la tension de l’arc et la légèreté de la flèche. Entre la détermination, la focalisation sur la cible – une simple cible de papier, facile à transpercer, mais il faut que ce soit net – et une forme de détachement, qui fait que les meilleurs semblent se relâcher, corps, bras, arme, respiration, jusqu’à la désinvolture.
La voie de l’arc dit : équilibre entre le corps et l’esprit.
La voie de l’arc dit : relâchement parfait, minimum de tension musculaire, maximum d’énergie spirituelle. L’énergie spirituelle s’appelle en japonais le ki, ou ch’i, qui n’a aucune traduction en Occident, mais que les Ifes désignent en silmarin par un autre terme : « sève claire ».
Quand Swann avait découvert qu’il existait un mot, quelque part en Orient, pour cette relation si intime à chaque Ife, il avait su qu’il avait trouvé un chemin, là où il grandissait – la voie de l’arc.
 
Tout dans sa façon de la pratiquer était une trahison. Swann était un If ; un jeune mâle. Il n’aurait pas dû toucher un arc. Il n’aurait pas dû non plus apprendre auprès d’un maître. Et il suivait « la voie » hors de la forêt, loin du Reste du Monde. Le simple fait de pratiquer son art sur un green impeccablement tondu, arrosé par d’absurdes jets d’eau, encerclé par les hautes tours du quartier des affaires et les immeubles bas en briques des quartiers résidentiels, dans ce Sussex que la Race avait quitté en l’an 771, était trahir.
Chaque fois que Swann essayait de rejoindre la Race, ça revenait à la trahir.
Puisqu’il vivait très loin de la Race. Puisque ses parents étaient des renégats.
Mais il n’y pensait pas vraiment, à cette seconde. Il y penserait après avoir pratiqué, en revenant chez lui.
Pendant l’entraînement, il était simplement là.
*
Il y eut la séparation de son corps devenu corde et de la flèche ; et l’arc immense, en bambou, le plus grand arc imaginé par l’être humain pour tirer des flèches, bascula en avant.
Il vit l’admiration dans les yeux de ceux qui l’accompagnaient sur cette volée, grimaça un sourire qui dut leur paraître hautain.
C’était ce qui lui manquait encore :
discipline
modestie
amabilité
respect
maîtrise de soi
pondération
sont les qualités primordiales de l’archer, dit le kyūdō.
Ce sont les qualités qui doivent se manifester dans le tir et dans l’étiquette. Il n’en possédait aucune, à part la maîtrise de lui-même. Le mépris dans lequel il tenait l’espèce humaine, son sentiment de supériorité lui étaient utiles ailleurs – quand il s’adonnait au tir à l’arc olympique, au club de Brighton. Là-bas, il était le meilleur, et il n’était question que de ça : prendre l’ascendant sur l’adversaire, et le broyer psychologiquement, à distance, dans les matchs. Son arrogance lui servait, alors, autant qu’elle le handicapait ici. Ses entraîneurs y voyaient « du mental »… Ses entraîneurs envisageaient de le faire intégrer l’équipe olympique de Grande-Bretagne, avant ses quinze ans – pour être prêt dans quatre ans. Mais il s’en foutait, désormais, des J.O. de Brisbane en 2032.
Il ne regarderait même pas ceux de Los Angeles.
Ce qui l’intéressait, depuis six mois, c’était le ki. Et sur le kyudojo, l’immodestie était un problème.
Son Sensei lui avait dit : « Tu n’es pas prêt encore à transmettre, donc tu n’es pas prêt à être. »
 
Une fois de plus, sa flèche fit plus que frapper, voire traverser la cible. Elle exista dans la cible. C’était assez prodigieux, ce niveau, pour quelqu’un qui ne pratiquait la discipline que depuis quelques mois.
*
Il tira une autre volée.
Le ciel se couvrait. Il était l’heure, de toute façon… Il était déjà très en retard.
Il salua, se dirigea vers les vestiaires du dojo. En se rhabillant, il estima qu’il arriverait assez tôt pour que ça passe, chez lui. Il se demanda une fois de plus comment sa mère et son père réagiraient quand ils apprendraient qu’il pratiquait le kyūdō. Pour la deuxième fois, après la découverte de l’arc olympique quatre ans plus tôt, quelque chose de l’espèce humaine l’intéressait, lui semblait mériter des efforts. Et là, c’était plus qu’un intérêt – c’était un bouleversement.
Au point de leur mentir.
Bon sang, il n’arrivait jamais à plier correctement son kimono…
Après s’y être repris à deux fois, et trois pour le pantalon large qu’il portait même à l’entraînement « parce qu’il entravait le mouvement et que le mouvement doit être entravé pour trouver l’équilibre », Swann alla déposer ses affaires dans son casier, y laissa aussi son arc asymétrique, les flèches de bambou. Il récupéra l’arc olympique en carbone, à poulies, qu’on lui avait offert pour son treizième anniversaire. Ses parents n’avaient pas regardé à la dépense parce que leur fils était bon, très bon, qu’il excellait quelque part ; parce qu’ils étaient très riches, aussi, et que c’était une façon pour eux de lui suggérer qu’ils l’encourageaient à suivre ce chemin-là sans quitter celui des études.
Que diraient-ils, quand il leur annoncerait qu’il comptait abandonner la compétition, et aussi quitter le college, pour se consacrer, précisément, à la voie de l’arc ?
Et partir au Japon ?
Non, pas maintenant, le Japon. Pas avant d’en avoir parlé à ses frères.
À moins que…
Il faudrait vraiment qu’il leur en parle : aller au Japon, deux ans, sans eux, avant de les retrouver pour partir dans la Forêt ? Pourquoi pas ? Mais pas si ça contrariait leur « Grand Projet », qu’ils avaient évoqué si souvent devant lui, mais dont ils ne lui révélaient rien…


– 1.
Quand il arriva chez lui, après une demi-heure de bus, il les trouva allongés.
Ziva et Agathon.
Sa mère sur le tapis du salon, son père derrière le canapé.
Il n’y avait pas de traces de lutte, pas de désordre, juste des corps étendus.
 
La première chose qui le frappa fut la très grande quantité de sang répandu autour d’eux, sur le carrelage impeccable de leur intérieur ultra-moderne, froid.
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