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    Ce n’est pas la destination qui compte, c’est le voyage.

    Jack London
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Prologue
Kilomètre zéro.
Gare routière de Chicago, 630 West Harrison Street.
— Et surtout, tu ne descends pas du bus. Sous aucun prétexte. Tu m’entends, Lilian ?
— Mais oui, ne t’inquiète pas, Isa. De toute façon, où voudrais-tu que j’aille ?
Tante Isa m’a souri, puis elle m’a passé une main dans les cheveux. Je voyais bien que les larmes commençaient à lui monter aux yeux. Heureusement, John est arrivé pour remettre un peu de bonne humeur. Il m’a tendu un sac en papier brun en me disant :
— Je t’ai pris un double cheeseburger comme tu les aimes.
— Et un Coca ?
— Et un Coca, évidemment.
Un coup de klaxon a résonné dans la gare routière et j’ai vu arriver cet engin magnifique. Ce n’était pas un bus comme les autres. C’était une machine incroyable, énorme, avec une carrosserie métallique si impeccable que tout s’y reflétait comme dans un miroir. Sur les parois, on voyait s’étirer le long dessin d’un lévrier en pleine course. Sous cette silhouette élancée, on pouvait lire le mot « Greyhound ». C’était là-dedans que j’allais voyager, seul, pendant les cinq prochaines heures, pour aller rejoindre Papa à Indianapolis. Mon cœur s’est mis à battre et je n’ai pas très bien su si c’était l’inquiétude ou l’excitation. La seule chose dont j’étais certain à ce moment-là, c’est que mon séjour aux États-Unis touchait à sa fin.
 
Nous étions en juillet 1976. J’avais onze ans. Au début du mois, alors que le collège fermait ses portes pour les grandes vacances, Papa m’avait dit :
— Ça te dirait qu’on parte ensemble aux États-Unis ?
J’avais ouvert des yeux grands comme des assiettes. Les États-Unis ! J’allais enfin avoir des trucs intéressants à raconter aux copains à la rentrée, pas que des souvenirs de balades en canoë dans les gorges du Tarn.


1976
En 1976, on avait déjà marché six fois sur la Lune, la plus grande tour du monde faisait presque cinq cents mètres de haut et un avion, le Concorde, permettait de voyager de Paris à New York en seulement trois heures. Pourtant, en 1976, il n’y avait pas Internet et les ordinateurs avaient des disques durs si gros que je n’aurais même pas pu en avoir un dans ma chambre. Pas de GPS dans les voitures non plus, juste d’immenses cartes routières qu’il fallait déplier puis replier avant de partir, ce qui prenait un temps fou. Et si vous vouliez téléphoner dans la rue, il fallait trouver une cabine. Parce que en 1976, bien sûr, le téléphone portable n’existait pas.
À cette époque, le monde allait tout aussi vite qu’aujourd’hui. Il fallait juste être un peu plus patient ou bien tenter l’aventure.



Chapitre 1
Yannick Le Floch et la Porsche 403 de mon père
Je détestais Yannick Le Floch, pour plusieurs raisons. Mais la dernière valait, à elle seule, toutes les autres. Ça s’était passé à la cantine, une semaine avant les grandes vacances.
J’étais arrivé en retard au dernier service et toutes les tables étaient occupées. La seule place qui restait, c’était à la table de Yannick. Il mangeait là tous les midis, avec sa petite bande de potes, cinq imbéciles qui étaient prêts à tout pour rester dans l’entourage de ce garçon pourtant détestable. J’avais faim, je me suis dit que je n’allais pas m’attarder, alors je me suis approché et j’ai demandé :
— Je peux m’asseoir ?
Je savais bien que j’avais coupé Yannick au beau milieu d’une de ses fameuses histoires qu’il aimait raconter pour épater la galerie : son père qui était pilote de ligne chez Air France ; sa mère, mannequin pour Christian Dior ; lui, classé 30/2 au tennis ; et enfin sa chambre pleine de jeux hallucinants. La vie avait tellement gâté Yannick Le Floch qu’il prenait tout le monde, même ses propres amis, pour des moins que rien tout juste bons à écouter ses vantardises.
Bizarrement, Yannick n’a pas mal réagi à mon intervention. Il m’a même répondu :
— Mais bien sûr, Vivian, que tu peux t’installer…
— Lilian, pas Vivian.
— Oh ! Pardonnez-moi, môssieur Lilian.
Christophe Franco, le garçon à sa droite qui prétendait être son meilleur ami, a pouffé. Je me suis assis, bien décidé à avaler mon steak-frites à toute vitesse et à ne pas traîner dans les parages. Pendant un court instant, plus personne n’a fait attention à moi. Il faut dire que Yannick était en train de parler de la toute nouvelle Jaguar XJS que son père venait d’acheter grâce à sa prime professionnelle. Forcément, ils m’avaient tous oublié. Et puis, tout à coup, alors que je venais d’entamer ma tarte aux pommes, j’ai entendu cette phrase :
— Et toi, ton père : il a quoi comme voiture ?
J’ai relevé la tête pour voir ce qu’allait répondre celui à qui cette question était destinée et je me suis rendu compte que toute la tablée me regardait. Je ne sais pas vraiment ce qui m’a pris à ce moment-là, mais j’ai dit, sans réfléchir :
— Moi ? Euh… ben, une Porsche.
Là, j’ai vu cinq bouches qui s’ouvraient et une qui se tordait. Celle de Yannick. Il devait sentir qu’il y avait une sacrée concurrence avec la nouvelle Jaguar de son père, il a donc aussitôt demandé des précisions.
— Ah ! Ouais ? Et quel modèle ?
Comment ça, quel modèle ? Pour ce que j’en savais, une Porsche, c’était une Porsche, non ? Quand Yannick a souri, j’ai compris qu’il y avait un piège et que j’allais tomber dedans d’une manière ou d’une autre.
— Une Porsche 403, 404, 505 ? Laquelle ?
— Euh… C’est une 403.
Christophe Franco a pouffé de nouveau, comme si c’était sa seule façon de communiquer. Le Floch lui a donné un coup de coude et, le plus sérieusement du monde, il m’a balancé :
— Tu vois Vivian, quand on veut faire le malin devant les autres, faut avoir les moyens, mec. La Porsche 403, ça n’existe pas. Ton père, c’est pas une Porsche qu’il a, c’est une Peugeot 403. Tu racontes vraiment n’importe quoi. Tout le monde le sait ici. Comme cette histoire que t’as racontée sur ta mère, en début d’année. Je m’en souviens très bien.
J’ai senti le sang commencer à battre très fort contre mes tempes et j’ai prononcé calmement :
— Arrête.
Mais Yannick était lancé, trop content de me ridiculiser :
— Que j’arrête quoi ? Si ta mère est morte, la mienne, c’est la princesse de Monaco ! T’es rien qu’un sale menteur, Lilian. Dégage de ma table !
Autour de moi, les cinq copains de Le Floch se sont mis à rigoler alors que Yannick me regardait avec un air mauvais. J’ai senti le chagrin et la colère m’envahir. J’ai regardé mon plateau et j’ai vu le reste de ma tarte aux pommes. La seconde suivante, elle était étalée sur le visage de ce crétin de Le Floch.


Mes petits mensonges
Non, je ne suis pas un menteur. C’est juste que, dans ce collège, j’ai l’impression d’être un pas-grand-chose à qui il n’arrive jamais rien comparé aux autres. Alors, c’est vrai que depuis la rentrée de septembre, je me suis inventé tour à tour :
— un père architecte qui a travaillé sur la maquette de la tour Montparnasse (alors que mon père est juste imprimeur) ;
— un baptême de l’air dans un Mirage IV au cours d’une visite au salon du Bourget (alors que je n’ai pas pu monter à bord de l’appareil exposé, malgré une heure d’attente) ;
— une maison de vacances à Ars-en-Ré (alors que mon père a tout juste les moyens de nous payer un camping dans les gorges du Tarn chaque été) ;
— une collection de cinquante Big Jim avec tous les accessoires (alors que j’en ai seulement deux, et encore, le premier a un bras cassé) ;
— un voyage à Tokyo l’été dernier (alors que Papa m’a laissé chez Papy et Mamy, à Chevreuse, parce qu’il n’a pas pu prendre de vacances).


Chapitre 2
La décision
Papa n’a rien dit jusqu’à ce qu’on soit rentrés à l’appartement. Là, il m’a fait asseoir dans le canapé et il m’a regardé pendant de longues secondes. M. Lestrades, le principal du collège, n’avait pas mâché ses mots quand il lui avait expliqué ce qui s’était passé à la cantine. Mon père l’avait écouté en baissant les yeux. Maintenant, j’allais devoir expliquer pourquoi j’avais d’abord jeté ma tarte aux pommes au visage de Yannick Le Floch, puis mon verre d’eau, avant d’attraper le pichet et de le lui renverser dessus. Si les pions n’étaient pas intervenus aussitôt, je crois bien qu’en plus je l’aurais assommé avec mon plateau. Je voyais mal comment Papa aurait pu comprendre ce genre d’attitude, mais je n’avais pas le choix, il fallait bien que je justifie mon acte :
— Il m’a dit que j’étais un sale menteur et que j’avais même inventé la mort de Maman…
Papa m’a interrompu :
— Tu n’as pas à m’expliquer ce qui s’est passé à midi. Je crois que M. Lestrades a été assez clair sur ce point. Et j’ai très bien entendu ce que tu as dit pour te défendre.
Puis il a laissé passer un petit temps de silence avant de me déclarer :
— Lilian, il y a assez peu de choses dans la vie qui méritent qu’on mente. Surtout à ton âge. Tu penses que tes copains valent mieux que toi et qu’il faut que tu sois à leur hauteur, mais tu te trompes. Moi, je suis fier de toi. Maman aussi, elle était fière de toi. Tu es un chouette garçon, tu peux me croire. Voilà, c’est tout. Maintenant, on peut passer à autre chose.
Mes yeux ont commencé à me piquer. Papa s’est levé pour aller dans la cuisine et est revenu avec un verre d’eau qu’il a posé devant moi. Puis il m’a demandé, comme ça, l’air de rien :
— Ça te dirait qu’on aille ensemble aux États-Unis ? On part dans deux jours à Chicago chez Isa et John et au retour, on fait un crochet par Indianapolis ? C’est l’imprimerie qui paye le voyage, j’ai un client à rencontrer là-bas. J’ai l’impression que tu as besoin de te changer les idées. Tu as de sacrées notes en anglais, mais je ne t’ai jamais entendu parler, alors, je me dis que ça serait un bon prétexte, non ? Qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est une blague, Papa ?
Non, ça n’en était pas une du tout. Deux jours plus tard, nous atterrissions à Chicago. Tante Isabelle, la sœur de Maman, nous attendait à la sortie de l’aéroport. Elle m’a pris dans ses bras en me serrant fort contre elle. Moi, je n’avais d’yeux que pour l’immensité de tout ce que je voyais autour de moi. Et des choses gigantesques, pendant une semaine, j’allais en voir des centaines.
Tous les jours, nous avons pris la route pour aller découvrir de nouveaux endroits. On avalait un petit déjeuner énorme que mon oncle John appelait le breakfast of champions et on montait dans sa grosse voiture. On traversait des paysages incroyables pour arriver dans des lieux encore plus délirants. Le soir, on allait au cinéma ou voir une comédie musicale, ou bien encore dans des restaurants où on nous servait des hamburgers tellement énormes que j’avais du mal à les finir. Quand je me couchais le soir, j’étais si époustouflé par les souvenirs de la journée que j’arrivais à peine à m’endormir. Et quand Papa venait me tirer du lit le matin, je sautais sur mes deux pieds, prêt pour une nouvelle journée.
Jusqu’à ce jour où, en rentrant des chutes du Niagara, Papa a appelé le client qu’il devait rencontrer à Indianapolis la semaine suivante. Quand il a raccroché, il faisait une drôle de tête. Il est allé discuter un moment avec Tante Isa dans la cuisine pendant que je regardais des dessins animés de Tex Avery avec John.
Enfin, Papa est revenu au salon, il s’est assis en face de moi et il m’a dit :
— Bon, Lilian, il y a un petit changement de programme. En fait, il va falloir que je parte demain pour Indianapolis. Mon rendez-vous a été avancé de deux jours. Je ne peux pas faire autrement.
J’ai senti une grosse boule se former dans mon estomac.
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