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1
Monotone printemps
Quand les chats ronronnent, c’est qu’ils sont contents, paraît-il. Moi, c’est le contraire : quand ça ronronne autour de moi, je ne suis pas contente du tout. Ce mois de mars-là, c’était le cas : les jours se suivaient et se ressemblaient, tristes, ternes, sans aucune réjouissance à l’horizon. Pas de vacances, pas de fête, pas de musique, pas de danse, pas de déguisements, pas de cadeaux. Rien. Tous les matins, rien que la pluie sur la statue de Charlemagne. (À l’école des Cloches, où j’habite, il y a une statue de Charlemagne au milieu de la cour du primaire. J’en ai déjà parlé, j’en reparlerai sans doute…)
Après la pluie, les cours de M. Dequille – notre maître – avec en prime ses éternels discours sur sa fatigue (immense) et la retraite (son rêve le plus cher et le nôtre aussi !!). Après les cours de M. Dequille, à nouveau la pluie… Bref, la vie ressemblait à une longue douche glacée !
Chaque matin, Jules, mon meilleur copain, arrivait à l’école en courant comme un dératé, dégoulinant sous sa capuche, tout essoufflé. Mona, mon amie la plus chérie, le suivait généralement de peu sous son parapluie à cœurs roses, celui qu’elle a eu à Noël. En attendant que ça sonne, on se serrait sous le préau et le même genre de discussion commençait, ou plutôt recommençait :
 
MONA
Pourquoi tu prends pas un parapluie, Jules ?
 
JULES
Parce que les parapluies, c’est des trucs de filles. J’en ai pas besoin : je passe entre les gouttes.
 
MONA
Entre les gouttes, tu parles ! T’es trempé !
 
JULES
(se secouant et arrosant autant que la fontaine du jardin public)
Pas du tout ! Je suis sec !
 
TOUT LE MONDE
Arrête, Jules, tu balances de l’eau partout !
 
 
JEAN GERMAIN
(le premier de la classe)
Je ne vois pas comment tu peux passer entre les gouttes, mon pauvre Jules ! Les gouttes tombent à intervalles réguliers, je te signale !
 
JULES
Sauf que moi, quand je cours, je reste moins longtemps dessous, hé, Jean Germain, gros malin !
 
MONA
(faisant tourner son parapluie)
Les parapluies c’est pas pour les chiens, j’adore le mien, regardez comme il est trop joli…
 
PAUL COLINOT
(les roi des accros-aux-écrans)
Si ! Aux États-Unis y a des parapluies pour les chiens, justement ! On leur installe une sangle autour de la tête avec un petit parapluie au-dessus ! Je l’ai vu à la télé !
 
CHARLY PARATINI
Ouais ben ici, on est en France !
 
MONA
(admirant son parapluie)
En plus, il est rose, il donne bonne mine, mon parapluie…
MOI (LISON)
Pfff… Pour donner bonne mine, je préfère le soleil !
 
JULES
Remarque, Lison, si t’étais à la place de Charlemagne, tu serais encore plus mouillée…
 
MOI
Sauf que si j’étais à la place de Charlemagne, j’aurais jamais inventé l’école et on serait pas là !
 
Au beau milieu de ces jours de pluie, un samedi, maman a posé un bouquet de jonquilles au milieu de la table du déjeuner et elle a annoncé :
— C’est le printemps aujourd’hui !
— Le printemps ? j’ai sursauté. Pas possible ! On se croirait en automne !
Papa a regardé sa montre.
— Mais oui ! Tu as raison, Nicole, on est le 21 mars !
— Il pleut tout le temps… j’ai gémi en regardant les gouttes dégouliner le long des carreaux de la salle à manger.
Benjamin, mon grand frère, qui ramène toujours sa science, surtout depuis qu’il va au collège, m’a dévisagée en haussant les épaules.
— Et les giboulées de mars ? T’as jamais entendu parler des giboulées de mars ?
J’ai fait « hin hin » en haussant les épaules moi aussi, comme si je connaissais parfaitement les giboulées de mars. En fait, j’avais déjà entendu ça quelque part, mais je n’avais pas la moindre idée de ce que ça pouvait bien être. Des fleurs, un dessert, une danse folklorique ?…
— Alors, c’est quoi ?
— Yé quoi diziboulédma ? a répété Alfred, mon petit frère qui ne peut pas s’empêcher de mettre son grain de sel partout.
— C’est… c’est… une sorte de… disons…
Papa ne m’a pas laissée bafouiller plus longtemps. Il a attrapé le dictionnaire sur le buffet et il me l’a donné. (À force de chercher des mots pendant les repas, papa a mis le dictionnaire à portée de la table de la salle à manger.) Je déteste le dictionnaire. Plus je cherche, moins je trouve. On dirait que les mots se cachent entre les pages exprès pour m’énerver. De vraies aiguilles dans une botte de foin, comme dirait ma grand-mère. (Et encore : je crois que je préférerais de loin chercher des aiguilles dans des bottes de foin !) Soudain, au détour d’un paragraphe, eurêka ! le mot « giboulée » m’a sauté au nez :
— « Pluie soudaine, quelquefois accompagnée de vent, de grêle, ou même de neige et bientôt suivie d’une éclaircie… »
Benjamin a froncé les sourcils.
— Ils ne parlent pas des giboulées de mars ?
J’ai fini de lire le paragraphe et j’ai bien été obligée de dire que si.
— Ah ! a souri mon grand frère d’un petit air satisfait.
— Mais ils parlent aussi d’éclaircie. On ne la voit pas souvent, l’éclaircie !
 
L’éclaircie, on ne la voyait pas souvent non plus en classe. Parce que le mois de mars, ce n’est pas seulement la saison des pluies, c’est aussi la saison des contrôles. Dès la rentrée des vacances de février, M. Dequille a commencé à nous en parler :
— Attention, on va bientôt entrer dans la quinzaine des contrôles ! Et vous le savez : les contrôles du mois de mars sont DÉ-CI-SIFS pour le passage dans la classe supérieure !
Quand il dit « DÉ-CI-SIFS », il laisse sa bouche ouverte longtemps et ses dents du haut se piquent dans sa lèvre du bas, un peu comme des dents de vampire. En général, dans ces moments-là, il fixe ceux qui travaillent le plus mal, c’est-à-dire moi. Je suis habituée. Ça ne me fait pas peur. Mais cette fois-ci, il a regardé aussi Jules, qui travaille moins mal que moi, mais de plus en plus mal quand même.
— N’est-ce pas, Jules Pistalou ! Tu aimerais rester une année de plus dans ma classe ? Tu as vraiment envie de m’accompagner jusqu’à la retraite ?
Jules est devenu tout blanc, presque transparent.
— Euh… Oh… non… non… m’sieur !
On aurait dit qu’il allait se jeter aux genoux du maître en criant : « Pitié, pitié ! »
À la récré, Jules était moins blanc, plutôt gris. Il se tenait recroquevillé contre la grille de Charlemagne :
— T’as entendu ce qu’il a dit ? il a grincé.
Je lui ai tapoté l’épaule :
— Faut pas t’en faire pour si peu. Moi, j’entends ça chaque année et regarde : je suis toujours là !
— Toi Lison, ils osent pas te faire redoubler à cause de ta mère !
— Tu rigoles ? Elle est gardienne, ma mère, pas directrice ! Ils disent ça pour nous faire peur, c’est tout. C’est pas grave…
— Pas grave ? T’imagines… Si tout le monde passe et que, moi, je me retrouve coincé dans la classe de M. Dequille avec des petits minus genre Delphine Lesueur ou Kévin Petirot ? Merci bien !
— Calme-toi, je te dis ! Et puis d’abord, si t’es si inquiet, tu n’as qu’à réviser…
J’aurais mieux fait de me taire. Jules devait être vraiment inquiet parce qu’il s’est mis à réviser comme un fou. Comme les pires premiers de la classe, Jean Germain ou Chloé Jambier qui panique à la moindre petite menace d’interrogation écrite. (Avec M. Dequille, ça ne vaut pas la peine de paniquer : les interros, il en parle toujours, mais il n’en fait presque jamais. À mon avis, il a la flemme de les corriger. Pour les contrôles, c’est différent, il n’a pas le choix. Et nous non plus…)
Le matin avant la classe, pendant les récrés, avant la cantine, pendant la cantine, après la cantine, Jules révisait… Le soir, quand je passais à l’épicerie (le père de Jules a une épicerie pas loin de chez moi, j’adore y aller), il me demandait de lui faire réciter.
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