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  Amanda, je regarde le soleil se lever

    et je pense à toi. Parfois, c’est comme si ton rire retentissait dans la pièce, et je t’entends dire : « Tu es fou, oncle Ben. »

    

  Ce livre t’est dédié.

    Je t’aime – et t’aimerai toujours.
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Partout où j’allais, les gens avaient un avis sur l’amour. Les mères, les pères, les professeurs, les chanteurs, les poètes, les écrivains, les amis. C’était comme l’air. Comme l’océan. Comme le soleil. Comme les feuilles d’un arbre en été. Comme la pluie après la sécheresse. C’était le chant délicat d’une rivière. Et le fracas des vagues contre le rivage un jour de tempête. L’amour était la cause de toutes nos batailles. L’amour était notre raison de vivre et de mourir. L’amour était au cœur des rêves qui peuplaient nos nuits. L’amour, c’était l’air que nous respirions à notre réveil. La torche qui illuminait notre voyage à travers les ténèbres. L’amour nous permettait de quitter notre terre d’exil pour rejoindre le pays des autres hommes.




  

  L’apprentissage de la cartographie

  
    
      Je me demandais si Dante et moi finirions

      par obtenir le droit d’inscrire nos prénoms sur la carte du monde. On donne aux autres enfants des outils pour écrire ;

      puis, à l’école, on leur apprend à s’en servir.

      Mais les garçons comme Dante et moi ne sont autorisés à utiliser

      ni crayons, ni stylos, ni bombes aérosol. Avec quoi allons-nous

      tracer nos prénoms ? Et à quel endroit de la carte

      allons-nous les inscrire ?

    

  




  

  Un

  
    Il était là : Dante, la tête appuyée contre ma poitrine. Dans le silence de l’aube, on n’entendait que le bruit de sa respiration. On aurait dit que l’univers avait interrompu un instant ses activités obscures pour observer ces deux garçons qui avaient découvert ses secrets.

    Tandis que je sentais le cœur de Dante battre contre la paume de ma main, je rêvais de pouvoir arracher mon propre cœur pour montrer à Dante tout ce qui se cachait à l’intérieur.

    C’est alors que je compris ceci : l’amour n’agitait pas seulement mon cœur, il animait mon corps tout entier. Et jamais celui-ci ne m’avait semblé si vivant. C’est à cet instant que je sus, que je sus enfin ce qu’était cette chose nommée désir.

  




  

  Deux

  
    Je m’en voulais de le réveiller. Mais il le fallait. Nous ne pouvions pas passer le reste de notre vie à l’arrière de mon pick-up. Nous devions rentrer avant que nos parents commencent à s’inquiéter. Je l’ai embrassé sur le front.

    — Dante ? Dante ? Réveille-toi.

    — Je n’ai pas envie de me lever, a-t-il marmonné.

    — Il faut qu’on rentre chez nous.

    — Je suis déjà chez moi. Je suis avec toi.

    J’ai souri. Du Dante tout craché.

    — Allez, bouge, il faut qu’on y aille. On dirait qu’il va pleuvoir. Et ta mère va nous massacrer.

    Dante a éclaté de rire.

    — N’importe quoi. Au pire, elle va froncer les sourcils.

    Je l’ai aidé à se relever, puis nous sommes restés debout, les yeux levés vers le ciel.

    Il a pris ma main dans la sienne.

    — Est-ce que tu m’aimeras toujours ?

    — Oui.

    — Et tu m’aimes depuis le tout premier jour, autant que moi je t’aime ?

    — Oui, je crois. Je crois que je t’ai aimé dès le premier jour. C’est plus dur pour moi, Dante. Il faut que tu comprennes ça. Ce sera toujours plus dur pour moi.

    — Tout n’est pas si compliqué, Ari.

    — Tout n’est pas aussi simple que tu l’imagines.

    Il s’apprêtait à répondre, alors je l’ai embrassé. Pour le faire taire. Mais aussi parce que j’aimais l’embrasser.

    Il a souri.

    — Tu as enfin compris comment sortir vainqueur d’un de nos débats.

    — Yep.

    — Ça ne marchera qu’un temps.

    — Rien ne nous oblige à être toujours d’accord.

    — C’est vrai.

    — Ça me plaît que nous soyons différents. Si tu étais comme moi, je ne t’aimerais pas.

    — Est-ce que ça veut dire que tu m’aimes ? a répondu Dante en riant.

    — Ferme-la.

    — Ferme quoi ? a-t-il rétorqué avant de m’embrasser. Tu as un goût de pluie.

    — J’aime la pluie plus que tout.

    — Je sais. Je voudrais être la pluie.

    — Tu es la pluie, Dante.

    Et j’avais envie d’ajouter : « Tu es la pluie et le désert, tu es la gomme qui efface le mot “solitude”. » Mais ç’aurait été beaucoup trop. Je serai toujours le garçon qui n’en dit pas assez, tandis que Dante est le genre de type qui en dit toujours plus que nécessaire.

  



Trois
Nous n’avons pas échangé un mot de tout le trajet.
Dante était silencieux. Un peu trop. En temps normal, il semblait toujours déborder de paroles : il savait quoi dire, comment le dire, et il n’hésitait jamais à le faire. J’ai pensé qu’il avait peut-être peur depuis le début – exactement comme moi. On aurait dit que nous étions entrés dans une pièce vide, et que nous ne savions pas quoi y faire. Ou alors, ou alors, ou alors… J’étais incapable de m’empêcher de cogiter. Je me demandais si je parviendrais un jour à cesser de me poser toutes ces questions.
— Je voudrais être une fille.
Je l’ai dévisagé.
— Hein !? Tu es sérieux ? Tu voudrais vraiment être une fille ?
— Non. J’aime bien être un mec. Enfin, je suis content d’avoir un pénis.
— Moi aussi.
— Mais si j’étais une fille, au moins on pourrait se marier, et puis…
— Ça n’est pas près d’arriver.
— Je sais, Ari.
— Ne sois pas triste.
— Je ne le serai plus.
Mais je savais que c’était faux.
Alors j’ai allumé la radio et Dante s’est mis à chanter avec Eric Clapton. Il m’a murmuré que « My Father’s Eyes » pourrait bien devenir sa nouvelle chanson préférée. « Waiting for my prince to come », a-t-il chantonné. Et il a souri.
— Pourquoi tu ne chantes jamais ? m’a-t-il demandé.
— On ne chante que lorsqu’on est heureux.
— Tu n’es pas heureux ?
— Peut-être seulement quand je suis avec toi.
J’adorais dire des choses qui le faisaient sourire.
 
Quand nous nous sommes garés devant chez lui, le soleil était sur le point d’embraser le jour naissant. Et c’était bien ce que je ressentais : l’impression d’être à l’aube d’un jour tout neuf. Mais je me disais que je ne saurais peut-être jamais plus, en tout cas pas avec certitude, ce que me réservait l’avenir. Et je ne voulais pas que Dante puisse deviner la peur qui m’animait, car il aurait été capable d’en déduire que je ne l’aimais pas.
Il ne saurait jamais que j’avais peur. Je me l’étais juré. Mais j’avais conscience qu’il s’agissait d’une promesse impossible à tenir.
— J’ai envie de t’embrasser, a-t-il dit.
— Je sais.
— On n’a qu’à faire semblant.
J’ai souri, puis j’ai ri quand il a fermé les yeux.
— Tu te moques de moi.
— Non, pas du tout. Je suis en train de t’embrasser.
Il a souri en rouvrant les yeux. Ils étaient débordants d’espoir. Il a sauté du pick-up, claqué la portière et passé la tête à travers la vitre ouverte.
— Il y a une flamme qui brûle en toi, Aristote Mendoza.
— Une flamme ?
— Oui. Un désir.
— Un désir ?
Il a ri.
— Ces mots sommeillent dans ton corps. Cherche-les bien.
Je l’ai regardé monter les marches de sa maison en sautillant. Il se déplaçait avec la grâce du nageur qu’il était. Une démarche légère et insouciante.
Il s’est retourné pour me saluer, avec son foutu sourire aux lèvres. Je me suis demandé si ce sourire allait suffire.
Seigneur, faites que ce sourire suffise.


Quatre
Je ne savais pas qu’on pouvait être si fatigué. Je me suis écroulé sur mon lit, mais le sommeil m’a fui.
Legs a bondi sur le matelas et a entrepris de me léchouiller. Quand le tonnerre s’est mis à gronder, elle s’est blottie tout contre moi. Je me demandais ce qu’elle pensait des orages, ou même si les chiens songeaient à ce genre de choses. Moi, j’étais heureux d’entendre le tonnerre. Cette année, nous avions eu droit à des orages extraordinaires, les plus incroyables que j’aie jamais connus.
J’ai fini par m’assoupir. À mon réveil il pleuvait des cordes.
J’ai décidé d’aller me faire un café. Ma mère était assise à la table de la cuisine, une tasse à la main et une lettre dans l’autre.
— Salut, ai-je murmuré.
— Salut, a-t-elle répondu, avec son beau sourire. Tu es rentré tard.
— Ou tôt, si on y réfléchit.
— Pour une mère, tôt, c’est tard.
— Tu t’es inquiétée ?
— C’est dans ma nature.
— Alors tu es comme Mme Quintana.
— Si tu savais tout ce que nous avons en commun, tu serais étonné.
— Ouais. Vous pensez toutes les deux que vos fils sont les garçons les plus merveilleux du monde. Vous ne sortez pas beaucoup, pas vrai, maman ?
Elle m’a ébouriffé les cheveux du bout des doigts, avant de faire une moue qui laissait entendre qu’elle attendait mes explications.
— On s’est endormis à l’arrière de mon pick-up. On n’a pas…
Je me suis interrompu, puis j’ai juste haussé les épaules.
— On n’a rien fait du tout.
Elle a hoché la tête.
— C’est dur, pas vrai ?
— Oui. Est-ce que c’est normal, maman ?
— L’amour, c’est à la fois simple et compliqué. C’était pareil pour ton père et moi. J’avais très envie qu’il me touche. Et je mourais de peur.
— Mais au moins…
— … au moins j’étais une fille, et c’était un garçon.
— Ouais.
Elle s’est contentée de me regarder. Et je me suis demandé si j’allais jamais pouvoir regarder quelqu’un ainsi, avec des yeux pleins de tout ce que l’univers renferme de bon et de précieux.
— Pourquoi, maman ? Pourquoi est-ce que je suis comme ça ? Peut-être que je vais changer, me mettre à aimer les filles comme je suis supposé le faire ? Si ça se trouve, ce qu’on vit, Dante et moi, c’est juste une phase. Parce que, tu vois, je ne ressens ça que pour Dante. Alors… peut-être que je n’aime pas vraiment les garçons ? Et si j’aimais Dante seulement parce qu’il est Dante ?
Elle a esquissé un sourire.
— Ne te raconte pas d’histoires, Ari. Tu ne peux pas te voiler la face à ce sujet.
— Comment tu fais pour être si détendue ?
— Détendue ? Je ne le suis pas du tout. Il m’a fallu beaucoup de temps pour comprendre ta tante Ophelia. Mais je l’aimais. Je n’ai jamais autant aimé quelqu’un, à part toi, tes sœurs et ton père. Et ton frère, a-t-elle ajouté après une courte pause.
— Mon frère aussi ?
— Ce n’est pas parce que je ne parle pas de lui que je n’y pense pas. Mon amour pour Bernardo est fait de silence. Et ce silence est très bavard.
J’allais devoir réfléchir à tout ça. Rien qu’à l’écouter, je commençais à voir les choses différemment. En écoutant sa voix, j’entendais son amour.
— On peut dire que je suis déjà passé par tout ça.
Elle affichait un air déterminé.
— Tu es mon fils. Et ton père et moi avons décidé que se taire n’était pas une option. Nous avons gardé le silence au sujet de ton frère, et tu sais bien le mal que ça a fait. Pas seulement à toi, mais à nous tous. Hors de question de répéter la même erreur !
— Est-ce que ça signifie que je ne dois rien garder pour moi ?
Des larmes perlaient à ses yeux lorsqu’elle a répondu d’une voix douce :
— Non. Mais je ne veux pas que tu aies l’impression de vivre en exil. Dans la vie, certains chercheront à te faire croire que tu n’as pas ta place dans ce pays… ou dans quelque pays que ce soit, en fait. Mais dans cette maison, Ari, chacun a une place. Ta place, elle est à nos côtés. Et notre place, elle est auprès de toi.
— Mais ce n’est pas mal d’être gay ? Tout le monde semble penser le contraire.
— Pas tout le monde. Seulement ceux qui ne voient pas plus loin que le bout de leur nez. Ta tante Ophelia avait inscrit cette phrase sur son cœur : Je ne suis à ma place nulle part. Il lui a fallu beaucoup de temps avant de parvenir à extirper ces mots de son corps. Elle les a jetés un à un, lettre après lettre. Elle voulait comprendre. Elle voulait changer, mais elle en était incapable. Elle a rencontré un homme. Il l’aimait. Comment ne pas aimer une femme pareille ? Mais c’était au-dessus de ses forces. Elle a fini par lui faire du mal parce qu’il lui était impossible de l’aimer autant qu’elle aimait Franny. Sa vie était devenue un vaste secret. Et c’est triste, Ari. Ta tante Ophelia était une personne merveilleuse. C’est à elle que je dois d’avoir compris ce qui compte vraiment.
— Qu’est-ce que je vais faire, maman ?
— Sais-tu ce qu’est un cartographe ?
— Bien sûr. Dante m’a appris ce mot. C’est quelqu’un qui invente des cartes. Enfin, il ne les invente pas vraiment, il dessine juste ce qui existe et comme ça, eh bien, il montre aux gens ce qu’il y a à voir.
— Voilà, c’est ça. Alors Dante et toi allez dessiner la carte d’un monde nouveau.
— Et nous allons faire beaucoup d’erreurs, et cette carte sera notre secret, pas vrai ?
— Je regrette que le monde soit ce qu’il est. Mais vous allez apprendre à survivre, il vous faudra construire une sorte d’abri, découvrir comment faire confiance aux bonnes personnes. Et vous serez heureux. Même aujourd’hui, Ari, je vois bien que Dante te rend heureux. Ça me rend heureuse à mon tour, parce que je ne supporte pas de te voir souffrir. Et puis, Dante et toi, vous nous avez nous, et Soledad et Sam. Il y a déjà six joueurs dans votre équipe de baseball.
— C’est un bon début. Sauf qu’il nous en faudrait trois autres pour compléter l’effectif.
Elle a ri.
Je mourais d’envie de me jeter dans ses bras et d’y fondre en larmes. Pas parce que j’avais honte. Mais parce que j’étais persuadé d’être un cartographe pitoyable.
Alors je me suis entendu bredouiller :
— Maman, pourquoi personne ne m’a dit que ça fait si mal d’aimer ?
— Si je t’avais prévenu, est-ce que ça aurait changé quoi que ce soit ?



  

  Cinq

  
    L’été touchait à sa fin. Plus que quelques jours de pluie, auxquels succéderait la sécheresse habituelle. Je soulevais de la fonte au sous-sol en me demandant si je ne devrais pas commencer une nouvelle activité. Une qui me rendrait meilleur, ou juste qui m’aérerait la tête. Je n’étais pas doué pour quoi que ce soit, contrairement à Dante, qui était bon en tout. Mon passe-temps, c’était de penser à Dante. Mon hobby, c’était de sentir tout mon corps frémir quand je pensais à lui.

    Ou peut-être que mon vrai passe-temps, c’était de protéger le grand secret qu’était ma vie. Est-ce que ça comptait ? La planète était peuplée de millions de garçons qui auraient été prêts à me tuer, qui m’auraient tué, s’ils avaient connu mon secret. La bagarre, ce n’était pas un hobby. C’était un talent qui pourrait bien assurer ma survie.

    J’ai pris une douche, puis j’ai décidé de dresser la liste de toutes les choses que j’avais envie de faire.

     

    — Apprendre à jouer de la guitare

     

    J’ai rayé « Apprendre à jouer de la guitare » parce que je savais très bien que je serais nul. Je n’avais pas l’étoffe d’un Andrés Segovia ni d’un Jimi Hendrix. Alors j’ai poursuivi ma liste.

     

    — Postuler à l’université

    — Lire plus de livres

    — Écouter plus de musique

    — Faire un voyage (ou au moins aller camper – avec Dante ?)

    — Écrire chaque jour dans mon journal intime (ou au moins essayer)

    — Écrire un poème (n’importe quoi)

    — Faire l’amour à Dante

     

    Ça aussi, je l’avais rayé. Mais je ne l’avais pas rayé de ma tête. On ne peut pas faire disparaître le désir une fois qu’il s’est installé dans votre corps.

  



Six
Je m’étais mis à penser à Dante, à la terreur qu’il avait dû ressentir quand ces abrutis l’avaient attaqué puis laissé en sang sur le trottoir. Et s’il était mort ? Ils n’en auraient rien eu à foutre. Et moi, je n’étais même pas là pour le protéger. J’aurais dû être là. Je ne me pardonnerais jamais de ne pas avoir été là.


Sept
Je me suis endormi en lisant un roman. Quand ma mère m’a réveillé, j’ai découvert Legs étendue à côté de moi.
— C’est Dante au téléphone.
— C’est quoi, ce sourire ? ai-je demandé.
— Quel sourire ?
— Maman, arrête ton cirque.
Elle a secoué la tête en levant les épaules pour formuler un « quoi ? » silencieux.
Je suis allé au salon pour prendre le combiné.
— Salut.
— Qu’est-ce que tu faisais ?
— Je m’étais endormi en lisant.
— En lisant quoi ?
— Le soleil se lève aussi.
— Je n’en suis jamais venu à bout.
— Quoi ?!
— Tu te moques de moi.
— Oui. Qui aime bien châtie bien.
— Ah, alors comme ça, tu m’aimes bien ?
— N’essaie pas de me forcer à te faire des compliments.
— D’accord, d’accord. Bon, quand est-ce que tu vas t’intéresser à ce que moi, j’étais en train de faire ?
— J’allais y venir.
— Eh bien, je traînais avec mon père. C’est un vrai crétin. Il me faisait la liste des plus célèbres homosexuels de l’histoire.
— Hein ?!
On était tous les deux morts de rire.
— Il se démène pour avoir l’air super détendu par rapport à cette histoire de fils gay. Franchement, c’est trop mignon.
— C’est clair.
— Il m’a conseillé de lire Oscar Wilde.
— Qui ça ?
— C’était un Anglais. Ou un Irlandais. Je ne sais plus. Un écrivain super connu de l’époque victorienne. Papa m’a dit qu’il était très en avance sur son temps.
— Et ton père a lu ses livres ?
— Bien sûr. Il est fou de bouquins.
— Ça ne le dérange pas que… enfin… que tu sois… ?
— Je ne crois pas que l’homosexualité pose problème à mon père. Il est sûrement un peu triste parce qu’il sait que ça ne va pas être toujours facile pour moi. Et puis il s’intéresse à tout et il n’a pas peur de réfléchir. « Les idées n’ont jamais tué personne. » Il dit ça à tout bout de champ.
J’ai pensé à mon père. Je me suis demandé comment il se sentait. S’il était triste pour moi, ou s’il était juste un peu perdu.
— J’aime bien ton père, ai-je dit.
— Lui aussi, il t’aime bien.
Dante s’est tu un instant.
— Bon, ça te dirait d’aller faire un tour ? a-t-il repris. C’est bientôt la rentrée, il faut en profiter tant qu’on peut.
— Ah, le cycle de la vie…
— Tu détestes l’école, pas vrai ?
— Plutôt, oui.
— Tu n’apprends rien, là-bas ?
— Je n’ai jamais dit ça. C’est juste que je me sens prêt à tracer ma route, tu vois. Les couloirs, les casiers et tous ces tocards… j’en ai fait le tour. Et puis, tu sais, je n’ai jamais vraiment trouvé ma place dans tout ça. Sans compter que maintenant, eh bien, je suis certain de ne jamais la trouver, cette place. Putain !
Dante n’a d’abord rien répondu. Et puis enfin il a dit :
— Est-ce que tu détestes vraiment toute cette histoire, Ari ?
Je sentais à son ton qu’il était vexé.
— Écoute, je te rejoins tout de suite. On va aller se balader.
 
Dante était assis sur les marches de son perron. Pieds nus.
— Salut. Tu n’es pas fâché ? m’a-t-il demandé.
— Pourquoi ? Parce que tu n’as pas de chaussures ? Je m’en fiche.
— Tout le monde s’en fiche à part ma mère, elle adore me dire ce que je suis censé faire.
— Comme toutes les mères. Et tu sais pourquoi ? Parce qu’elles nous aiment.
— Correcto. C’est bien comme ça qu’on dit en espagnol ?
— Disons que c’est comme ça qu’on dit quand on est un gringo.
Il a froncé les sourcils.
— Alors qu’est-ce que dirait un vrai Mexicain ? Même si tu n’es pas du tout un vrai Mexicain.
— On a déjà eu cette discussion, non ?
— Si on revient tout le temps sur le sujet, c’est parce qu’on est en plein dedans : dans un putain de no man’s land de l’identité américaine.
— Mais on est américains. Regarde-toi : tu n’as pas du tout l’air mexicain.
— Contrairement à toi. Mais ça ne te rend pas plus mexicain que moi. Et vu nos noms de famille, il y aura toujours des gens pour refuser de nous considérer comme de vrais Américains.
— En même temps, qui voudrait une chose pareille ?
— Pas faux, beau gosse, m’a-t-il répondu avec un sourire en coin.
— Tu comptes vraiment m’appeler « beau gosse » ?
— Je m’étais dit qu’en le glissant au milieu de la conversation, tu ne le remarquerais pas.
— Raté.
Je n’ai pas levé les yeux au ciel. Je l’ai juste regardé d’un air qui laissait deviner que je levais les yeux au ciel.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
— C’est vrai que je suis beau gosse. Mais est-ce que c’est une raison pour m’appeler comme ça ?
— C’est pas parce que tu es beau gosse que tu dois te mettre à faire le malin.
Il parlait avec le ton qu’il utilisait toujours quand il était à la fois amusé et agacé.
— Et comment je suis supposé t’appeler, si « beau gosse » ne te convient pas ?
— Qu’est-ce que tu dirais de « Ari » ?
— Qu’est-ce que tu dirais de « chéri » ?
Je savais qu’il n’était pas sérieux.
— Oh, putain, non.
— Et « mi amor » ?
— C’est mieux… mais c’est comme ça que ma mère appelle mon père.
— Ouais, pareil chez moi.
— Est-ce qu’on veut vraiment parler comme nos mères ?
— Plutôt mourir.
Ça aurait pu être une discussion ridicule entre deux mecs mélancoliques, mais Dante parvenait à rendre ça hilarant. J’avais envie de l’embrasser.
— On est foutus, Ari, tu sais.
— Ouais, on est foutus.
— On ne sera jamais assez mexicains. On ne sera jamais assez américains. Et on ne sera jamais assez hétéros.
— Ouais. Et je te parie qu’on ne sera même pas capables d’être assez homos.
— On est foutus, je te dis.
— Carrément. Les homos sont décimés par une maladie incurable. Et je crois qu’à cause d’elle, les gens ont encore plus peur de nous, comme si on risquait de les rendre malades à leur tour. Et ils commencent à réaliser que nous sommes très, très nombreux. Ils nous regardent défiler par millions dans les rues de New York, de San Francisco, de Londres, de Paris… Et il y en a un paquet que ça ne dérangerait pas si on devait tous mourir. C’est pas des blagues, Dante. Toi et moi, on est foutus. Je le pense sérieusement. On. Est. Vraiment. Foutus.
Dante a hoché la tête.
— Oui, c’est baisé pour nous.
On est restés assis là avec notre tristesse. Une tristesse trop grande pour nous.
Mais cette tristesse, Dante l’a chassée quand il a dit :
— Mais alors, puisque c’est baisé pour nous, tu ne crois pas qu’on pourrait envisager de… baiser ?
— C’est une idée. Après tout, on ne risque pas de tomber enceintes, au moins.
J’avais lâché ça d’un ton détaché. Lui faire l’amour, c’était la seule chose que j’avais en tête. Mais je ne comptais pas lui avouer que j’étais en train de péter les plombs. On était des mecs. Et tous les mecs sont obsédés, qu’ils soient homos ou hétéros. Ou les deux.
— Mais si l’un de nous tombait enceinte, ils nous autoriseraient à nous marier, ils nous forceraient même à le faire.
— C’est le truc débile le plus génial que tu aies jamais dit.
Oh, bon sang, qu’est-ce que j’avais envie d’embrasser ce mec ! J’en crevais d’envie.


Huit
— Et si on allait au ciné ?
— Bonne idée, ai-je répondu. Pour voir quoi ?
— J’aimerais bien voir Stand by Me. Il paraît que c’est super.
— De quoi ça parle ?
— D’une bande de gamins qui partent à la recherche d’un cadavre.
— Une bonne tranche de rigolade en perspective.
— C’était ironique ?
— Ouais.
— C’est un bon film.
— Tu ne l’as même pas vu.
— Mais je te promets qu’il va te plaire.
— Et si tu te trompes ?
— Alors je te rembourserai.
 
C’était le milieu de la semaine, en fin d’après-midi, et la salle était presque vide. On s’est assis presque au dernier rang, avec personne autour. Un couple d’étudiants s’embrassait dans un coin. Je me suis demandé ce que ça faisait de pouvoir embrasser la personne qu’on aime chaque fois qu’on en a envie. Devant tout le monde. Jamais je ne saurais ce que ça faisait. Jamais de la vie.
C’était quand même très agréable d’être assis dans le noir à côté de Dante. J’ai souri quand il s’est installé, car il a aussitôt retiré ses baskets. On a partagé un grand seau de pop-corn. De temps en temps, on plongeait la main dedans au même moment et nos doigts se touchaient.
Pendant le film, je sentais parfois ses yeux se poser sur moi. Je me demandais ce qu’il voyait, à quoi il pensait en me regardant.
— Je veux t’embrasser, a-t-il murmuré.
Il m’a vu sourire.
Et alors il m’a embrassé.
Dans la pénombre d’une salle de cinéma, à l’abri des regards, un garçon m’a embrassé. Un garçon au goût de pop-corn. Et je l’ai embrassé en retour.


Neuf
Pendant que je reconduisais Dante chez lui, il a posé ses pieds sur le tableau de bord de mon pick-up.
J’ai secoué la tête, hilare.
— Qu’est-ce qui te fait rire ?
— Tu as oublié tes chaussures au cinéma.
— Merde.
— Je fais demi-tour ?
— Bah, ça n’a pas d’importance.
— Ça en aura pour ta mère.
— Elle ne s’en rendra même pas compte.
— On parie ?


Dix
À notre arrivée, nous avons trouvé les parents de Dante assis devant chez eux.
— Où sont tes chaussures, Dante ?
— Vous n’êtes pas censés rester assis là à m’attendre. On appelle ça un traquenard.
M. Quintana secouait la tête.
— Tu devrais peut-être abandonner tes ambitions artistiques et viser plutôt une carrière d’avocat. Et si tu t’imagines que je n’attends plus ta réponse à ma question, détrompe-toi.
— Pourquoi tu aimes tant dire « détrompe-toi » ?
Mme Quintana lui a lancé un regard noir.
— Je les ai retirées au cinéma. Je les ai oubliées.
M. Quintana n’a pas bronché, mais je voyais bien qu’il avait très envie de rire.
— Cette discussion ne progresse pas beaucoup, Dante.
— Papa, qui peut dire ce qu’est un véritable progrès ?
— Moi. Je suis ton père.
— Tu sais, papa, ça ne marche pas avec moi quand tu fais l’adulte.
Mme Quintana n’avait pas l’air de trouver ça amusant. Mais Dante ne pouvait pas s’empêcher d’enfoncer le clou. C’était plus fort que lui.
— On peut voir les choses sous un autre angle. Un type va tomber sur mes baskets, se dire qu’elles sont super et décider de les rapporter chez lui. Il aura gagné une nouvelle paire de chaussures. Or peut-être que, justement, ses parents n’avaient pas les moyens de lui en acheter une. Donc tout est bien qui finit bien.
J’avais très envie d’embrasser ce mec. Dante ignorait qu’il était drôle. Il ne cherchait pas à faire rire. Il était bien trop sincère pour ça.
Son père s’est contenté de hocher la tête.
— Dante, toutes ces histoires que tu racontes, tu y crois vraiment ?
— Je pense. Oui.
— C’est bien ce que je craignais.
M. Quintana et Dante ont poursuivi leur joute verbale tandis que moi, je restais planté là à les observer. J’ai fini par remarquer que Mme Quintana commençait à avoir l’air très enceinte. Enfin, peut-être pas très. Mais, disons, enceinte. Quel drôle de mot ! On devrait inventer un plus joli terme pour décrire une femme sur le point d’avoir un bébé. Quand ils ont eu fini, Mme Quintana m’a demandé :
— Comment était le film ?
— Très bien. Je crois qu’il pourrait vous plaire.
M. Quintana a serré la main de Mme Quintana dans la sienne.
— Soledad n’aime pas aller au cinéma. Elle préfère travailler.
Elle lui a fait une sorte de grimace.
— C’est faux. Je préfère lire, voilà tout.
— Ouais. De préférence le dernier essai consacré au développement de la psychologie humaine ou une étude inédite sur le comportement des foules.
Elle a ri.
— Est-ce que je me permets de critiquer ton goût pour la poésie post-moderne ?
J’aimais beaucoup leur relation. Ils étaient adorables quand ils se taquinaient comme ça. Dante vivait dans un foyer débordant d’amour. Mme Quintana était peut-être plus sévère que son mari. Mais elle était gentille. Elle était stricte et gentille à la fois.
Dante a regardé sa mère.
— Est-ce que tu as déjà choisi un prénom ?
— Pas encore. Il nous reste quatre mois pour nous décider.
On sentait à sa réponse qu’elle était tout autant agacée qu’amusée par la nouvelle fixette de Dante.
— Ce sera un garçon, tu sais.
— Un garçon, une fille… je m’en moque. Ne le prends pas mal, mais si c’est un garçon, j’espère qu’il ressemblera plutôt à sa mère, a-t-elle ajouté à l’intention de M. Quintana.
— Vraiment ?
— Ne joue pas à ça, Sam. Dante est ton portrait craché. Je vis déjà avec deux garçons. De plus, cette famille a grand besoin d’un deuxième adulte.
Ça m’a fait sourire. Ça m’a vraiment fait sourire.
 
— Tu veux que je te montre ma liste ?
— Ta liste ?
— Les prénoms que j’ai choisis pour mon petit frère.
Il était allongé sur son lit et j’étais assis sur sa chaise.
— Tu es en train de te moquer de moi, a-t-il ajouté.
— Pas du tout. Est-ce que tu m’entends rire ?
— Tu ris intérieurement. Je le sais.
— C’est ça, je ris intérieurement. Tu es impitoyable.
— C’est moi qui t’ai appris ce mot.
— Exact.
— Et maintenant, tu t’en sers pour m’attaquer.
— On dirait bien. Tes parents n’ont pas leur mot à dire, pour cette histoire de prénom ?
— Pas si je peux les en empêcher.
Il s’est levé pour attraper un bloc-notes jaune sur son bureau, puis il s’est laissé tomber à nouveau sur son lit.
— Voici ce que j’ai déjà trouvé : Rafael…
— Pas mal.
— Michelangelo.
— N’importe quoi !
— S’indigne le garçon prénommé Aristote.
— Ferme-la.
— Je ne suis pas du genre à la fermer.
— J’avais cru remarquer, oui.
— Ari, tu vas m’écouter ? Ou bien tu comptes commenter tout ce que je dis ?
— Je croyais que c’était une conversation. Tu me reproches toujours de ne pas savoir discuter. Alors je discute. Mais très bien, je vais la fermer. Je sais comment on fait, contrairement à toi.
— Ouais, ouais, a-t-il dit.
— Ouais, ouais.
— Bon, laisse-moi juste lire toute ma liste, et ensuite tu pourras déverser tes sarcasmes et laisser libre cours à ton ironie.
— Je ne suis jamais ironique.
— Mon cul, oui.
Bon Dieu, qu’est-ce que j’avais envie de l’embrasser ! Et de l’embrasser encore, encore, et encore. J’étais en train de péter les plombs. Est-ce que les autres devenaient dingues aussi quand ils étaient amoureux ? Qu’est-ce qui m’arrivait ? Je ne me reconnaissais plus. Et merde.
— OK, ai-je concédé. Je vais la boucler. Lis ta liste.
— Octavio. Javier. Juan Carlos. Oliver. Felipe ou Philip. Constantine. Cesar. Nicholas. Benjamin. Pas Ben, mais Benjamin. Adam. Santiago. Joaquin. Francis. Noel. Edgar. Voilà où j’en suis. J’ai éliminé tous les prénoms classiques.
— Les prénoms classiques ?
— John, Joe, Michael, Edward, tout ça. Qu’est-ce que tu en penses ?
— Tu as conscience que beaucoup de ces prénoms sonnent très mexicains ?
— Et alors ?
— Oh rien, rien.
— Écoute, Ari, je veux qu’il soit mexicain. Je veux qu’il soit tout ce que je ne suis pas. Je veux qu’il parle espagnol. Je veux qu’il soit fort en maths.
— Et tu veux qu’il soit hétéro.
— Oui, a-t-il murmuré.
Je ne supportais pas de voir les larmes couler sur ses joues.
— Oui, Ari, je veux qu’il soit hétéro.
Il s’est assis sur son lit et il a plongé son visage dans ses mains. Puis il a pleuré.
Je me suis assis à côté de lui pour le serrer dans mes bras, sans un mot.
Je l’ai laissé sangloter contre mon épaule.


Onze
J’ai rêvé de Dante toute la nuit. De lui et moi.
J’ai rêvé de ses lèvres. J’ai rêvé de sa peau. J’ai rêvé de son corps.
Le désir… qui a inventé un truc pareil ?


Douze
J’étais en train de faire mes devoirs sur la table de la cuisine quand mon père est entré dans la pièce. Il était en sueur et il avait l’air fatigué. Il m’a souri ; ça l’a aussitôt rajeuni.
— Ça s’est bien passé, au travail ?
— Ni la pluie, ni la neige, ni la chaleur, pas plus que l’obscurité…
Je l’ai interrompu pour compléter la phrase :
— … n’empêcheront ces messagers d’accomplir prestement la mission qui leur a été confiée.
— Tu as appris par cœur la devise des postiers ?
— Évidemment. Je la connais depuis que j’ai sept ans.
On aurait dit qu’il allait fondre en larmes. J’étais convaincu que mon père avait très souvent envie de pleurer mais qu’il gardait ses larmes pour lui. Je lui ressemblais beaucoup. Parfois, on ne voyait pas ce que pourtant on avait juste sous les yeux. Notre relation avait changé. Pendant longtemps, j’avais cru le détester, mais ça n’avait en fait jamais été le cas. Et je pensais également qu’il n’en avait rien à faire de moi. Désormais, je savais que c’était faux, qu’il s’était inquiété pour moi et m’avait aimé d’une façon que je ne serais jamais capable de comprendre tout à fait.
Il ne m’embrasserait peut-être jamais sur la joue, comme l’avait fait le père de Dante. Mais ça ne voulait pas dire qu’il ne m’aimait pas.
— Je vais me doucher.
Je lui ai souri en hochant la tête. Sa douche rituelle. Il la prenait chaque jour en rentrant du travail. Ensuite, il allait boire un verre de vin dehors en fumant deux cigarettes.
 
Lorsqu’il est revenu, je lui avais déjà servi son verre.
— Est-ce que je peux t’accompagner dans le jardin, ou est-ce que c’est ton moment d’intimité ?
Il a sorti une canette de Dr Pepper du frigo.
— Viens boire un verre avec ton père.
Mon père. Mon père, mon père, mon père.


Treize
Le lendemain matin, je suis allé courir un peu avec Legs. Puis je lui ai donné un bain et, enfin, je me suis lavé. Nu sous la douche, j’ai commencé à me sentir très excité. Le truc avec cette histoire d’amour, c’était qu’elle ne jouait pas seulement avec mon cœur, mais aussi avec mon corps. Et je n’étais pas plus à l’aise avec cette histoire de corps qu’avec cette histoire de cœur. Bref, j’étais foutu.
Je pensais à Dante en permanence. Ça me rendait dingue, et je me demandais si lui aussi pensait tout le temps à moi. Mais je ne comptais pas lui poser la question. JE. N’ALLAIS. PAS. LUI. POSER. LA. QUESTION.
 
— On va nager ?
— OK.
— Tu as bien dormi, Ari ?
— Drôle de question.
— Ce n’est pas une réponse.
— J’ai bien dormi, Dante.
— Pas moi.
Je n’avais pas envie d’avoir cette conversation.
— Eh bien, tu dormiras mieux demain. Je t’enverrai Legs. Tu pourras dormir avec elle. Je dors toujours bien quand elle est dans mon lit.
— Ça me va.
Il semblait un peu déçu. Je me suis dit qu’il préférerait peut-être dormir avec moi plutôt qu’avec ma chienne. Mais bon, est-ce que les mecs normaux se pointaient chez leur copine pour dormir avec elle juste sous le nez de ses parents ? Ben non. Pas du tout. Dormir avec Dante chez ses parents ? Jamais de la vie. Chez moi ? Non plus. Même pas en rêve. Bordel !
Il paraît que l’amour est un avant-goût du paradis. Je commençais à trouver que c’était plutôt un avant-goût de l’enfer.
 
Ma mère buvait une tasse de café en prenant des notes.
— Tu prépares un nouveau cours ?
— Je n’aime pas refaire toujours la même chose.
Elle s’est interrompue pour m’observer un instant.
— Tu as fait un cauchemar, la nuit dernière.
— Ouais, c’est bien mon genre.
— Tu as beaucoup de batailles à livrer, Ari, a-t-elle répondu avant de se lever pour me servir un café. Tu as faim ?
— Pas vraiment.
— Tu l’aimes très fort, ce garçon, n’est-ce pas ?
— On peut dire que tu ne tournes pas autour du pot.
— Tu m’as déjà vu faire une chose pareille ?
J’ai siroté mon café. Ma mère savait très bien préparer le café, mais elle était redoutable avec ses questions. Pas moyen d’y couper.
— Oui, je crois que je suis amoureux de lui.
J’étais contrarié de sentir des larmes couler sur mes joues.
— Parfois, je ne sais pas qui je suis, maman, et je ne sais pas quoi faire.
Nous sommes restés un moment aussi silencieux que la lumière matinale. Je n’avais encore jamais réalisé que j’avais les mêmes yeux que ma mère. Je ressemblais à mon père mais j’avais ses yeux à elle.
— Ton père et moi étions en train de discuter, la nuit dernière, quand nous t’avons entendu murmurer le prénom de Dante.
— Ça devait être un murmure sacrément bruyant. Et de quoi vous parliez ?
— Nous nous disions juste que nous ne savions pas quoi faire pour toi. Nous ignorons comment t’aider. Nous aussi, nous allons devoir devenir des cartographes, Ari. Et nous t’aimons si fort…
— Je sais, maman.
— Tu n’es déjà plus un adolescent. Tu es au bord de l’âge adulte.
— Je me sens plutôt au bord d’un gouffre sans fond.
— Le monde des adultes est étrange. Et tu vas t’y aventurer. Très, très bientôt. Mais tu n’y seras jamais seul. Ne l’oublie pas.
Je lui ai souri.
— Dante m’attend.
Elle a hoché la tête.
Je me suis avancé vers la porte d’entrée mais au moment de saisir la poignée j’ai fait demi-tour. J’ai embrassé ma mère sur la joue.
— Passe une bonne journée.


Quatorze
Je voulais partir avec lui. Aller camper, peut-être ? Nous serions seuls, perdus parmi les arbres. Rien que Dante et moi. Mais est-ce que nos parents n’allaient pas deviner ce que nous comptions faire ? Je n’avais pas envie d’avoir honte. Et pourtant, le mot « honte » avait élu domicile dans mon corps. Ce mot s’était agrippé à moi et n’avait pas l’intention de lâcher prise.


Quinze
Mme Quintana était assise sur les marches du perron.
— Bonjour, l’ai-je saluée.
— Bonjour, Ari.
— Vous ne travaillez pas, aujourd’hui ?
— J’ai pris ma journée. J’ai rendez-vous chez le docteur.
— Rien de grave ?
— Juste un examen prénatal.
J’ai hoché la tête.
— Allez, a-t-elle dit, aide-moi à me lever.
C’était étrange et merveilleux de sentir sa main s’agripper à la mienne. J’ai eu l’impression d’être fort, et utile. Être utile, c’était… ouah, c’était quelque chose qui ne m’était encore jamais arrivé.
— Allons faire un tour, a-t-elle dit. J’ai besoin de marcher un peu.
Nous avons traversé la rue. Dès que nous sommes entrés dans le parc et que nous avons foulé la pelouse, elle a retiré ses chaussures.
— Je sais enfin de qui Dante tient cette manie de marcher pieds nus.
Elle a secoué la tête.
— Je n’aime pas ça. C’est juste que j’ai les pieds gonflés à cause de la grossesse.
— Avec Dante, vous venez souvent ici, non ?
C’était bizarre de se promener dans un parc avec une adulte. Ça ne m’était presque jamais arrivé. J’ai posé une question sans vraiment y réfléchir – en fait, je connaissais déjà la réponse.
— Est-ce que vous pensez qu’on va changer, Dante et moi ? Je veux dire… Vous savez très bien ce que je veux dire.
Bon sang, quel crétin !
— Non, Ari, je ne crois pas. Ce n’est pas un problème pour moi, ni pour Sam, ni pour tes parents. Le problème, c’est que je ne pense pas que la plupart des gens comprennent les garçons comme Dante et toi. Ils ne veulent même pas essayer.
— Je suis heureux que vous ne soyez pas comme la plupart des gens.
Elle m’a souri.
— Moi aussi, Ari. Je n’ai aucune envie d’être comme la plupart des gens.
— Je pensais que Dante ressemblait davantage à M. Quintana qu’à vous. Peut-être que j’avais tort.
— Tu es vraiment un gentil garçon.
— Je ne vous connais pas assez bien pour oser vous dire que vous vous trompez.
— Tu es vraiment un gros malin.
— Ouais, ça, c’est bien vrai.
— J’imagine que tu te demandes si j’avais l’intention de te parler de quelque chose ?
J’ai hoché la tête.
— Lorsque nous sommes rentrés de Chicago, tu es venu nous saluer le jour même. Tu m’as regardée, et j’ai senti quelque chose se passer entre nous. Quelque chose de très intime – ne te méprends pas, ton attitude n’avait rien d’inapproprié. J’ai eu l’impression que tu avais tout compris.
— C’est vrai.
— Tu avais deviné que j’étais enceinte ?
— Peut-être. Enfin, oui. Ça m’a traversé l’esprit et… Bon, oui. Oui, j’avais deviné. Quelque chose en vous avait changé.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je ne sais pas trop. J’ai vu une sorte de halo… Je sais, ça semble ridicule. Mais on aurait dit que vous débordiez de vie, je ne sais pas comment l’expliquer. Je ne prétends pas être devin ou quoi que ce soit. Vraiment, c’est ridicule.
— Ridicule ? C’est ton mot favori ?
— Pour aujourd’hui, on dirait bien.
Elle a souri.
— Ari, je ne trouve pas ça ridicule du tout, que tu aies remarqué quelque chose sur moi ce jour-là. Tu n’as pas de super-pouvoirs, juste une sensibilité très développée. Tu sais décrypter les gens. C’est un don. Et je voudrais que tu saches que tu es bien plus qu’un garçon attiré par les autres garçons.
Nous nous sommes arrêtés à l’ombre d’un vieil arbre.
— J’adore cet arbre, a-t-elle déclaré.
— Dante aussi, ai-je répondu en souriant.
— Bizarrement, ça ne m’étonne pas.
Elle a touché l’écorce en murmurant le prénom de son fils.
Nous sommes repartis en direction de chez les Quintana. Et là, tout à coup, elle a brandi l’une de ses chaussures et l’a lancée de toutes ses forces. Après avoir éclaté de rire, elle a jeté l’autre, qui a atterri juste à côté de la première.
— Pas si mal, le jeu de Dante.
Impossible de ne pas sourire.
Tout ça était si nouveau. J’avais l’impression de renaître. Vivre l’existence qui était désormais la mienne, c’était comme plonger dans l’océan après n’avoir fait que barboter dans une piscine. Il n’y a jamais de tempête dans les piscines.
Et puis il y avait cette histoire de cartographie. Tracer les contours d’un nouveau monde n’était pas une tâche facile, parce que cette carte ne concernait pas que moi. Je devais y faire figurer des gens comme Mme Quintana. Et M. Quintana aussi. Et mon père et ma mère, et Dante.
Dante.


Seize
Je regardais les infos avec mes parents. C’était l’heure du flash quotidien consacré à l’épidémie de sida. Des milliers de gens marchaient dans les rues de New York. Une mer de bougies dans la nuit. La caméra s’est attardée sur une dame dont les yeux débordaient de larmes. Et une femme plus jeune portait une pancarte sur laquelle était écrit :
MON FILS S’APPELAIT JOSHUA.
IL EST MORT DANS UN COULOIR D’HÔPITAL.
Un homme, qui faisait de son mieux pour garder son calme, a répondu aux questions d’un journaliste :
— On n’a pas besoin d’assurance maladie dans ce pays. Pourquoi s’embêter avec ça, alors qu’on peut se contenter de laisser les gens mourir ?
Un groupe brandissait cette banderole :
LE SIDA TUE 1 PERSONNE TOUTES LES 12 MINUTES.
Et quelqu’un portait une pancarte qui disait :
NOUS NE DÉTESTONS PAS NOTRE PAYS – C’EST NOTRE PAYS QUI NOUS DÉTESTE.
La caméra a pris du champ, puis le J.T. s’est intéressé à un autre sujet.
— Maman, est-ce que ça va s’arrêter un jour ?
— Je crois que la plupart des gens s’imaginent que cette maladie va juste disparaître. La capacité des humains à se bercer d’illusions dépasse l’entendement.


Dix-sept
Je regardais Dante nager. J’ai repensé au jour de notre rencontre. C’était une rencontre accidentelle, imprévue. Je n’étais pas du genre à faire des projets. Il se passait des choses, voilà tout. Ou, pour être exact, il ne se passait rien du tout. Jusqu’à ce que ma route croise celle de Dante.
C’était l’été, comme aujourd’hui. Chaque jour, des inconnus se croisent, et la plupart du temps, ils demeurent des étrangers les uns pour les autres. J’ai repensé au son de sa voix quand je l’ai entendue pour la première fois. J’ignorais que cette voix allait changer ma vie. Je croyais qu’il allait juste me montrer comment apprivoiser l’eau de cette piscine. Au lieu de quoi, il m’a appris à nager dans les eaux de la vie.
Je suis tenté de dire que c’est l’univers lui-même qui a provoqué notre rencontre. Et c’est peut-être vrai. Ou peut-être que c’était juste ce que j’avais envie de croire. Je ne savais pas grand-chose. Excepté ceci : j’avais l’impression de connaître Dante depuis toujours. Il a dit qu’il m’attendait. Dante était romantique, et c’était une des raisons pour lesquelles je l’admirais. Il n’avait pas l’air de vouloir se défaire de son innocence. Mais, moi, je n’étais pas Dante.
Je l’ai observé, si gracieux dans l’eau. Il était dans son élément. Peut-être qu’il aimait l’eau autant que j’aimais le désert. Je me sentais heureux, simplement assis sur le bord du bassin, à le regarder enchaîner les longueurs. Ça semblait si facile pour lui. Tant de choses semblaient si faciles pour Dante. On aurait dit qu’il était partout chez lui – sauf qu’il m’aimait. Ce qui signifiait qu’il ne serait peut-être plus jamais chez lui nulle part.
Il m’a éclaboussé.
— Hé ! Où étais-tu passé ?
— Je n’ai pas bougé d’ici, ai-je répondu.
— Tu étais encore perdu dans tes pensées.
— Parfois, j’aimerais savoir tout ce qui se passe dans ta tête.
— Tu le regretterais.
Il m’a souri, puis m’a tiré dans la piscine. Nous avons fait une bataille d’eau, nous avons ri et nous avons joué à nous couler. Nous avons nagé et il m’a donné de nouveaux conseils. Je m’étais amélioré. Mais je ne serais jamais un vrai nageur. Ça n’avait pas beaucoup d’importance pour moi. Être dans l’eau avec lui me suffisait amplement. Parfois, je m’imaginais que Dante était l’eau.
Je l’ai regardé monter à l’échelle et s’avancer jusqu’au bout du plongeoir. Il m’a fait coucou. Il s’est mis sur la pointe des orteils, puis il a pris une grande inspiration. Son visage était incroyablement serein. Il était capable d’afficher une confiance en lui que je n’avais jamais ressentie. Alors, calmement, sans l’ombre d’une hésitation, il a bondi comme s’il cherchait à attraper le paradis, avant de se plier en deux, formant une arche parfaite. Puis il s’est redressé et a fendu l’eau sans faire la moindre éclaboussure. Son plongeon sublime m’a coupé le souffle.
Je ne me contentais pas de l’aimer. Je l’admirais.
 
Pendant que nous rentrions chez lui, Dante m’a regardé et il a dit :
— J’arrête la natation.
— Hein ?! Qu’est-ce que tu racontes ?
— Ça me prend trop de temps. En plus, ils ont déjà repris l’entraînement. J’ai dit au coach que je ne voulais plus faire partie de l’équipe.
— Mais pourquoi ?
— Je te l’ai expliqué : ça demande trop de temps. Et puis j’ai raté l’année dernière, alors ça ne changera pas grand-chose pour eux. Il faudrait que je repasse l’examen d’entrée, de toute façon.
— Comme si tu risquais de ne pas être pris. Tu es sérieux ?
— En plus il y a un petit souci : je n’aime pas trop les autres nageurs. Ce sont de vrais abrutis. Ils passent leur temps à parler de filles et à dire des trucs débiles sur leurs seins. C’est quoi le problème de tous ces mecs avec les seins ? Je déteste les idiots. Donc j’arrête, c’est tout.
— Non, Dante, tu ne devrais pas faire ça. Tu es trop doué. Tu ne peux pas arrêter.
— Si, je peux.
— Non.
Je ne pouvais pas m’empêcher de penser qu’il voulait juste passer plus de temps avec moi, notamment parce que nous n’étions pas dans le même lycée. Je n’avais aucune envie que Dante se prive de quoi que ce soit par ma faute.
— Tu es beaucoup trop fort pour arrêter.
— Et alors ? C’est pas comme si j’allais faire les Jeux olympiques, hein.
— Mais tu adores nager.
— Je n’ai jamais dit que j’allais arrêter de nager. Je quitte juste le club de natation.
— Qu’est-ce que tes parents ont dit ?
— Mon père n’a pas fait d’histoires. Ma mère… elle n’était pas ravie. Il y a eu quelques cris. Mais regarde les choses du bon côté : on va pouvoir passer plus de temps ensemble.
— Dante, on se voit déjà énormément.
Il n’a rien répondu. Je voyais bien qu’il était fâché. Alors, il a murmuré :
— J’ai même dit à ma mère que je voulais changer de lycée. Je voudrais être à Austin High avec toi. Juste pour qu’on puisse se voir plus souvent. Mais si je comprends bien, tu n’en as pas tellement envie.
Il cherchait à retenir ses larmes. J’aurais bien voulu qu’il ne passe pas son temps à pleurnicher.
— Mais non. C’est juste que…
— Tu ne trouves pas que ce serait génial d’être dans le même lycée ?
Je n’ai rien répondu.
— Tu es d’accord avec ma mère, c’est ça ?
— Dante…
— Ari, tais-toi. Tais-toi. Je suis trop en colère contre toi.
— On ne peut pas passer tout notre temps ensemble.
— Je t’ai dit de la boucler.
 
Pendant que nous marchions dans le silence de la colère de Dante, un silence que je n’avais pas la permission de briser, je me suis demandé pourquoi il se montrait si déraisonnable. Mais je connaissais déjà la réponse. Dante avait beau être brillant, il se laissait dominer par ses émotions. Et puis c’était un foutu bourricot. Je ne savais pas comment gérer ça. Sans doute que j’allais devoir apprendre.
Nous sommes arrivés devant chez lui, et nous sommes restés plantés là sans rien dire.
Dante ne m’a pas dit au revoir ; il ne m’a même pas jeté un regard. Il est rentré chez lui, et il a claqué la porte.


Dix-huit
Je marchais seul, plus perdu que jamais. Ma relation avec Dante était en train de me faire bouillir la cervelle. Relation. Tu parles d’un mot vague ! Ça aurait pu s’appliquer à n’importe quoi. Du genre : la relation entre Legs et moi.
J’aimais Dante. Mais je ne savais pas ce que ça voulait dire exactement. Où est censé nous mener l’amour ?
Par ailleurs, nous étions sur le point de débuter notre dernière année de lycée. Et ensuite, quoi ? Dante et moi n’irions pas dans la même université. Je ne m’étais pas tellement préoccupé de l’année prochaine, alors que je savais très bien que Dante ne pensait qu’à ça. Pas que nous en ayons beaucoup discuté pour autant. Mais quand je l’avais rencontré, il avait parlé d’une fac. Oberlin. C’était dans l’Ohio, et, d’après Dante, c’était un peu l’université de ses rêves.
Alors que moi ? Je savais que je n’allais pas intégrer une école privée. Aucun doute là-dessus. Pas un endroit pour les gars dans mon genre. Je pensais plutôt à l’Université du Texas, à Austin. Maman avait dit que ça pourrait me convenir. Sans doute que mon dossier serait assez bon. Même si mes résultats corrects ne tombaient pas du ciel. Oh que non ! Il me fallait travailler dur pour les obtenir. C’est que je n’étais pas doté d’un mégacerveau comme Dante. J’étais une bête de somme. Dante, c’était un pur-sang. Bon, ceci dit, je n’y connais rien en chevaux.
Au fond, Dante était mon seul ami. C’est compliqué d’être amoureux de son seul ami. Et maintenant, voilà qu’il laissait libre cours à une colère à laquelle je ne m’attendais pas ; j’ignorais même qu’il avait ça en lui. J’avais toujours pensé que ce genre de sentiment lui était étranger. Mais j’avais tort. Ceci dit, la colère n’était pas forcément une mauvaise chose. Enfin, ça pouvait être une mauvaise chose. Oh, bordel, parler tout seul ne me mènerait nulle part. Je ne faisais que tourner en rond.
Qu’est-ce que ça voulait dire, « Aristote et Dante » ?
Je me déprimais. J’étais doué pour ça. J’avais toujours été doué pour ça.


Dix-neuf
La porte de chez moi était grande ouverte. Mon père avait installé une nouvelle moustiquaire, et ma mère aimait bien garder la porte ouverte. Même quand la clim était en marche. « Ça permet d’aérer la maison. » Mon père hochait la tête en marmonnant : « Ouais, et avec un peu de chance on réussira à rafraîchir tout le quartier. » Un sacré marmonneur, mon père. C’est sûrement de lui que je tiens ça.
Quand je suis entré, j’ai entendu deux voix. Elles provenaient de la cuisine. Je me suis arrêté, et j’ai réalisé que l’une d’entre elles était celle de Mme Quintana. Je me suis crispé. Je ne sais pas pourquoi. Puis ma mère a dit :
— Je m’inquiète pour eux. J’ai peur que ce monde ne parvienne à détruire leur dignité. J’ai peur et je suis en colère.
— La colère ne nous mènera nulle part.
— Tu n’es pas en colère, Soledad ?
— Un peu. Les gens ne comprennent rien à l’homosexualité. Moi-même, je ne suis pas sûre de comprendre. Mais tu sais, je n’ai pas besoin de comprendre quelqu’un pour l’aimer, surtout s’il s’agit de mon fils. Je suis psy. J’ai des clients gays et des amis gays. Tout ça n’est pas nouveau pour moi. Sauf que cette fois, c’est de mon enfant qu’il s’agit. Et je n’ai aucune idée de ce que l’avenir lui réserve. Pareil pour Ari.
Il y a eu un silence, puis la voix de ma mère s’est élevée à nouveau :
— Ari… Il n’était déjà pas sûr de lui, alors maintenant…
— Les garçons de son âge ne sont-ils pas tous comme ça ?
— Dante semble différent.
— C’est juste que Dante est un garçon heureux. Il l’a toujours été. Il tient ça de son père. Mais crois-moi, Lilly, il a de mauvaises passes. Tous les ados en ont.
— Comment est-ce que Sam gère la situation ?
— Avec son optimisme habituel. Il dit que nous devons nous contenter de l’aimer.
— Et il a raison.
— Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire, n’est-ce pas ?
— Je ne pense pas, non.
Alors il y a encore eu un long silence, puis Mme Quintana a demandé :
— Et Jaime, comment est-ce qu’il s’en sort ?
— Il me surprend. Il dit qu’Ari ignore sa propre force. Ils ont l’air plus proches qu’avant, tous les deux. Il a vécu avec la guerre pendant très longtemps. Et je crois qu’il fait un parallèle entre ses combats et ceux que doit mener Ari.
— Peut-être qu’on fait tous comme lui.
Elles ont éclaté de rire.
— Tu es une dame perspicace, Soledad.
Je me suis senti idiot d’être planté là, à espionner une conversation que je n’étais pas censé entendre. J’ai eu le sentiment de faire quelque chose de très mal. Comme je ne savais pas comment réagir, je suis ressorti discrètement.
J’ai décidé de retourner chez Dante. Peut-être qu’il n’était plus en colère.
Je pensais à mon père et à ma mère, à M. Quintana et à Mme Quintana, et j’étais triste parce que Dante et moi leur causions du souci. Nous les faisions souffrir, et je détestais ça. Mais j’ai aussi songé que c’était merveilleux que nos mères puissent parler de tout ça ensemble. Elles en avaient besoin.
Une bande de mecs est passée à côté de moi. Ils marchaient dans le sens opposé. Je les connaissais, ils étaient dans mon lycée. Et quand ils m’ont croisé, l’un d’entre eux a lancé :
— C’est toi, le connard qui a défoncé mon pote. Pour défendre une espèce de tapette. C’était qui ? Ton putain de petit ami ?
Sans même réfléchir, je l’ai attrapé par le col, puis je l’ai jeté au sol.
— Tu cherches les embrouilles ? OK. Je vais t’éclater la gueule. Recommence ça une seule fois et tu n’auras jamais dix-huit ans.
J’avais vraiment très, très envie de lui cracher dessus. Mais je me suis retenu. Je suis juste reparti. J’étais content que Dante n’ait pas été dans les parages pour me voir me comporter comme une sorte de cousin de l’Homme de Cro-Magnon.
Avant d’atteindre le pâté de maisons où vivait Dante, j’ai dû m’arrêter et m’asseoir sur le trottoir. Je tremblais. Je suis resté assis là jusqu’à ce que ça cesse. Je me suis demandé si une cigarette ne me ferait pas du bien. Mon père disait que ça l’aidait à retrouver son calme. Ma mère rétorquait que c’était un mythe. « Et toi, ne te mets pas ces idées en tête. » C’était agréable de rester là à penser aux bénéfices du tabac. Bien mieux que de penser à tout ce que j’aurais pu faire à ce mec.
Une fois chez Dante, j’ai frappé à la porte et M. Quintana m’a ouvert, un livre à la main.
— Salut, Ari.
— Bonjour, monsieur Quintana.
— Pourquoi tu ne m’appellerais pas Sam ? C’est mon prénom.
— Je sais que c’est votre prénom. Mais je ne pourrai jamais vous appeler comme ça.
— Ah, je vois. Ce serait irrespectueux.
— Yep, j’ai répondu.
Il a souri en hochant la tête.
— Dante est fâché contre moi.
— Je sais.
J’ignorais quoi dire de plus. Je me suis contenté de hausser les épaules.
— On dirait que tu découvres que le garçon que tu aimes tant a un sacré caractère.
— Oui, je n’avais pas réalisé.
— Monte. Si tu frappes à sa porte, je suis sûr qu’il t’ouvrira.
Alors que je grimpais l’escalier, M. Quintana a ajouté :
— Rien ne vous interdit d’être fâchés de temps en temps.
Je me suis retourné, je l’ai regardé, et j’ai hoché la tête.
 
La porte de la chambre de Dante était entrebâillée. Un fusain à la main, il fixait son carnet de croquis.
— Salut, ai-je lancé.
— Salut.
— Tu es toujours en colère ?
— D’habitude, ça dure deux jours. Parfois plus. Mais il faut croire que tu es spécial, je ne suis déjà plus fâché.
— Alors c’est bon, je suis de nouveau autorisé à parler ?
— À condition que tu m’aides à ranger ma chambre. Et que tu m’embrasses ensuite.
— Ah, je vois. Les conséquences de mes actes.
J’ai balayé la pièce des yeux. On aurait vraiment dit qu’une tornade était passée par là.
— Comment tu peux vivre là-dedans ?
— Tout le monde ne vit pas comme un moine, Ari.
— Quel rapport avec ton côté bordélique ?
— J’aime le bordel.
— Pas moi. Ta chambre, on dirait mon cerveau.
Dante m’a souri.
— C’est peut-être pour ça que j’aime tant ton cerveau.
— Je ne crois pas que tu aimes mon cerveau.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
Nous avons passé l’après-midi à faire du rangement en écoutant des albums des Beatles. Et quand nous avons eu fini, Dante s’est jeté sur son lit et je me suis assis sur son gros fauteuil en cuir. Dante m’a demandé à quoi je pensais.
— À nos parents. Ils nous aiment, ils nous aiment vraiment.
— Je sais. Mais si on pense trop à eux, on ne va jamais, mais alors jamais coucher ensemble. Parce que ce serait comme si nos mères étaient dans la pièce. Et ça, c’est complètement tordu. Il faut qu’on empêche nos daronnes d’entrer dans la chambre. Même si Freud affirme qu’elles y seront quoi qu’il arrive.
— Freud. J’ai fait un exposé sur lui, une fois. Merci de me rappeler son existence.
— Ouais. Dans le monde de Freud, quand on couche avec quelqu’un, il y a toujours un paquet d’autres gens sous la couette.
J’ai remarqué qu’il y avait une grosse toile couverte d’un drap sur son chevalet. C’était sans doute le tableau dont il m’avait parlé. Il travaillait dessus depuis longtemps.
— Quand est-ce que tu me le montres ?
— C’est une surprise. Tu le verras le moment venu.
— C’est-à-dire ?
— Quand je l’aurai décidé.
J’ai senti la main de Dante se poser sur mon dos.
Je me suis retourné. Doucement. Doucement. Et je l’ai laissé m’embrasser. Oui, bien sûr que je l’ai embrassé en retour.





Vingt


Je n’arrêtais pas de penser à Dante et à cette histoire de cartographie. Dessiner la carte du nouveau monde. Est-ce que ce ne serait pas incroyablement, fantastiquement merveilleux ? Le monde selon Ari et Dante. Dante et moi sillonnant un nouvel univers, un univers que personne n’avait jamais vu. Répertorier toutes les rivières et toutes les vallées, tracer des sentiers pour que les futurs visiteurs ne soient pas effrayés et qu’ils ne se perdent pas. Ne serait-ce pas merveilleux ?

Oui, Dante commençait à déteindre sur moi.

Mais tout ce que j’avais, c’était un journal intime dans lequel je m’apprêtais à écrire. Et c’était déjà bien assez fantastique et merveilleux pour moi. Je pouvais m’en contenter. Et c’était drôle, ça faisait longtemps que je possédais ce carnet à la reliure de cuir. Il m’attendait sur mon étagère, accompagné d’une note de ma tante Ophelia qui disait : Un jour, tu rempliras ces pages de tes propres mots. Je pressens que les mots et toi, ce sera une longue histoire. Qui sait ? Peut-être même qu’ils te sauveront la vie.

Alors voilà, j’étais assis dans la cuisine, je fixais la page blanche en repensant au message de tante Ophelia, et je la fixais depuis si longtemps qu’on aurait pu croire que je surveillais un ennemi. Je voulais écrire quelque chose, quelque chose qui ait du sens – pas forcément à l’intention du reste de ce monde merdique, parce que le reste de ce monde merdique se fichait complètement de moi ou de Dante.
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