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À tous les lecteurs, jeunes et vieux, qui m’ont demandé lors d’interventions scolaires, pendant des séances de dédicace et dans des mails au cours des trois dernières années : « Vous voudriez bien écrire une autre histoire avec Coyote, s’il vous plaît ? » La voici. Elle est pour vous. J’espère que vous l’aimerez.
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CHAPITRE 1
Parfois, les histoires commencent par une explosion. Parfois, elles commencent par un chuchotement. Et parfois, elles commencent par un cambriolage, ou une poursuite en voiture, ou une bagarre, ou la naissance ou la mort de quelqu’un. Parfois, les histoires commencent par un chaton. Ce qui est drôle, avec les histoires, c’est qu’elles n’ont jamais vraiment de début ni de fin. C’est juste le récit qu’on en fait qui commence ou qui s’arrête.
Cette histoire-ci pourrait commencer au moment où mon père et moi, on a fini par se poser un peu, par cesser de vadrouiller pour s’installer dans une maison. Ou bien, elle pourrait commencer au moment où je suis retournée à l’école pour la première fois depuis cinq ans. Elle pourrait même commencer six ans avant ça, quand il s’est passé quelque chose de terrible qui a creusé un trou dans l’univers (enfin, c’est l’impression que j’ai eue). Mais non. Je pense que cette histoire commence à bord d’un bus, le jour où j’ai trouvé une boîte.
Il faut savoir que le bus ne roulait pas à ce moment-là. Et, non, cette boîte n’était pas une boîte à souvenirs que je venais de déterrer. Ça, c’est une tout autre histoire. Dans ce cas précis, le bus était garé près d’une maison en Oregon où j’habitais. Et la boîte contenait quelque chose de presque aussi précieux que des souvenirs.
Voilà, c’est parti. Il était une fois une fille qui traînait seule dans un vieux bus et qui s’ennuyait.
Le bus s’appelait Yageur. Certaines personnes pourraient ne pas ressentir le besoin de baptiser un bus. Sans doute parce qu’elles n’ont pas eu la chance d’apprendre à connaître un bus aussi bien que moi.
En fait, mon père (que j’appellerai juste Rodeo la plupart du temps, parce qu’il préfère) et moi, on avait vécu dans ce vieux bus pendant cinq ans après l’apparition du trou dans l’univers. On avait retiré tous les sièges, sauf ceux des deux premières rangées, puis fixé au sol un canapé, une bibliothèque et un gros fauteuil qu’on appelait le Trône. J’avais même une chambre dans le fond, avec un lit, un rideau en guise de porte et tout et tout. Yageur était bizarre. Yageur était marrant. Yageur attirait les regards partout où on passait. Mais Yageur était mon chez-moi.
Même si, de fait, c’est moi qui ai voulu me poser et cesser d’habiter dans Yageur, quand on a arrêté de vadrouiller et qu’on s’est installés dans une vraie maison sans roues, j’ai continué à passer beaucoup de temps à bord de ce bus. Alors j’ai tiré une rallonge électrique jusqu’à sa porte, j’ai accroché une guirlande lumineuse de Noël blanche à l’intérieur, et c’est plus ou moins devenu ma deuxième maison (garée juste à côté de la première).
Le dimanche de mars où commence cette histoire, j’étais allongée sur le canapé de Yageur et je lisais distraitement. Mon chat Ivan était roulé en boule sur ma poitrine ; il était tout chaud et il ronronnait quand je le grattais derrière les oreilles.
J’ai fini par secouer la tête et par laisser tomber mon livre sur le sol.
— Tsss ! Non, ça n’ira pas, ai-je dit.
Ivan a ouvert les yeux et plongé son regard dans le mien. Ivan est parfait dans presque tous les domaines, mais la qualité que je préfère chez lui, c’est qu’il sait très bien écouter.
— C’est un bon livre. Mais il y a beaucoup trop de livres géniaux dans le monde pour que je perde mon temps avec un bon livre. Pas vrai, mon pote ?
Ivan a bâillé comme pour approuver.
J’ai soupiré et regardé autour de moi. Ç’aurait été une belle journée pour recevoir la visite d’un ami. Si j’en avais eu. Mais je n’en avais pas, à moins de compter les chats. Que je ne compte pas.
J’ai poussé Ivan, et je me suis levée pour aller voir la bibliothèque de Rodeo.
À genoux, les yeux plissés, j’ai déchiffré les titres en espérant que l’un d’eux accrocherait mon attention. Le petit prince était chouette, mais je l’avais déjà lu plein de fois. Pareil pour Le vieil homme et la mer et Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage. Ivan est venu se frotter contre ma hanche, la queue dressée. J’ai lorgné un vieux recueil de poèmes de Khalil Gibran qui tombait en lambeaux. J’en avais lu une partie que j’avais bien aimée, mais je n’étais pas sûre d’être d’humeur à apprécier de la poésie là tout de suite.
J’allais tout de même prendre le recueil, lorsque Ivan m’a poussé le coude du menton, faisant dévier ma main. Le livre a malencontreusement basculé dans le fond jusqu’à tomber avec un bruit étouffé dans l’espace obscur entre l’étagère et la paroi du bus.
— Zut !
J’ai tendu un bras et glissé la main dans l’interstice.
Ivan s’est approché de mon visage en ronronnant.
— Ne te mêle pas de ça, le chat ! ai-je grogné.
Alors que je tâtonnais comme un aveugle, mes doigts ont effleuré le dos d’un livre. J’ai tiré la langue, enfoncé ma main plus loin et refermé mes doigts.
Mais ce n’était pas le recueil de Khalil Gibran : ça avait bien des coins et des arêtes, mais c’était plus volumineux et plus lourd qu’un livre de poche. J’ai serré l’objet plus fort et je l’ai tiré vers moi, jusqu’à ce qu’il m’échappe et tombe à mes pieds avec un bruit mat. Assise sur mes talons, je l’ai poussé dans la lumière.
C’était une boîte, un genre de mallette sans poignée, en bois sombre, aux coins renforcés par du métal terni. Assez petite pour tenir dans l’espace derrière la bibliothèque, et assez grande pour qu’Ivan puisse se rouler en boule dedans si elle avait été ouverte. Et je suis certaine qu’il aurait essayé.
Je suis restée immobile un instant, les yeux fixés sur la boîte. J’avais une drôle de sensation. Comme si c’était un secret. Quelque chose de dissimulé et d’important. Quelque chose qui ressemblait à un « il était une fois ».
Yageur n’est pas si grand. Et j’y avais habité pendant cinq ans. J’y avais vécu, respiré, dormi. Je m’étais réveillée là ; j’avais mangé, ri et pleuré dans l’espace douillet entre ces quatre murs. Jamais je n’avais vu cette boîte. Elle était bel et bien secrète et dissimulée.
Ce n’était évidemment pas moi qui l’avais planquée. Ce devait être Rodeo. Rodeo a beaucoup de qualités, mais je ne dirais pas qu’il est discret. Plutôt du genre à se vanter d’avoir été très productif en sortant des toilettes. Quel genre de secret un type comme lui pouvait-il bien cacher à une fille comme moi ?
Ivan a frotté sa tête contre le coin de la boîte.
— Ouste ! ai-je lancé, mais le cœur n’y était pas.
La boîte comportait deux loquets fermés.
J’hésitais. Je savais que si je les ouvrais, je ne pourrais plus revenir en arrière. La vie fait ça, parfois. Elle vous donne un léger avertissement. Elle vous chuchote une petite promesse.
— Qu’est-ce que tu en penses, Ivan ? ai-je demandé à voix basse.
— Miaou, a répondu Ivan, qui n’est pas très bavard.
— Hum… Si tu le dis.
J’ai relevé un loquet. Le cliquetis a fait dresser les oreilles d’Ivan. Retenant mon souffle, j’ai relevé le deuxième.
La boîte était posée devant moi telle une question sans réponse.
Il ne me restait plus qu’à ouvrir le couvercle.
J’ai saisi le bois poussiéreux à deux mains.
Et je l’ai soulevé.
La douce lumière des guirlandes de Noël a éclairé le contenu de la boîte.
Elle était presque pleine.
Presque pleine de gros grains de poussière grise.
Les sourcils froncés, il m’a fallu quelques secondes pour comprendre.
Ce n’était pas de la poussière que contenait la boîte secrète.
C’étaient des cendres.
— Que… ? ai-je commencé.
Puis j’ai pigé. Soudain, j’ai su.
Mes bras se sont couverts de chair de poule.
Une grosse boule douloureuse s’est formée dans ma gorge.
J’ai cligné des yeux une fois, puis deux, tandis que mes yeux devenaient brûlants.
— Oh, ai-je chuchoté. Coucou, Maman.


CHAPITRE 2
Assise à la petite table branlante de la cuisine, je fixais la boîte.
Qui était de nouveau fermée, et dont j’avais rabattu les loquets. Évidemment.
Parce que, quand je regardais son contenu, je me sentais bizarre et triste et paumée, et, pour être franche, j’avais un peu envie de vomir. Pas à cause de ce que c’était, mais à cause de ce que je ressentais. Une sorte de nausée émotionnelle, si on peut dire.
La découverte de cette boîte me faisait voir tout ce qui m’entourait sous un jour nouveau.
Y compris la table à laquelle j’étais assise.
C’était un meuble bon marché, usé et branlant, avec des pieds en métal et un plateau en plastique ébréché. Rodeo et moi, on l’avait trouvée dans une brocante, là où on achetait à peu près toutes nos affaires hormis nos sous-vêtements. Et voilà que, sur cette table, reposait une boîte contenant des cendres dont j’étais à quatre-vingt-dix-neuf pour cent certaine qu’il s’agissait de celles de ma mère. Ça me faisait penser à une autre table, dans une autre maison. Une autre ville et un autre État. Une tout autre vie.
Une table que j’avais partagée avec Rodeo, bien sûr, mais aussi avec ma mère. Avant qu’elle soit réduite en cendres. Une table que j’avais partagée avec ma grande sœur. Une table que j’avais partagée avec ma petite sœur. Tout ça dans le Grand Avant.
Elle était en bois d’un brun doré, très doux. Avec des pieds épais et solides. Assez grande pour nous accueillir tous les cinq, et aussi des amis. Sa surface était pleine de coups et d’égratignures, de traits de peinture, de crayon de couleur et de feutre laissés par de petites mains maladroites. C’était là qu’on prenait nos repas en famille, qu’on fabriquait des décorations de Noël et qu’on jouait à des jeux de société. Une table merveilleuse.
Puis il y avait eu un accident de voiture. Six secondes catastrophiques qui avaient creusé un trou dans l’univers et tout bouleversé.
Après ça, au lieu de Papa, Maman, mes sœurs et moi autour de la table, il n’était resté que Papa, moi et trois fantômes. Ce qui était beaucoup trop triste. Trop triste pour moi, mais surtout trop triste pour mon père.
Alors, on avait vendu la table et la maison dans laquelle elle se trouvait ; on avait acheté un bus, et on avait tout laissé derrière nous. On avait même adopté de nouveaux noms en abandonnant notre ancienne vie. Au lieu d’une Ella dévastée et d’un Papa au cœur brisé, on était devenus Coyote et Rodeo, des voyageurs insouciants. Avec un sourire aussi immense que le monde qu’on parcourait. Et rien d’autre que la route infinie devant nous. On ne pouvait pas voir la tristesse dans le rétroviseur, parce qu’on ne s’autorisait pas à regarder derrière nous.
Seulement, le truc avec la tristesse, c’est qu’on ne peut pas lui échapper. Pas éternellement.
Un autre truc avec la tristesse, c’est qu’une fois qu’on cesse de la fuir, elle devient beaucoup moins effrayante.
Bref ! Cette boîte et son contenu remuaient beaucoup de choses en moi. Forcément.
Alors, tandis que la nuit tombait dehors, je suis restée assise à cette table minable et j’ai attendu que mon père rentre à la maison. Parce qu’il fallait vraiment qu’on ait une petite conversation.
Rodeo était sorti faire une virée. Au cas où vous vous poseriez la question, il s’agit d’une simple promenade. Je ne comprends pas pourquoi il tient à appeler ça une virée ; cela dit, il y a des tas de choses que je ne comprends pas chez mon cher père, et le nom qu’il donne à une petite balade est la moindre d’entre elles.
Enfin, j’ai entendu sa voix dehors. Il parlait et riait. En regardant par la fenêtre, je l’ai vu en train de bavarder avec Candace, notre voisine d’en face.
J’ai froncé les sourcils. Candace tenait ce qu’elle appelait un chien au bout d’une laisse rose vif. Plus exactement, une chienne répondant au nom de Figue. C’était un chihuahua à poil long, et Candace m’avait informée que Figue était un ange. Personnellement, je pensais plutôt que c’était… euh… quelque chose d’autre.
Je n’aime pas les petits chiens. Pour être franche, je n’adore pas Candace non plus.
Je veux dire, a priori, elle est plutôt cool. Un genre de programmatrice informatique, super intelligente, avec des cheveux rasés sur le côté et teints en violet sur le dessus, ce qui est assez génial (ou peut-être un peu too much). Et gentille, hein. Mais elle passait trop de temps avec Rodeo.
À en juger par la laisse et la langue de Figue qui pendait hors de sa bouche, Candace et son chien avaient dû accompagner Rodeo dans sa virée. J’ai froncé les sourcils plus fort.
Rodeo a fait une dernière plaisanterie et un check à Candace. Puis il a remonté notre allée en sifflotant. Sérieusement, quel homme adulte tape son poing contre celui d’une femme adulte ?
Notre vie avait radicalement changé au cours de la dernière année, mais Rodeo était resté le même. Et pour l’essentiel, je trouvais ça bien. Il avait toujours sa longue barbe en bataille. Ses cheveux longs et hirsutes, parfois attachés et parfois pas. Ses vêtements usés et distendus, qui pendaient sur son grand corps maigre. Son sourire facile, son rire bruyant, ses yeux magiques qui semblaient vous inviter à entrer et à vous asseoir un moment.
— Tu es où, ma puce ? a-t-il lancé joyeusement alors que la porte se refermait derrière lui.
— Dans la cuisine, ai-je répondu, nerveuse.
Soudain, j’avais envie de glisser la boîte sur mes genoux avant que Rodeo la voie, de sortir en douce et de retourner la planquer dans sa cachette à bord de Yageur. Je déteste pourrir l’ambiance.
Mais je suis restée là avec la boîte.
— Tu vois ce gosse du quartier qui essaie d’apprendre à faire du vélo ? AJ ? a lancé Rodeo du couloir tandis que sa voix se rapprochait. Tu ne vas jamais croire ce que je viens de voir.
Il est apparu sur le seuil, les yeux brillants.
— On passait devant chez lui sans faire attention, quand tout à coup…
Rodeo s’est figé. Il a cessé de parler, de marcher, et son sourire s’est évanoui lentement. Je crois qu’il a aussi cessé de respirer. Parce qu’il venait de me voir, assise là. Surtout, il avait remarqué ce qui était posé sur la table devant moi.
Alors, j’ai compris que j’avais raison sur ce qu’elle contenait.
Comme je ne savais pas quoi dire, je n’ai rien dit.
Rodeo a inspiré par le nez, à travers les poils de sa moustache. Puis il a expiré. Il ne me regardait pas. Ses yeux étaient rivés à la boîte.
— Ah, a-t-il lâché.
Il s’est mordillé les lèvres avant de répéter :
— Ah.
J’ai dégluti bruyamment.
Rodeo a hoché la tête. Pour lui plutôt que pour moi, je pense.
Puis il s’est avancé lentement, comme s’il marchait dans l’eau. Il a tiré l’autre chaise en faisant racler les pieds par terre. Et il s’est assis comme un ballon qui se dégonfle, sans quitter la boîte des yeux.
Sa main s’est avancée sur la table en direction de la boîte. Puis il s’est ravisé.
Enfin, il a levé les yeux vers moi. Ils étaient déjà un peu rouges et super mouillés. Je crois que les miens l’étaient aussi.
— Tu l’as trouvée, a-t-il dit d’une voix rauque.
— Ouais.
Il a de nouveau baissé les yeux vers la boîte.
— Je suis désolé.
J’ai fait la moue.
— Désolé de me l’avoir cachée, ou désolé que je l’aie trouvée ?
— Zut. Les deux, je suppose.
— Tu… tu l’avais depuis le début ?
Il a hoché la tête.
— Mais… pourquoi ? Je veux dire… pourquoi tu n’as pas… pourquoi elle était… ?
Rodeo a fermé les yeux, il s’est gratté la barbe. Il avait encore du mal à penser à ce qui nous était arrivé. À ce qui leur était arrivé. À dire leur nom.
Ça s’était amélioré depuis un an. Beaucoup amélioré. Il voyait une psy et tout le bazar. Elle était douée, et il avait fait de gros progrès. Mais c’était encore dur pour lui.
— C’est… c’est ce qu’elle voulait. On euh…
Il a poussé un gros soupir et secoué la tête.
— … on en avait parlé, et elle voulait… elle voulait… euh…
Il a désigné la boîte du dos de la main.
— Ça.
— Mais… il y a eu un enterrement.
Je ne me rappelais pas grand-chose des semaines qui avaient suivi l’accident. Après tout, je n’avais que sept ans. Et un trou venait de se creuser dans l’univers. Je me souviens que j’ai beaucoup pleuré, et tous les gens qui m’entouraient aussi. Papa était effondré, inconsolable. Il pleurait aussi, et parfois il criait. Des tas de gens m’ont serrée dans leurs bras et m’ont frotté le dos et m’ont forcée à manger. Je me souviens aussi d’un enterrement. Une pièce dans laquelle il faisait trop chaud. Encore des larmes. Des paroles que je n’ai pas écoutées. Je crois me rappeler que j’ai vomi.
— Il y a eu un service funéraire, a acquiescé Rodeo.
— Avec des cercueils, ai-je insisté avant que ma voix se brise. Je les ai vus.
Une image floue, horrible. Un des cercueils était tout petit, juste de la bonne taille pour ma petite sœur.
— Ouais. Deux cercueils, Petit oiseau.
— Seulement deux ?
Mon père a hoché la tête, et il s’est frotté les yeux d’un index replié.
— Seulement deux.
— Mes sœurs, ai-je chuchoté.
— Hmmm…, a-t-il fait en se raclant la gorge. Je… euh… Je ne savais pas. Ce que je devais faire. Avec… euh… Je ne savais pas ce qu’elles auraient voulu, donc elles ont été… enterrées. Mais je savais ce que… euh…
Il a pris une grande inspiration.
— Je savais ce que voulait ta mère. Donc voilà.
J’ai déjà dit que mon père avait du mal à parler de tout ça ?
— C’est bizarre. Tu… tu l’avais depuis le début. Tu la cachais. Tu… l’as emmenée avec nous, dans tous nos voyages, pendant tout le temps où on est restés sur la route, et tu ne me l’as jamais dit ?
Je ne sais pas pourquoi j’en avais fait une question. Je suppose que c’en était une, au fond.
— Ouais, a soufflé Rodeo comme s’il se rendait. Tu as raison. Mais, bon sang, Coyote, je… je ne pouvais pas la laisser, tu comprends ? Et je ne pouvais pas non plus…
Il n’a pas achevé sa phrase. Il avait l’air complètement paumé.
— Je ne pouvais pas. Donc…
De nouveau, il a désigné la boîte.
— Voilà.
On est restés assis en silence tous les deux. Enfin, tous les trois en quelque sorte. Ce qui était bizarre.
— Alors… on est censés… l’enterrer ? Ou la mettre dans une espèce de vase ?
Rodeo a soupiré.
— Non. Elle ne voulait pas être enfermée comme ça.
D’humeur étonnamment généreuse, je ne lui ai pas fait remarquer que depuis six ans il la gardait dans une boîte planquée derrière une bibliothèque.
— Elle voulait qu’on la répande. Tu sais, qu’on la libère.
— Où ça ?
— Elle avait un endroit bien particulier en tête.
— Elle t’a dit où elle voulait être… répandue ?
Rodeo a acquiescé.
— Ouais.
— Où ça ?
— Je ne sais pas.
J’ai soufflé un grand coup par le nez. Je me sentais de moins en moins charitable.
— Je ne suis pas vraiment d’humeur à jouer, Papa.
Rodeo a eu un petit rire rauque.
— Non, je m’en doute. Mais je ne plaisantais pas, ma chérie. Elle me l’a dit sans me le dire.
Il a haussé les épaules et m’a dévisagée.
— Tu veux que je te raconte toute l’histoire ?
— Évidemment.
— D’accord.
Les yeux baissés vers la table, il a pris une grande inspiration pour se calmer.
— Un jour, on a eu une conversation. C’était…
— Ce n’est pas comme ça qu’on commence une histoire, ai-je coupé.
Rodeo a levé les sourcils.
— Ah oui. C’est vrai. Pardon.
Il s’est raclé la gorge, et peut-être qu’il a dissimulé un petit sourire dans sa grosse barbe broussailleuse.
— Il était une fois une conversation entre ta mère et moi. C’était il y a longtemps, environ deux ans avant que… Avant. On parlait de ce qu’on voulait au cas où, tu sais… Et ta mère a dit qu’elle voulait être incinérée et qu’on répande ses cendres. En passant, c’est pareil pour moi. Mais ta mère n’aimait pas les conversations morbides. Elle pensait que ça portait malheur. Alors, elle a eu une idée. Au lieu que chacun de nous dise à l’autre où il voulait qu’on répande ses cendres, on allait l’écrire pour que ça reste secret. Et, le moment venu, on pourrait regarder pour savoir. Donc… c’est ce qu’on a fait.
— Vous avez tous les deux écrit où vous vouliez être répandus ?
— Ouais.
— Alors ? Où ?
— Dans un de ses livres préférés. À des pages différentes. Et on n’en a plus reparlé.
— Et… tu as encore ce livre ?
Rodeo a acquiescé.
— Oui. Il est toujours dans Yageur.
J’ai tourné la tête vers le bus. Enfin, vers le mur. Car Yageur se trouvait dans cette direction. Et à son bord, apparemment, il y avait un livre dans lequel ma mère avait écrit où elle voulait reposer.
— Tu as… déjà regardé ? Pour savoir ?
Rodeo a secoué la tête.
— Pas même… après ?
Il a soupiré et a de nouveau secoué la tête.
— Surtout pas après, a-t-il murmuré.
— D’accord, ai-je dit en me mordillant la lèvre. C’est drôle. Toutes ces années, je me suis sentie si loin de Maman. Et en fin de compte, elle était à bord du bus avec moi pendant tout ce temps.
On a regardé la boîte posée entre nous.
— Ouais.
Rodeo a poussé un immense soupir. Il s’est penché en arrière comme pour se lever, et je suis presque certaine que c’est ce qu’il avait envie de faire. Cet homme avait passé des années à fuir la tristesse et les conversations difficiles.
Mais depuis quelque temps, il faisait des efforts.
Alors, il s’est de nouveau penché en avant, et il a tendu une main pour prendre la mienne.
— Comment tu te sens, Coyote ? Pour de vrai ?
— Émotionnellement nauséeuse, ai-je répondu aussitôt.
— Oh. Ta réponse était déjà prête.
— Ben, j’ai eu le temps d’y réfléchir.
— D’accord.
Rodeo m’a pressé la main.
— Écoute. J’ai passé des années à repousser l’échéance. Ce n’est pas seulement à toi que je cachais cette boîte : c’était aussi à moi-même. Mais je m’améliore, grâce à toi. Et à ma psy. Je commence à recoller les morceaux. Et je suis prêt. Prêt à essayer. Donc, si tu veux, on peut aller chercher ce livre tout de suite, et démarrer Yageur, et emmener ta mère à…
— Non, ai-je coupé.
J’ai secoué la tête et, en levant les yeux vers mon père, j’ai été surprise de voir trouble.
— Je viens juste de la récupérer. Je ne suis pas encore prête à la laisser partir.
J’ai tendu ma main libre et je l’ai posée sur la boîte. Puis j’ai reniflé.
— Ça ne t’embête pas ?
Rodeo a serré ma main encore plus fort.
— Oh, ma chérie… Bien sûr que non. Je comprends très bien. On le fera quand tu seras prête. Ensemble.
On s’est regardés dans les yeux. On partageait un moment spécial, mon père, moi, et cette boîte de cendres.
Un moment qui a été interrompu par Ivan. Il a sauté sur la table de la cuisine et nous a fixés d’un air perplexe, une oreille couchée en arrière. Il s’est approché de la boîte, l’a reniflée, est grimpé dessus, a tourné en rond et s’est allongé face à nous, les pattes ramenées sous sa poitrine de bestiole sans gêne. Enfin, il a cligné lentement des yeux, l’air satisfait.
J’ai secoué la tête. Tsss ! Aucun respect pour les morts.
— Mais quand on ira, on n’emmènera pas ce fichu chat, a dit Rodeo.
J’ai ricané.
— Bien sûr qu’on l’emmènera, Papa, ai-je répliqué en lâchant sa main pour faire une grattouille à Ivan. Et maintenant, qu’est-ce qu’on mange ?


CHAPITRE 3
Sans grande surprise, la boîte est restée plantée dans mon esprit comme une écharde. J’y ai pensé pendant tout le dîner : des pâtes au fromage et au piment vert, une spécialité de Rodeo. J’y ai pensé dans mes rêves et le lendemain matin pendant que je me brossais les dents, puis dans le bus scolaire.
C’est marrant, le bus scolaire. La première fois que je suis montée dedans, j’ai regardé autour de moi et j’ai pensé : Mais vous dormez où ?
Je suis arrivée à l’école à l’heure et en un seul morceau, le bus avait fait son boulot. En revanche, je n’étais pas spécialement contente d’arriver. J’avais passé des années à rêver d’aller dans une école normale, avec des salles de classe et d’autres élèves. D’un point de vue social, ça m’avait l’air nettement mieux que les « cours » solitaires et farfelus que Rodeo me donnait pendant qu’on était sur la route. Là encore, il y avait un monde entre mes rêves et la réalité : je ne me suis pas bien intégrée.
Tout a commencé le premier jour, à l’automne dernier. Première heure. Premier tout.
Je venais de trouver la salle de mon premier cours et de m’asseoir. Un garçon m’a détaillée de la tête aux pieds avec un regard mécontent et il m’a demandé :
— Ton nom de famille, c’est Chesterfield ?
Ça ne sortait pas de nulle part : je portais un T-shirt marqué « Réunion de la famille Chesterfield, 1997 » que j’avais trouvé dans une friperie.
— Pas du tout, ai-je répondu joyeusement, très excitée d’avoir ma première conversation avec un camarade et futur ami, forcément.
— Alors, pourquoi tu portes ce T-shirt bizarre ?
— Il y a un dessin de hot dog dessus, et il ne coûtait qu’un dollar ! Comment ne pas adorer ?
Apparemment, c’était possible : le garçon ne m’a pas rendu mon sourire. J’ai entendu quelques ricanements derrière lui.
Puis la prof a fait l’appel.
— Ella ? a-t-elle lancé, car c’est mon prénom officiel.
— Présente. Mais je préfère qu’on m’appelle Coyote.
Nouveaux ricanements.
— Coyote ? Comme l’animal ?
— Oui, madame.
Elle a eu un sourire pincé.
— Et pourquoi veux-tu qu’on t’appelle Coyote ?
J’ai cligné des yeux.
— Qu’est-ce que ça peut faire ?
Un murmure a parcouru la classe, et j’ai réalisé que j’avais peut-être l’air insolente. Mais franchement, c’était une question sincère.
La prof a reniflé, et son sourire s’est encore crispé.
— C’est ton premier jour parmi nous, Ella. Bienvenue. Où habitais-tu avant d’emménager ici ?
J’ai pensé aux années précédentes où je vivais à bord de Yageur et où je me réveillais chaque matin dans un nouvel endroit. Les stations-service, les relais routiers, les campings, les parcs nationaux, les autoroutes, les grandes villes et les petits villages.
— Dans le monde entier, à vrai dire.
Apparemment, c’était une autre mauvaise réponse et le seul genre de réponse que je savais faire. Si mon père m’avait entendue, il aurait sans doute souri, tapé mon poing avec le sien et dit quelque chose comme : « Bonne réponse, mon poussin ! »
Mon père n’était pas dans la salle de biologie de quatrième de Mme Clark, ce qui valait probablement mieux. Personne n’a tapé mon poing. Il y a bien eu quelques sourires, mais pas du genre amical.
C’est ce qui m’est arrivé de plus sympa en ce jour de rentrée, et depuis lors. Quand j’ai raconté ça à Rodeo en rentrant chez nous l’après-midi, il m’a serrée très fort dans ses bras.
— Oh, zut, a-t-il murmuré dans mes cheveux. Désolé. Je suppose que tu es le seul homard dans une marmite de crabes. Mais j’ai toujours préféré le homard, si ça peut te consoler.
— Pas vraiment, ai-je répondu en fronçant les sourcils à la pensée que, dans les deux cas, je serais ébouillantée vive et mangée.
Donc, mon rêve devenu réalité d’aller à l’école a plutôt été un réveil en sursaut. Mais bon, j’étais habituée à ne pas avoir d’amis. J’avais cinq ans de pratique.
Je me sentais encore plus seule entourée chaque jour de centaines d’amis potentiels, mais qu’est-ce que j’y pouvais ?
Et puis, il y avait aussi des trucs bien. Un en particulier. C’était là que je me rendais en premier lieu ce matin-là ; là que je me rendais en premier lieu tous les matins, à vrai dire.
J’ai poussé les portes de la bibliothèque et senti tout mon corps se détendre.
Une école ne peut pas être complètement mauvaise si elle possède une bibliothèque. C’est un fait indiscutable.
— Bonjour, Coyote, a lancé Mlle Jordan, la bibliothécaire.
Si on se base sur ses cheveux gris et sur le nombre de ses rides, Mlle Jordan est sans doute la plus vieille employée du collège. Mais si on se base sur la lueur qui pétille dans ses yeux et sur son rire, c’est la plus jeune. Elle a un rire énorme qui monte du ventre et qui est aussi éloigné que possible d’un « chuuuut ! ».
— Bonjour, ai-je répondu en me dirigeant vers ma place habituelle, à une table près de la fenêtre.
— Tu as passé un bon week-end ? a demandé Mlle Jordan.
J’ai pensé à la boîte de cendres qui était restée posée sur la table de la cuisine.
— Il a été intéressant, ai-je lâché en me laissant tomber sur une chaise.
Les portes se sont rouvertes et Autruche est entrée.
Que ce soit bien clair : il ne s’agissait pas d’une véritable autruche. Ni même d’une fille qui s’appelait Autruche.
C’était le surnom que tout le monde lui avait donné, parce qu’elle ressemblait, disait-on, à une autruche.
Ce n’était pas faux.
Elle était très grande. Avec un long cou. Et des yeux exorbités que ses lunettes épaisses faisaient paraître encore plus gros. Oh ! et ses cheveux étaient coupés encore plus court que ceux de la plupart des garçons. La première fois qu’on s’était rencontrées, elle m’avait expliqué que c’était parce qu’elle avait attrapé des poux en CE2, que ça avait été horrible et que ses parents avaient fini par renoncer aux peignes spéciaux et aux shampoings toxiques pour lui raser le crâne avec une tondeuse pour chien. Elle s’était habituée à sentir l’air sur son cuir chevelu, et elle ne voulait pas risquer d’attraper des poux à nouveau ; elle avait donc gardé les cheveux ras.
Oui, elle m’a raconté tout ça lors de notre première rencontre.
Elle m’a dit aussi que son vrai prénom, c’était Audrey.
Donc, voilà. Audrey l’Autruche.
Je sais, c’est méchant, et je ne l’ai jamais appelée comme ça, mais inutile de se voiler la face. Si on demandait à dix personnes de la comparer à un animal, je pense que neuf diraient spontanément « une autruche ». Et la dixième, « une girafe ».
Mais ça n’avait pas l’air de l’affecter.
Audrey était… unique. La seule dans son genre.
La première fois que je l’avais rencontrée, j’étais assise au même endroit. J’avais pris l’habitude de venir à la bibliothèque tous les jours avant le début des cours et pendant la pause déjeuner, pour m’asseoir près de la fenêtre. Audrey aussi venait tous les jours, et elle s’asseyait à une table de l’autre côté. Et puis un midi, elle avait fait un pas vers moi.
— Tu viens ici tous les jours, avait-elle dit.
— Ouais.
— Tu n’as pas d’amis.
À ce stade, il me semble important de souligner qu’Audrey n’est jamais méchante exprès. La clé, c’est « exprès ».
J’avais haussé les épaules.
— Je suis le homard solitaire.
Et j’avais réalisé que Rodeo déteignait sur moi, ce qui n’était sans doute pas un avantage du point de vue social. Mais la fille ne s’était pas troublée.
— Dacodac, avait-elle répondu. Je peux m’asseoir là ?
— Dacodac, avais-je répondu.
Et ça avait été aussi simple que ça.
Depuis, on s’asseyait ensemble tous les jours. On n’était pas exactement amies, mais au moins on était deux homards ensemble. Quand je lui avais expliqué l’origine de l’expression, j’avais ri et ajouté :
— Regarde-nous. Une Coyote et une Autruche qui sont toutes les deux des homards. On pourrait ouvrir une ménagerie.
Elle avait froncé les sourcils et dit :
— Je ne crois pas qu’il y ait de homards dans les ménageries. Ni de coyotes.
Et j’avais répondu :
— Bonne remarque.
Même si je n’en étais pas certaine.
Bref.
Le lendemain matin du jour d’après les cendres, Audrey est entrée, s’est assise en face de moi, a sorti son carnet de croquis et son crayon de son sac à dos et s’est aussitôt mise à ombrer le dragon sur lequel elle travaillait. Audrey a un truc avec les dragons. Certains appelleraient ça une obsession, mais je ne pense pas que le mot soit assez fort.
— Bonjour, ai-je dit.
— On verra s’il est bon, a-t-elle répondu sans lever les yeux.
Elle n’était pas grognon, juste réaliste.
Comme tous les matins, Mlle Jordan nous a rejointes, et comme tous les matins, elle a posé trois mugs fumants sur la table entre nous. Elle nous a baptisées le Club Café, sauf qu’elle est la seule à en boire.
— Merci, ai-je dit en sirotant une gorgée de chocolat chaud.
Audrey a soufflé sur son thé à la menthe sans quitter son dessin des yeux. Elle est de bonne compagnie, mais pas toujours de très bonne compagnie.
— Alors, ce week-end ? a lancé Mlle Jordan en s’asseyant.
Audrey a soupiré et posé son crayon. La règle, c’est que Mlle Jordan nous apporte des boissons et que nous devons lui faire la conversation en échange.
— Mon beau-père m’a offert un cerf-volant. Un dragon.
— C’est gentil de sa part, a commenté Mlle Jordan.
Audrey a haussé les épaules.
— Il s’est pris dans les branches d’un arbre en moins de trois minutes. Ce qu’un véritable dragon ne ferait jamais.
Je n’ai pas commis l’erreur de dire qu’il était ridicule de parler de « véritable dragon ». J’avais bien retenu la leçon.
Mlle Jordan s’est tournée vers moi.
— J’ai trouvé les cendres de ma mère, hier.
Elle a levé les sourcils.
Audrey s’est contentée de cligner des yeux derrière ses lunettes. Elle fait souvent ça.
— Tu les avais perdues ?
— Non. Mon père les avait cachées.
— Où ?
— Derrière une bibliothèque.
— Oh.
De nouveau, elle a cligné des yeux.
— Si je devais planquer les cendres de quelqu’un, je les mettrais dans la cheminée.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elles se fondraient dans le décor.
J’ai échangé un regard avec Mlle Jordan.
Elle a renversé la tête en arrière et elle est partie de son gros rire.
Audrey s’est contentée de cligner des yeux. Elle ne plaisantait pas.
— Qu’est-ce que tu vas en faire ? m’a-t-elle demandé.
Pour une fan de dragons, elle était étonnamment terre à terre.
— Je ne sais pas encore.
— Je crois qu’on est censé les enterrer.
J’ai secoué la tête.
— Apparemment pas. Ma mère voulait être répandue. Dans un endroit bien précis.
— Alors, tu n’as qu’à faire ça, non ?
J’ai ouvert la bouche, et je l’ai refermée. Soudain, j’avais la gorge serrée.
— Ces choses peuvent être compliquées, a gentiment dit Mlle Jordan.
Au fait, Audrey et elle connaissent mon histoire tragique. C’est le genre de chose dont il est difficile d’éviter de parler.
— Je ne vois pas pourquoi, a répliqué Audrey. Elle voulait être répandue, alors répandez-la.
Vous voyez ? Elle ne faisait pas exprès.
— Compliquées d’un point de vue émotionnel, a précisé Mlle Jordan en fixant intensément Audrey.
— Oh. Je suppose que oui. Désolée.
Audrey a repris son crayon et recommencé à ombrer son dessin.
— Mon père n’est pas mort. Il s’est juste installé à Salem. Dans une résidence avec piscine. Donc, je n’ai pas à me soucier de l’enterrer pour le moment. Ou de ne pas l’enterrer.
— Tu as de la chance, a fait remarquer Mlle Jordan.
— Bon, c’est une piscine en extérieur, donc elle n’est accessible que l’été, a tempéré Audrey.
Mlle Jordan n’a pas su quoi répondre à ça.
Mais elle a tendu une main et l’a posée sur la mienne.
— Ça peut aider d’avoir quelqu’un à qui parler de ce genre de chose. Il y a un adulte en qui tu as confiance ?
J’ai pensé à Rodeo. Quand j’étais partie ce matin-là, il buvait directement au bec de la cafetière, en tapant des pieds parce qu’il se brûlait la langue.
— J’ai un chat.
La conversation du Club Café ne m’a pas tellement aidée à y voir plus clair sur la question des cendres de Maman. Mais Mlle Jordan m’a serrée dans ses bras avant que je parte, ce qui était chouette. Et elle m’a fait prendre rendez-vous avec la psychologue du collège.
Pourtant, quand je suis descendue du bus à la fin de la journée, je me sentais toujours aussi embrouillée et émotionnellement nauséeuse. Quelques élèves ont poussé des hurlements de coyote par la fenêtre tandis que le bus s’éloignait. Ils font ça tous les jours, parce que apparemment c’est hilarant.
— Aloha, ma chérie ! a lancé Rodeo de son bureau, qui est juste un placard dans le couloir, assez grand pour abriter une chaise pliante et un ordinateur portable.
Il dit qu’il écrit un livre, ce que je trouve à la fois curieux et inquiétant.
— Salut, ai-je répondu sans grand enthousiasme.
Ivan dormait dans une flaque de soleil sur le dossier du canapé. Il a bâillé à s’en décrocher la mâchoire, mais il était bien trop fatigué par une longue journée de sieste pour venir jusqu’à moi.
J’ai laissé tomber mon sac à dos par terre et je suis entrée dans la cuisine pour prendre une banane. Et là, j’ai vu la boîte posée sur la table. C’est drôle : j’avais pensé à elle toute la journée, mais la voir me coupait quand même le souffle. Ce n’était pas un sentiment désagréable, c’était juste très intense.
— Coucou, Maman, j’ai chuchoté.
Oubliant ma banane, je me suis approchée de la table et j’ai pris la boîte avec mille précautions, comme si c’était une relique sainte. Ce qui était le cas pour moi, en fait.
Je l’ai emportée dans ma chambre.
Je me suis assise en tailleur sur mon lit, le dos appuyé contre le mur et la boîte posée sur mes genoux. Puis j’ai pris une grande inspiration, j’ai ouvert les loquets, soulevé le couvercle et regardé toutes ces cendres à l’intérieur.
J’ai tendu une main qui tremblait légèrement. Du bout du doigt, je les ai touchées. J’ai fermé les yeux et tenté de revoir ma mère. Ses cheveux. Son sourire. Sa façon de bouger. Son odeur. Son rire. Le contact de ses lèvres sur le haut de ma tête quand elle m’embrassait. Tout ça… tout ça n’était plus que cendres à présent.
J’ai entendu mon père siffler dans le couloir.
Il s’est arrêté net en passant sa tête par la porte de ma chambre et en me voyant avec ma mère sur les genoux.
Décidément, cette boîte et moi, on gâchait toute sa bonne humeur depuis deux jours.
— C’était quand, la dernière fois que tu as regardé ? ai-je demandé d’une voix douce pour ne pas le faire fuir. Je veux dire… à l’intérieur. Ce qu’elle contient.
Rodeo a baissé la tête vers le tapis à poils longs. Puis il a levé les yeux vers moi.
— La dernière fois ? Ma chérie, il n’y en a même pas eu de première. Je n’ai jamais ouvert cette boîte.
J’ai hoché la tête. Je comprenais.
— Tu veux le faire ?
— Non, a-t-il répondu d’une voix rauque. Je n’en ai pas du tout envie. Désolé.
— Tu n’as pas à t’excuser, ai-je dit.
Parce que c’était la vérité.
Les gens ont le droit de choisir.
Quelques secondes se sont écoulées. J’avais les yeux baissés vers ma mère.
Mon père s’est avancé sans faire de bruit, comme s’il entrait dans une église. Il s’est assis sur le lit. Il a posé une main sur ma jambe. Il a inspiré et expiré.
— Petit oiseau… J’ai parlé à ma psy aujourd’hui. De ça, du fait que tu avais trouvé cette boîte. C’était bien. Vraiment bien. Pfiou…
Il s’est frotté le menton, a hoché la tête et tourné son regard vers moi.
— Il est temps.
— Temps de quoi ?
— De faire ce que j’aurais dû faire il y a des années. Répandre ses cendres. Libérer ta mère, comme elle le désirait.
Mon souffle s’est étranglé dans ma gorge, et mes doigts se sont crispés sur la boîte.
— Quoi ? Pourquoi tu es si pressé tout à coup ?
— Pressé ? a-t-il répété gentiment. Ça fait six ans, ma chérie.
Je ne saurais pas dire pourquoi exactement, mais ça m’a fait flipper. Je suppose que je me sentais un peu perdue, à cause de l’école, de ma difficulté à m’intégrer et tout le bazar. Comme un bateau ballotté par une tempête. Et puis j’avais trouvé cette boîte, et elle avait été comme un phare pour moi. Quand je la tenais dans mes mains, je me sentais… ancrée.
Assise avec ma mère sur les genoux, je savais qui j’étais. Je n’avais pas réalisé que j’avais besoin de ça, jusqu’à ce qu’on tente de me l’enlever.
J’imagine que, parfois, on ne se rend compte qu’on avait perdu quelque chose que lorsqu’on le retrouve.
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