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  Bourges, duché de Berry, printemps 1418

    1 – Quand cliente rime avec horripilante

  
    Je descends l’escalier du grenier où mes sœurs et moi avons notre chambre, et entre dans la boutique par le fond. Je suis la première, comme toujours, car c’est moi qui ouvre. Dans la pénombre, passant sous les fourrures suspendues aux poutres du plafond, je traverse la pièce et rabats le large volet qui sert d’étal sur la rue d’Auron. Puis je relève celui du haut, qui abritera la marchandise. Mais il ne pleuvra sans doute pas, le ciel est bleu. Le soleil est encore masqué par les maisons d’en face, cependant, il nous éclairera assez longtemps, car la boutique se trouve à l’angle de deux rues.

    J’accroche en devanture quelques fourrures, les moins coûteuses, bien sûr, les autres restent toujours loin de la main des voleurs. J’ai presque fini quand une femme s’encadre dans l’ouverture, accompagnée d’un homme beaucoup plus grand. Mon cœur s’emballe.

    Mais non, ce n’est pas ma mère. Elle ne porterait pas ce gros boudin de velours sur des cheveux relevés en coussins. Ça, c’est bon pour les femmes qui ne font rien de leurs dix doigts, pas pour elle.

    Quant à l’homme, il ne ressemble pas non plus à mon père. Certes, il est grand et se tient droit, mais plutôt à la manière d’un valet. Et son regard n’a rien de la solidité chaleureuse de papa.

    Pour masquer ma déception, je me redresse et serre mes mains l’une dans l’autre, à m’en rentrer les ongles dans la peau. C’est ainsi chaque fois que j’aperçois un couple dont l’homme fait une tête de plus que la femme. Je ne sais pas quand ça me passera.

    Car mes parents ont disparu il y a maintenant un an, il faut que je me fasse une raison, ils ne reviendront pas. Ce sont les mots que j’utilise pour ne pas dire « ils sont morts ». Mais c’est hélas le sort de beaucoup de voyageurs, victimes d’un accident, du débordement d’un fleuve, d’une attaque de brigands ou de bêtes sauvages… Plus d’un an sans nouvelles, c’est trop.

    Le valet me regarde bizarrement. Son visage anguleux ne me semble pas inconnu, sans que je puisse me rappeler où je l’aurais déjà vu. La dame, elle, je ne la connais pas. Je demande avec une amabilité machinale :

    — Qu’y a-t-il pour votre service ?

    — Je cherche des nappes1 de martre pour fourrer une houppelande de soie brochée, répond-elle.

    Ce genre de requête n’est pas fréquent en mai, où l’on pense plutôt à l’été, mais c’est tant mieux pour nous.

    — Donnez-vous la peine d’entrer…

     

    En pénétrant dans la boutique, la dame observe un instant les fourrures suspendues aux poutres, puis celles qui sont présentées de manière plus originale, sur des bustes en bois sculptés par ma sœur Colombe. Colombe est très douée de ses mains.

    À Bourges, tout le monde sait que maître Pierre ne vend que de la qualité, mais cette dame ne connaît peut-être pas la ville, aussi je précise :

    — Ces nappes sont produites dans notre atelier. Vous avez l’assurance qu’elles sont un assemblage de fourrures toutes de la même espèce, de la même taille et de la même couleur.

    La martre étant la fourrure la plus chère, elle est rangée au fond de la boutique. Je vais sortir une nappe de l’étagère et la pose sur le comptoir en commentant :

    — Celle-ci est de la martre de Prusse, la plus recherchée. Voyez ces nuances, cette douceur…

    La dame la caresse d’une main distraite et plisse le nez :

    — Je serais étonnée qu’elle n’ait pas quelque défaut. Difficile, dans ces bourgades, d’avoir la qualité qu’on voit à Paris.

    Une « bourgade », notre belle ville de Bourges ? Si elle n’est pas contente, elle n’a qu’à y retourner, à Paris !

    Bien sûr, ce n’est pas ce que je lui dis. Depuis un an que je travaille ici, j’ai appris qu’on doit ménager même le plus odieux des clients. Je garde donc un ton professionnel :

    — Aucun défaut, je vous l’assure, maître Pierre ne le tolérerait pas. (Je prends même sur moi pour remplir ma mission de conseil.) Songez toutefois qu’un doublage de martre rendrait une houppelande très lourde à porter. Vous pourriez envisager plutôt l’écureuil, très élégant aussi et beaucoup plus léger. (Je sors une autre nappe.) Vous avez le « menu vair », tout uni car constitué exclusivement de dos d’écureuil, et le « gros vair », qui donne un bel effet de damier en alternant dos et ventre. C’est très à la mode.

    La dame semble piquée au vif :

    — Cette petite paysanne insolente voudrait m’apprendre ce qui est à la mode ?

    Là, curieusement, son valet lui fait le geste de se calmer.

    Étrange, non ? Depuis quand les serviteurs se mêlent-ils de corriger leurs maîtres ?

    Pourtant, la dame se reprend et déclare finalement d’un ton sec :

    — Faites plutôt venir votre père pour nous servir.

    Froissée, je réplique :

    — Le maître pelletier n’est pas mon père. Mais je peux demander…

    Elle me coupe :

    — Ah ! Vous n’avez pas de père !

    Ça m’ébahit. Ce n’est pas ce que j’ai dit ! En plus, elle ajoute d’un ton indéfinissable :

    — Ni de mère peut-être.

    Cette fois, c’est trop. Je me demande ce que cherche vraiment cette femme. Saurait-elle quelque chose sur mes parents ?

  

  
    
      1. Une nappe est un assemblage de fourrures, généralement rectangulaire ; une houppelande, un ample et long manteau.

    

    


2 – Une femme énigmatique
L’odieuse cliente ne serait pas entrée dans le magasin par hasard ? Quelle que soit l’impression qu’elle me fait, cette idée réveille mes espoirs. Je tâte le terrain pour voir si elle sait quelque chose :
— Vous connaissez mes parents ?
— Quoi ?
Son vocabulaire me surprend, il ne va pas avec sa tenue. J’explique :
— Mes parents ont disparu l’an dernier, en revenant de la foire d’hiver de Chalon, alors je me demandais…
Elle me toise comme si elle voulait m’écraser, mais je n’arrive pas à renoncer :
— Ils s’appellent Clare et Baudoin Chambellan. Auriez-vous des renseignements à leur sujet ?
— Comment en aurais-je ? lâche-t-elle avec mépris, je ne fréquente pas les manants.
Des « manants » !
Et elle se détourne pour observer les fourrures. Je vais répliquer par une impertinence, quand je me sens tirée par la jupe :
— Belle, j’ai faim !
C’est Brise, la plus jeune de mes sœurs. Je lui fais les gros yeux : elle ne doit pas me déranger quand je suis avec des clients, elle le sait très bien. Elle prend son air boudeur et colle son front à ma robe.
— Votre petite sœur semble bien mal élevée. Il est vrai que sans père ni mère…
Me mordant les lèvres pour ne pas répliquer, je pose la main sur l’épaisse chevelure blonde de la petite. C’est sans doute à cause de ces cheveux, les mêmes que les miens, les mêmes que ceux de toutes les filles Chambellan (et de leur mère), que la prétentieuse a supposé qu’elle était ma sœur.
Brise, on pourrait l’appeler « l’affamée », cependant on dit « la marcheuse », parce qu’elle est sans cesse en mouvement. Peut-être par la faute de son nom, qui est celui d’un vent. Elle a des côtés adorables, mais elle a trop tendance à jouer les courants d’air. Or, en l’absence de nos parents, j’en suis responsable, tout comme de Colombe et de Reine, puisque je suis l’aînée.
Avec Colombe, pas de souci, elle a douze ans et sait s’occuper d’elle-même. Elle est efficace, discrète, voire timide. Timidité qui la rend quand même dépendante de moi.
Avec Reine, huit ans, les choses sont plus compliquées. Crises d’angoisse, colères… C’est elle qui a le moins bien supporté la disparition de nos parents. Sans doute parce que maman s’est beaucoup occupée d’elle. À la naissance, elle avait un pied tourné vers l’intérieur, et c’est grâce à ses massages quotidiens qu’il s’est redressé. Elle en garde juste une faiblesse de cette jambe et, lorsqu’elle est fatiguée, elle boite légèrement. Parfois, ses humeurs m’épuisent. Cela dit, je l’aime beaucoup, comme les autres.
Nous avons eu une autre sœur, qui aurait aujourd’hui deux ans si elle avait survécu. Mais après la disparition de nos parents, lorsque je suis allée la rechercher chez sa nourrice, je n’ai trouvé personne. D’après la voisine d’en face, la nourrice était décédée et la petite aussi. Les bébés sont fragiles. Nous avons également perdu deux frères, l’un à la naissance, l’autre à deux mois.
Parfois, ma responsabilité me pèse, mais je suis contente d’avoir mes sœurs, de ne pas être seule dans l’épreuve. Et puis nous pouvons compter sur maître Pierre pour nous protéger. Notre père et lui ont le même métier, avec cette différence que papa dirigeait l’atelier de traitement des fourrures situé près de la rivière, tandis que lui gère l’atelier de confection des nappes et le commerce. Ils s’appréciaient et se faisaient confiance, et maître Pierre a attendu le plus longtemps possible avant d’embaucher un autre maître pelletier pour l’atelier. Mais il a bien dû s’y résoudre, je le comprends. Il a dû aussi lui laisser la maison attenante à l’atelier, dans laquelle nous vivions. C’est pour ça qu’il nous loge aujourd’hui au-dessus de la boutique, et m’a donné ce travail qui paye notre pension à toutes les quatre.
L’intervention de Brise m’ayant fait oublier mon agacement, je déclare avec plus de sérénité :
— Maître Pierre est absent, mais j’appelle son fils.
Et ne voulant pas laisser ces gens seuls dans la boutique (les plus riches sont parfois les plus voleurs), je demande à Brise :
— Va chercher Jacques, s’il te plaît.


3 – Sacré Jacques !
Jacques est le fils de maître Pierre. Il a dix-huit ans et ne se laisserait pas marcher sur les pieds par une cliente, même riche. Personne n’essayerait, d’ailleurs. D’abord, c’est un costaud (il faut dire qu’il manipule de gros ballots de fourrures depuis son enfance), ensuite il ne se laisse jamais impressionner. Il a de qui tenir : son père est parti de rien et, aujourd’hui, il est le pelletier le plus réputé de Bourges. Propriétaire à la fois d’un atelier où l’on traite les fourrures, d’un autre où on les assemble, et d’une boutique où on les vend, il contrôle toute la chaîne de la fourrure.
Un visage énergique, couronné d’une coiffure en bol renversé, s’encadre dans la porte qui donne sur l’atelier. Jacques.
— On a besoin de moi ?
La dame ne me laisse pas le temps d’expliquer, elle décrète :
— Je veux de la martre pour fourrer une houppelande, et cette petite insolente prétend savoir mieux que moi ce que je dois porter.
Et elle tripote ostensiblement le collier qu’elle porte au cou, une enfilade de boules d’or travaillées comme de la dentelle, pour qu’il le remarque bien. Quelle prétentieuse !
Jacques partage sûrement mon avis, cependant il est beaucoup plus diplomate, et il se contente de remarquer :
— Certes, la martre alourdira la houppelande, mais vous êtes une femme de jugement, vous savez ce que vous êtes capable de porter avec grâce.
« Avec grâce », c’est tout Jacques. Et il a quand même réussi à ne pas me donner tort.
Sa petite insinuation aurait pu faire réfléchir la cliente. Seulement, pour elle, il est trop tard, elle se déconsidérerait si elle renonçait. J’en ris intérieurement sans la moindre charité.
En tout cas, Jacques est plus malin que moi. Il vient de vendre la fourrure la plus chère, en prévenant sans en avoir l’air d’un possible inconvénient, pour qu’on ne puisse rien lui reprocher.
Il se retourne pour prendre sur une étagère une seconde nappe de martre qui irait avec la première et en profite pour m’adresser un clin d’œil narquois. Jacques, je l’adore. Mais attention, je ne suis pas amoureuse de lui, et c’est tant mieux. Parce que, avec mes obligations familiales, pas question que je me marie un jour ni que j’aie des enfants. J’ai déjà largement ce qu’il me faut.
Il se permet d’ajouter avec une traîtrise réjouissante :
— Je suppose qu’à votre niveau d’exigence, on veut que les manches soient également fourrées.
Elle est bien obligée de répondre :
— Absolument.
Mais elle a rougi. Pour le masquer, elle met devant sa bouche sa main gantée de peau de chien. Car elle se rend bien compte que la fourrure sera très chère et pèsera un âne mort. J’aurais presque pitié d’elle si j’avais le temps.
Jacques évalue le prix de l’ensemble, et elle remonte le menton pour prendre un air supérieur, signifiant qu’une somme aussi énorme n’est pas un problème pour elle.
Moi, me faisant oublier dans mon coin, je range, j’aère des fourrures… Un poète a dit : Dieu nous a fait des jambes bien articulées ; on les entrave avec des voiles. Le tronc est corseté, les bras immobilisés par les vêtements, le cou encaqué dans le capuchon, la tête enfouie sous le bonnet… Il n’a pas pensé au poids des fourrures. Je me retiens pour ne pas pouffer.
Jacques aide la dame à choisir les nappes car, si toutes sont de même qualité, chacune diffère un peu des autres par la teinte. Pour avoir un véritable ensemble, il faut donc bien les comparer. Il vante la maîtrise du traitement de la fourrure qui donne cette perfection et cette douceur, la compétence de nos couturiers qui savent rendre les points invisibles, et la dame ne pinaille pas comme elle se l’est permis avec moi.
Puis Jacques s’informe :
— Avez-vous déjà pris contact avec le fourreur qui fera le travail ?
— Je n’en ai nul besoin. Messire Le Roy, chez qui je réside présentement, a le sien, qu’il met à ma disposition quand je le veux. (Elle se redresse.) Vous connaissez bien sûr messire Jacques Le Roy, seigneur de Saint-Florent…
— Bien sûr, répond sobrement Jacques.
— Vous me ferez livrer la fourrure à son château par votre vendeuse, que je voie si elle est capable de quelque chose, lâche la dame d’un ton ironique. Elle doit pouvoir le faire, prendre une commande sans se mêler de discuter mes choix, non ?
Là, Jacques se montre gentiment… ferme :
— Certainement. Pour vous l’apporter, il n’y aura aucun souci. En revanche, le règlement s’effectue ici. Un délai n’est possible que pour des clients que nous connaissons depuis longtemps… ce qui sera vite le cas pour vous, j’en suis certain.
Il rit, et elle aussi – mais un peu jaune, car elle vient clairement de dépenser beaucoup plus d’argent qu’elle ne l’envisageait et doit payer sur place. Enfin, elle avoue d’un ton léger :
— Vous vous en doutez, une dame ne sort pas avec une telle somme sur elle, c’est mon intendant qui règle ces détails… Il payera à la livraison.
— C’est bien… Il me faut malgré tout une garantie. Vous pouvez me laisser votre collier en gage. Il vous sera rendu lors du règlement.
Elle hoche la tête avec hésitation puis, lentement, détache son collier. Elle semble avoir peine à s’en séparer.
— Il n’y a aucun risque, précise Jacques, nous en prendrons grand soin. À quel nom devons-nous livrer ?
— Dame Jehanne d’Adour. Je suis l’invitée de messire Le Roy pour aussi longtemps que je veux, néanmoins il vous faut livrer vite car, à son grand regret, je devrai repartir dans quelques jours, d’autres seigneurs importants requérant ma visite.
« Requérant ma visite » ! Gonflée de prétention comme une amphore, celle-là ! En disant juste qu’elle vivait chez messire Le Roy, elle aurait pu m’inspirer le respect mais, là, elle en fait trop. La vraie noblesse ne prend pas la peine de se vanter. Je verrai plutôt en elle une nouvelle riche, ou la maîtresse d’un seigneur invité.
Jacques n’a pas protesté contre le fait que je me charge de la livraison, puisque je le fais souvent, mais le château de Saint-Florent est à trois heures de marche, et les routes ne sont pas sûres.
Je repense alors aux paroles de la dame, cette histoire de ni père ni mère arrivant comme un cheveu sur la soupe. Est-ce que, sans en avoir l’air, elle aurait pris des renseignements sur moi ? Je regrette de lui en avoir dit autant.
Je passe les mains sur le large bandeau de tissu qui maintient mes cheveux pour donner l’impression que je dois le rajuster et, tandis que Jacques convient avec elle d’un rendez-vous pour la remise des fourrures, je passe dans l’arrière-boutique, d’où je les observe discrètement, elle et son valet. Où l’ai-je déjà vu, celui-là ?


4 – La Reine de la fourrure
J’ordonne mes épais cheveux blonds du peigne de mes dix doigts, remets mon bandeau au-dessus du front et le noue derrière mon cou. À quatorze ans, je ne peux plus me présenter tête nue, les cheveux doivent être « modestes », dit le curé. Je ne sais pas si les miens le sont assez, car il lance toujours un regard de reproche à la masse vaporeuse qui me couvre le dos.
Je me demande si la dame et son valet n’ont pas voulu vérifier que je n’avais plus de parents. Car il n’y a pas que le « ni père ni mère », il y a la façon dont celui-ci est arrivé sur le tapis. La dame s’emportait contre moi, son valet l’a calmée, et c’est là qu’elle a parlé de « faire venir mon père », ce qui m’a obligée à préciser que le maître de la boutique n’était pas mon père et a entraîné l’étonnante remarque.
Jacques propose que je fasse la livraison après-demain. J’espère qu’il ne pleuvra pas.
Je regarde vers l’atelier de couture dont la porte ouverte laisse fuser le bourdonnement des bavardages. L’espace est divisé en deux : d’un côté, la grande table des coupeurs et des couturiers qui font les nappes, de l’autre, les couturières spécialisées dans le travail plus délicat d’assemblage des chutes : oreilles, museau, bout des pattes… La plus jeune est ma sœur Colombe, qui débute comme apprentie. En principe, je devrais payer pour son apprentissage, mais maître Pierre ne me demande rien. Il sait que mon salaire suffit à peine à régler notre pension et l’école pour Reine.
Tiens, justement, Reine est rentrée : je la vois dans la cour de derrière, où arrivent les ballots de fourrures. Elle passe toujours par là, car la fourrure la passionne. Elle aimerait travailler aux ateliers, mais je reste inflexible : elle ira à l’école jusqu’à ses douze ans, même si je dois sacrifier mes derniers deniers pour payer la maîtresse.
Il y a aussi dans la cour deux valets de l’atelier du traitement des peaux. Ça m’intrigue. Curieuse, je traverse l’atelier de couture.
Maître Pierre est également présent… Et il tient Reine par l’épaule ! Quelque chose est arrivé ? Il s’adresse aux ouvriers d’une voix énervée mais contenue :
— Et il faut que la gamine me prévienne qu’il y a des fourrures douteuses dans les arrivages pour que je l’apprenne ?
L’un répond avec embarras :
— C’est que, jusque-là, on a continué de travailler comme au temps de maître Baudouin, sans tenir compte de ce que disait maître Adelin.
Maître Baudouin, c’est mon père. Adelin, celui qui l’a remplacé.
— Et que dit Adelin ?
— Que c’est pas la peine d’en faire trop, qu’on peut donner de la valeur aux fourrures juste en renforçant leur couleur avec du charbon pour le noir, de la craie pour le blanc et de la poudre de plomb pour le gris. Sinon on perd trop de temps. Pour finir, on a dû obéir, de peur de perdre notre emploi.
Le visage rond de maître Pierre s’empourpre au fil des mots. Plus question de voix contenue, il crie :
— Et il croit que personne ne se rendra compte de la manipulation ? Imaginez que la corporation de pelletiers l’apprenne, et c’en est fini de lui, de vous, de moi ! Mon honneur serait souillé à jamais ! Moi qui suis le fournisseur attitré des ducs de Berry !
Ça chauffe. En tout cas, ce n’est pas du temps de papa qu’une chose pareille serait arrivée. Je comprends la colère de maître Pierre, qui tient plus que tout à sa réputation.
Reine oscille entre malaise et fierté d’avoir repéré les défauts. Moi, en tout cas, je suis fière d’elle. Elle a été élevée au milieu des fourrures et elle a un œil de lynx pour les juger. C’est d’ailleurs elle qui s’est toujours le plus intéressée au métier ; elle suivait papa dans tous les ateliers, même du côté des cuves qui puaient comme l’enfer.
Colombe arrive dans mon dos et me souffle :
— Je ne donne pas cher de la peau d’Adelin.
Inutile de dire que cela ne nous fait aucune peine. Même si objectivement il n’est pour rien dans le remplacement de notre père, nous ne l’aimons pas. Et ce n’est pas ce que nous venons d’apprendre qui nous fera changer d’avis. Je plaisante :
— On devrait traiter sa peau comme la fourrure, bien la battre à la baguette.
Nous rions en douce.
Un valet pelletier ajoute que maître Adelin veut gagner vite de l’argent, parce qu’il en a besoin pour rénover la maison. Maître Pierre se calme alors un peu. La maison lui appartenant, qu’Adelin l’améliore serait une bonne chose.
Tandis que les deux ouvriers retournent au travail, il serre l’épaule de ma sœur d’une pression amicale :
— Reine, tu es la reine des fourrures !
Il est vraiment content, parce que sa vue baisse, et lui qui était autrefois capable d’évaluer tout un lot d’un simple regard a aujourd’hui besoin d’une auxiliaire. Il m’en a déjà touché un mot, mais je reste inflexible : Reine doit aller à l’école.
Il s’aperçoit que Colombe et moi avons suivi l’altercation, et il nous demande :
— Alors, les filles, que feriez-vous, à ma place, pour Adelin ?
Je crois qu’il ne sollicite notre avis que pour faire notre éducation, car il se sent un peu responsable de nous. Je décrète :
— Je le renverrais illico.
— Toujours intransigeante, Belle !
Je me justifie :
— Je sais qu’il n’est pas facile de trouver un maître pelletier compétent en traitement des fourrures, mais l’honnêteté prime sur tout !
Il dodeline de la tête avant de s’enquérir :
— Et toi, Colombe, que ferais-tu ?
Ma sœur rosit, comme chaque fois qu’elle est le centre de l’attention, et explique timidement :
— En le renvoyant maintenant, vous vous en feriez un ennemi. Ne suffirait-il pas de le sermonner, qu’il sache qu’au prochain avertissement il sera renvoyé ? Dans ces conditions, il ne recommencera pas, car être exclu de la corporation serait trop grave pour lui, il ne trouverait plus de travail nulle part.
Non, Colombe et moi n’avons pas le même caractère. J’admets :
— Sur le principe, c’est vrai… Et si vous en embauchez un autre, vous aurez peut-être aussi une mauvaise surprise, et tout serait à refaire.
Maître Pierre se fend d’un grand sourire :
— Merci, les filles. Je me félicite chaque jour de vous avoir auprès de moi. Vous êtes mes filles de cœur. (Il rit.) Les filles de Cœur !
Tout le monde rit avec lui, car son nom est Pierre Cœur.
Jacques (Cœur, lui aussi) apparaît à la porte et lance de ce ton mi-sérieux, mi-rigolard qui fait qu’on lui obéit sans rechigner :
— On n’est pas là pour s’amuser ! Belle, quelqu’un te demande !
J’adresse un signe de la main à mes sœurs et me dirige vers la boutique, avec la peur de me trouver de nouveau confrontée à la prétentieuse.


5 – Les clientes se suivent et ne se ressemblent pas
En entrant, je ne vois qu’un dos. La cliente observe nos modèles de fermoirs pour vêtements. Elle tourne la tête…
Ouf ! C’est la dame qui est passée la veille et cherchait de la peau de fennec pour faire une couette1. Comme nous n’en avions pas, elle est allée démarcher les autres pelletiers, sans en trouver, évidemment : la boutique Cœur est la mieux approvisionnée, surtout en fourrures exotiques – celles d’animaux dont je ne sais même pas à quoi ils ressemblent quand ils sont vivants.
Le nom de la dame est Lettice Chambellan. Elle est de la même famille que nous, mais d’une branche beaucoup plus riche. Je suis contente qu’elle m’ait spécialement réclamée, alors que Jacques était à la boutique. Ça me venge, ou plutôt me console, car il est vexant d’être rejeté, même par une personne désagréable.
— J’ai réfléchi à ta proposition d’hier, me dit Lettice et, faute de fennec, je prendrai du lynx. Tu as raison, c’est très bien aussi.
Tout le monde n’a pas le caractère de cochon de dame Jehanne d’Adour.
Je lui sors deux nappes de lynx. C’est une fourrure qui reste chère mais, l’animal étant beaucoup plus grand que la martre ou l’écureuil, sa fourrure nécessite moins de main-d’œuvre, ce qui modère le prix. Tout en observant les nappes, nous plaisantons sur ce lynx qui, arrivant du nord, sera peut-être choqué d’être marié avec la pièce de soie venue d’Asie dont elle pense le recouvrir. Non, tout le monde n’est pas dame Jehanne d’Adour.
— Toujours aucune nouvelle de tes parents ? me demande enfin dame Lettice en réglant son achat.
Je fais signe que non.
— Rappelle-toi que mon époux est un cousin de ton père. Si vous êtes en difficulté, tes sœurs et toi, nous pouvons vous venir en aide.
Je la remercie :
— C’est très gentil à vous, mais tout va bien, maître Pierre veille sur nous.
— C’est bien… C’est bien…, conclut la dame.
Elle semble soulagée, comme si sa conscience la tourmentait un peu. Elle ajoute :
— En tout cas, n’hésite pas. Bonne journée à toi ! Et merci pour tes conseils !
Ma voix l’accompagne vers la sortie :
— Bonne journée, dame Lettice !
Dès qu’elle a disparu, je commente pour Jacques :
— Tu vois, on peut être une grande dame et ne pas prendre des airs de princesse offensée en recevant un conseil.
— Tu gagnerais peut-être quand même à être plus diplomate…
J’ironise :
— Tu veux dire hypocrite ?
— Pourquoi veux-tu faire le bien des gens malgré eux ? se moque-t-il. Dame Jehanne veut de la martre ? Tu lui donnes de la martre, et tout le monde est content.
— C’est ce que je dis : fourberie et compagnie. Et sa manière d’exiger que ce soit moi qui la livre…
— Là oui, admet Jacques. Mais si elle croit que nous te laisserons partir seule… Les brigands ont déjà pris tes parents, pas question de te perdre aussi sur une route.
Je le considère avec surprise :
— Mes parents… ont été victimes de brigands ?
— Eh bien, on le suppose.
Je me souviens comme si c’était hier de la manière dont maître Pierre est venu nous informer du drame. Il a dit : « Mes pauvres petites, vos parents ont disparu sur le chemin sans qu’on sache ce qui s’est passé… »
Il n’a pas prononcé le mot « morts », c’est pourquoi j’ai toujours gardé l’espoir. Mais là… J’interroge :
— Tu sais quelque chose sur leur disparition ?
Jacques secoue la tête :
— Juste que c’est arrivé du côté d’Autun, et que la région était infestée de bandits. C’est ce que nous ont dit les marchands du convoi en nous apportant les tonneaux de fourrure que tes parents avaient achetés à la foire. Tu sais comment ça se passe quand la guerre est suspendue…
Il parle de la guerre interminable2 que les Anglais mènent chez nous, parce que leur roi estime être le véritable héritier du trône de France.
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