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  Prologue



Les Nordmaors
— Les Nordmaors ! cria l’un des éclaireurs.
 
Collé dans son dos, son compagnon faisait de grands gestes.
— Ils arrivent ! Ils sont derrière les rennes !
 
Le petit groupe revint au trot, s’arrêta sous la palissade. Quatre hommes en arc, en carquois, sur deux chevaux, de gros animaux de trait, rarement montés.
— Enfermez-vous, ce sont les Nordmaors !
Le « capitaine » grimpa quatre à quatre l’échelle qui menait au chemin de ronde.
— Combien sont-ils ?
— Une cinquantaine, peut-être !
— Enfermez-vous et tenez deux jours ! Le comte vous enverra des hommes !
Ils n’avaient pas pris le temps de compter, bien sûr… Là-bas, on apercevait le nuage annonciateur des grands troupeaux de rennes en migration. Les chasseurs du château étaient allés évaluer le gibier disponible.
Et la mauvaise surprise leur avait fait rebrousser chemin.
— Sonne le tocsin !
La sentinelle au sommet de la tour de guet agita la cloche, frénétiquement.
— Ceux du Nord ! Ceux du Nord !
Aussitôt, sous les toits de chaume, dans les ruelles, sous les murs fortifiés, lui répondirent des cris.
*
Une forme de frénésie s’empara du village. Pas vraiment une panique. S’il y en eut, on étouffa les hurlements. Les femmes lâchèrent le balai qu’elles maniaient sur leur seuil ou abandonnèrent les crémaillères – elles sortirent de chez elles, se mirent à courir dans les rues, attrapant sous leurs bras les enfants les plus jeunes qui jouaient dans les allées pavées, pour les emporter vers les maisons.
Des gamins plus âgés, avertis par le tocsin, revenaient déjà des champs où ils gardaient les bêtes. Certains, certaines étaient en larmes. « Ceux du Nord… »
Mais les troupeaux entrèrent dans le village, à l’abri des palissades.
Les hommes, jeunes, vieux, laboureurs, cultivateurs, manœuvres se présentaient devant le « magasin d’armes » – visages tendus, regards vagues qui évitaient de se croiser. Dans un bruit de métal qui s’entrechoque, de bois et d’acier trempé, le fourrier leur distribuait les écus grossièrement taillés, les lances, les épées de la garde municipale ; un casque de cuir, pas toujours à sa taille, enfoncé jusqu’aux yeux ou perché trop haut sur le crâne. Les plus chanceux, les plus riches avaient enfilé sur les épaules une cotte large de métal par-dessus le pourpoint ou la chemise. Puis on trottait lourdement, on piétinait ; on se bouscula pour monter, à une quarantaine, aux deux chemins de ronde, dans le vent froid d’automne, se masser devant la porte contre laquelle on dressait des étais ; obéissant à des consignes contradictoires transmises par n’importe qui, la plus grande gueule, tandis que le capitaine et le prévôt lançaient d’autres ordres, différents.
Des adolescents regardaient ça, se mordaient les lèvres, se tordaient les mains, hésitant sur la conduite à tenir – déchirés entre leur désir de se défendre comme des hommes et leur peur.
 
— Ils arrivent !
Même le « capitaine » ignorait presque tout de l’art des sièges. C’étaient des paysans, des artisans. Pas un chevalier parmi eux, ni même un homme d’armes – mais pas le temps de fuir en bon ordre vers le château.
Deux jours…
Tenir…
Empêcher que l’ennemi ne submerge la maigre muraille de pieux écorcés, assemblés en palissade ; que les béliers ne renversent les portes de bois.
On avait renforcé la fortification, buttes de pierres et de terre, l’année précédente. On n’avait pas creusé de douves, il aurait fallu deux cents hommes à la corvée pour simplement édifier un fossé, et on était un village modeste, un village sans seigneur ni château – le hobereau était bien plus au sud.
S’il tenait sa promesse, une troupe viendrait leur porter secours.
Dans deux jours. Tenir deux jours…


Vagues
Mais le nuage de poussière progressait vite. Bien trop.
— Ils sont là !
— Les rennes !
Les rennes fonçaient droit sur eux. Sans opérer ces larges virages que les troupeaux font d’ordinaire dans leur migration, à l’approche des villages des hommes.
Et derrière eux, ces silhouettes, c’étaient sans doute les Nordmaors.
Ces boucliers ronds. Leurs lances.
Ils allaient bien trop haut, perchés comme des géants. Sur des chevaux, comme des guerriers mongols ? Alors que ceux du Nord vont toujours à pied ?
— Mille coudées1 ! prévint la sentinelle.
Ils ne ralentissaient pas. Ni le troupeau ni les cavaliers.
 
Le village anticipa le choc. Ce fut comme si chacun rentrait la tête dans les épaules, en prévision de ce qui allait se passer – le heurt sourd de la première vague d’assaut qui viendrait frapper la palissade comme la mer cogne, un bélier fougueux.
La palissade et le village lui-même trembleraient quand la marée rencontrerait la digue.
Puis la sentinelle sur sa tour, et tous les autres hommes montés sur le chemin de ronde, tous ceux qui transpiraient sous leur broigne et leurs casques, de trouille, virent que ce n’était pas ça. Pas des cavaliers.
Les Nordmaors chevauchaient des rennes – mais des rennes géants, hauts de deux mètres au garrot, au moins, peut-être deux mètres cinquante !
Droit sur le village.
*
Au moment de l’impact, il se produisit un nouveau prodige.
Au lieu de heurter la muraille, et de l’ébranler, formidable coup de boutoir, les rennes la submergèrent. Littéralement.
Comme une houle plus haute.
Sans ralentir, les pattes gracieuses des premiers semblèrent escalader le vide ; s’appuyer sur l’air, le ciel, même. Comme les chamois ou les bouquetins font en défiant les parois verticales. Les suivants s’appuyèrent peut-être sur l’échine de la première vague, pour prendre de l’élan et bondir, acrobates. Ou alors, ils volèrent vraiment. Et ainsi, encore, de la vague suivante.
La trentaine de défenseurs postés au principal chemin de ronde se retrouva face aux rennes.
Fronts baissés. Bois menaçants. Par dizaines. Centaines.
Les rennes franchirent l’obstacle, certains se déchirèrent le ventre sur les pieux. Les suivants coururent sur eux. Les villageois furent culbutés. Ceux qui n’avaient pas été renversés d’emblée, cul par-dessus tête, sautèrent dans la ruelle, en contrebas. Submergés par le nombre. Espérant encore recevoir les envahisseurs sur leurs lances, les empaler, quand ils bondiraient à leur tour…
*
Et les hommes du Nord arrivèrent, chevauchant la vague suivante. Et le troupeau déferla et s’abattit sur le village.
*
La panique des animaux renversa tout sur son passage, hommes, femmes, enfants, brouettes, paniers d’osier. Milliers de bêtes formidables, énormes, dont les têtes, les bois arrivaient à la hauteur de certaines cheminées de toit. Les sabots claquaient et dérapaient sur les pavés trempés.
Tonnerre du piétinement, milliers de pattes.
Les rennes cherchaient une issue, ils s’étaient rués dans une nasse – poussés par les Nordmaors. Haleines des herbivores. Hurlements des guerriers. Cris des défenseurs. Et dans tout ce chaos animal, le carnage commença.

1. Une coudée équivaut à 0,35 mètre.


Démons
Les Nordmaors avaient lâché les lances, les boucliers qui avaient renversé les défenseurs.
Ils avaient bondi de leur monture, haches et épées brandies.
Ils commencèrent à trancher. Tout ce qui leur tombait sous la main.
Fuyards éperdus. Retardataires. Animaux.
Ultimes remparts.
Des hommes en armes accoururent de la porte qu’ils avaient espéré tenir. Furent défaits.
Des paysans essayaient de défendre l’entrée des maisons, à la fourche. Tout ça au milieu de la pagaille du bétail rentré à la va-vite, des croupes, des échines grises et beiges des rennes géants, des bois dressés, des têtes paniquées, des gueules ouvertes sur les dents de ruminants, des visages terrifiés, des cris.
 
Très vite, il n’y eut plus de combattants face à eux. Seulement des villageois fuyant chacun pour son salut – et quelques hommes courageux défendant femmes et enfants, encore… Les pillards se ruèrent, d’un coup d’épaule, de hache barbue, à l’intérieur des maisons.
Enfants, adolescents s’étaient réfugiés là, se serraient les uns contre les autres.
Il y avait les femmes, aussi. Mères en ultimes remparts, jeunes filles, adolescentes.
*
Puis les Nordmaors pénétrèrent plus avant dans les ténèbres des maisons – dans les parties sans fenêtres, deux, trois pièces aveugles pauvrement meublées de paillasses. Des survivants s’y étaient réfugiés, reculant d’une pièce à la suivante, de plus en plus profond dans la nasse. Pris au piège. Se heurtant aux murs de leur propre logis.
Certains, désespérés, ménagèrent au marteau, à la faucille, ou déchirèrent avec leurs mains, leurs ongles, une ouverture dans la chaux, le chanvre et la terre, pour fuir par l’arrière. Dans les celliers, dans les arrière-cours entre les rangées de maisons de bois et de mortier, ils se retrouvèrent, hors d’haleine, tourbillonnant à la recherche d’une issue ; essayant de passer dans l’habitation d’en face, de se réfugier sur un toit, d’échapper aux tueurs.
Mais les tueurs étaient partout.
Et leurs âmes damnées arrivaient.
*
À l’arrière-garde, derrière les rennes, une meute avait couru – comme les loups suivent habituellement les rennes, de loin…
Ce n’étaient pas des loups, ceux-là. Mais des chiens. Les chiens des Nordmaors, chiens de guerre, mâtins de l’enfer.
Il y en avait une trentaine.
Ils avaient la bave aux lèvres. La folie dans les yeux. Une meute à la chasse à courre.
Ils s’arrêtèrent en grognant au pied de la palissade, reniflèrent la vingtaine de rennes morts lors de l’assaut et qui gisaient là, éventrés, écrasés par les suivants quand ils avaient escaladé le mur. Deux ou trois molosses les reniflèrent, déchirèrent leurs flancs. Les autres aboyaient. Comme des fous. Et quand deux des guerriers soulevèrent enfin la barre qui retenait les deux pans de la grande porte, ils s’engouffrèrent à l’intérieur.
*
Une partie des rennes pris au piège dans l’enceinte essaya de sortir, en même temps.
Flux et reflux. Marées contraires. Cohue. Lutte.
Coups de mâchoires qui claquèrent dans l’air, dents qui se refermèrent sur des jarrets, coups de front, de bois, en réponse.
 
Les chiens furent dans la place. Et alors, ils furent le meurtre.
— Tue, tue !



La rouquine
Des pleurs d’enfants. Un cri de fillette, terrifiée. Des gémissements, des râles, des rires tonitruants.
Les tueurs se hélaient d’une maison à l’autre, s’appelaient pour charger le butin dans des brouettes, dans des charrois. Ils n’avaient pas fini la guerre, s’adonnaient déjà au pillage.
Des fûts de bière qu’on perce.
Des bras chargés de pauvres richesses…
*
Un peu à l’écart du labyrinthe de maisons dont certaines commençaient à brûler, deux rennes, indifférents à la cohue, broutaient les dernières fleurs d’octobre, dans le jardin de la cure. Devant le presbytère, le prêtre – un clerc de la race des Irlandais, venu évangéliser à la force de ses bras – gisait, mort dans son tabarro noir. À deux pas de la porte. Une épée à côté de lui.
Malgré ses habits d’Église, il avait essayé comme les autres de défendre le village.
 
La jeune fille, heureusement, ne vit pas son visage. Il était face contre terre.
Elle aurait voulu cacher les yeux des deux enfants qui l’accompagnaient, qu’elle emportait, plutôt – mais ils avaient déjà assisté à tellement d’horreurs. Elle, c’était une jeune fille, douze ans peut-être – ou quinze, ou vingt –, une adolescente, j’imagine, à moins que ce ne soit une jeune femme – une mère, et deux enfants ? une aînée et ses frère et sœur ?
Tous les trois, ils étaient aussi roux que la moitié du village. Des Écossais, sans doute, qui avaient traversé la mer voilà un siècle pour cultiver la terre ici – une terre moins ingrate, sous un soleil moins voilé. Et qui avaient fait souche.
Ils se réfugièrent dans la maison du curé.
Elle fit signe aux enfants de se taire, cherchant des yeux un endroit où ils pourraient se terrer tous les trois, longtemps. L’oreille aux aguets. Et au moment où elle crut avoir trouvé – un passage fermé à clé, qui donnait sur la sacristie de l’église –, elle entendit des aboiements. Puis des cris qui se rapprochaient.
Elle comprit son erreur.
Les Nordmaors reviendraient fatalement à l’église et dans le presbytère, pour piller. Sûrs que le plus beau butin serait là – l’or, l’argent, l’orfèvrerie que ces paysans réservaient à leur dieu. Et la bière des abbayes voisines.
Elle s’était réfugiée au dernier endroit où il fallait se cacher.
Elle courut vers l’entrée de la longère, tourna la clé dans la serrure – c’était une des rares portes du village qui en possédaient, et, bien entendu, ça aiguiserait l’appétit des pillards.
Elle chuchota, paniquée :
— Faut qu’on ressorte par derrière ! Vite !
Les enfants hochèrent la tête. Ils se serrèrent dans ses jambes. Terrifiés par les aboiements furieux, et par ce qui reniflait, désormais juste derrière la porte.
— Je vous en prie ! Venez !
Elle attrapa le garçonnet dans ses bras, la gamine courut derrière eux, ils allèrent vers le fond de la maison, cherchant une issue. La chambre du prêtre, nue, ornée d’un crucifix, de deux livres, était une pièce aveugle. Ils poussèrent une autre porte, entrèrent dans un réduit qui était la remise pour les outils de jardinage.
La lumière du jour filtrait à travers les planches disjointes. Sur l’établi, il y avait des outils, une faucille, une cisaille.
Pas d’issue donnant sur le jardin.
À l’autre bout de la maison, les hommes s’énervaient contre la porte fermée.
Dans une minute, elle allait céder sous leurs assauts.
 
La rouquine empoigna une serpette. Évalua chaque planche, en trouva une qui branlait un peu, la testa… Oui, il suffirait de se lancer, épaule en avant, quand la porte d’entrée craquerait, ça couvrirait le bruit, et…
Elle n’entendait rien de ce côté, derrière la cloison. Les pillards n’avaient pas pris la peine de cerner les lieux.
 
Elle respira profondément, recula de deux pas. Pour prendre son élan.
— Je vais défoncer le mur, on va sortir par là… Tu te glisses dehors, et ensuite, tu cours droit devant toi vers les champs, d’accord ?
La fillette qui l’accompagnait hocha la tête gravement.
C’était comme si la terreur l’avait privée de parole.
*
Crac.
 
Pile au moment où la jeune fille allait se ruer, une hache détruisit la planche branlante.
Depuis l’extérieur. Un deuxième coup, une brèche dans le mur – et, l’instant d’après, la tête d’un des terribles chiens apparut.
— Hahaha, tu vois, qu’on a bien fait de chercher une entrée par l’arrière !
L’homme qui riait, derrière le chien monstrueux, avait les yeux brillants. Il entra dans la remise, en forçant le passage dans la brèche – deux autres planches s’écrasèrent dans la terre battue quand il passa le haut de son corps.
C’était un colosse.
Une barbe énorme, des bras de bûcheron, un gilet de cuir renforcé de métal. Un ridicule bonnet de laine au sommet de son crâne. C’était Jarol, peut-être, ou n’importe lequel des autres ; ou peut-être mon père.
Mon ordure de père.
La jeune fille, ou la jeune mère, je ne sais pas, s’était collée au mur. Paralysée de terreur. Sa main droite tremblait sur le manche de la serpette. Elle étreignit le garçonnet, si serré contre elle qu’il se mit à pleurer. Elle tenta de faire un rempart de son corps, devant la fillette.
— Tu as faim ? Dévore l’enfant !

Et le chien noir se jeta sur la fillette dans les jambes de sa mère, ou de sa grande sœur.


Nous, ceux du nord
C’était il y a quatorze ans à peu près. Ainsi commença l’histoire d’Ishaq.
Je le suppose, du moins, aujourd’hui, mais je n’en sais rien. Je n’étais pas là, et n’étais pas née. Et ce que nos hommes font, quand ils partent vers le sud, ils le gardent pour eux.
Ce qui s’est passé ce jour-là, c’est ce que j’en ai conclu plus tard. Qu’importe que ce soit vrai ou faux.
L’histoire d’Ishaq commença pour nous bien plus tard. Treize ans après cet assaut. L’automne dernier.
*
Mais avant de vous la raconter, et pour que vous la compreniez, il faut que vous sachiez deux ou trois choses.
La première, c’est que nous vivions réellement très au nord. Dans une région de lacs et de forêts. Une région de guerres et de malédictions. Et dans cet endroit-là, à cette époque-là, les êtres humains n’avaient pas éliminé tous les diables, tous les démons ni toutes les légendes. C’était une terre de neiges, d’hivers affamés, de nuits profondes – et de monstres.
Je ne sais pas si « monstres » est le terme exact. Je sais que vos savants appelleraient « mégafaune » ce qui peuplait nos forêts. À ce propos, tout ce que j’ai raconté est vrai. Nos rennes, immenses, semblent voler quand ils bondissent.
Nos chiens sont des géants.
Mais ceux-là, ce sont nos alliés.
 
Ceux que nous redoutons, ce sont les carnivores sauvages. Énormes. Hors de proportions. Monstrueux. Un de vos ours, le grizzly kodiak, fait neuf coudées de haut, paraît-il. Dressé sur des pattes arrière. Il faut dix hommes avec des épieux longs et solides pour en venir à bout. Alors imaginez un ours gris de quinze coudées… Exclusivement carnivore sauf à la saison des myrtilles, où il se purge, juste avant l’hibernation. Imaginez lorsqu’il balaie ses assaillants d’un coup de patte…
Et des loups de douze pieds1 chassant en meute, hauts comme vos poneys…
Imaginez même ce que peut faire un chien de trois cents livres s’il se retourne contre son maître.
Vous entrevoyez l’existence que nous avions ? Sa précarité ? Sa violence ?
 
Nous, les humains, n’étions pas assez nombreux pour concurrencer ou supplanter ces monstres – pour les évincer, comme ça s’est produit partout ailleurs. Nous devions nous contenter d’essayer de domestiquer les chiens, et de demeurer, tant bien que mal, au même rang que les grands carnivores dans la chaîne alimentaire. Prédateurs toujours menacés de devenir proies. Chasseurs, chassés parfois. Avec nos armes, nos palissades et nos stratégies, notre organisation, notre solidarité, et nos âmes-sœurs, pour tenir le choc.
Face aux fauves, nous, les gamins, nous ne sortions jamais qu’en bandes et avec nos molosses – surtout par temps de neige, quand les proies étaient si rares que nous risquions de devenir le gibier, à notre tour.
*
La deuxième chose que vous devez savoir, c’est que nos relations avec cette faune n’étaient pas les mêmes que les vôtres. Nous craignions les bêtes. Nous les affrontions. Nous les chassions. Nous nous en nourrissions, presque exclusivement l’hiver. Mais parfois aussi, une bête devenait notre allié particulier.
Chacun, chacune, nous avions un intime – une « âme-sœur ».
C’était presque une obligation pour survivre. Une condition pour être considéré comme un adulte.
L’allié était un protecteur, un garde du corps, un auxiliaire de chasse – puisque « chasse » était le nom de notre guerre contre les monstres. Et parfois, il devenait même un ami.
Ce pouvait être un chien, assez souvent ; le plus souvent ; presque toujours. Les nôtres étaient ces animaux énormes, terrifiants, que j’ai décrits. Très noirs. Hauts comme des veaux, voire des mules. La gueule ramassée comme celle d’un boxer ou d’un bull, avec de grosses narines, des muscles léonins, un corps massif et épais, des épaules au burin, des queues courtes. Des mâchoires dans lesquelles il fallait glisser du métal, quand ils avaient mordu et happé, qu’ils ne voulaient plus lâcher, pour les faire décrocher.
Mais les sagas racontaient que nos alliés avaient bien souvent été également d’autres espèces… Et encore aujourd’hui, ça arrivait. Moi, c’était un faucon des prairies. Arrow. Ça veut dire « flèche ». C’est moi qui lui ai donné son prénom. Un bel oiseau mâle, au ventre d’un blanc moucheté de brun ; au capuchon et aux joues sombres, aux ailes noires ; au bec cruel ; aux yeux fardés de jaune comme ceux que se font les filles chez nous quand elles veulent séduire les garçons, ou quand elles vont en noces.
Deux fois plus petit qu’une femelle de son espèce.
Deux fois plus lourd que chez vous.
Son kilo et demi pèse au bout de mon gantelet, quand je le tends à bout de bras pour qu’il s’envole.
C’est un chasseur parfait sur courte distance. Il peut débusquer un lapin dans la neige, capturer des dizaines de passereaux dans un paysage de givre qui semble parfaitement désert et vide. Rapide et tueur.
Et un peu chiant, aussi.
Il adore se mêler de ce qui ne le regarde pas. Il a un avis sur tout.
Arrow n’est jamais là où on l’attend.
Arrow est un tueur froid.
Je l’aime d’amour, vraiment. En plus, il a mauvais caractère. À côté de lui, moi, je me fais l’effet d’être patiente et douce.
 
Chacun, avec notre totem, nous avions inventé une langue commune, connue seulement du tandem. Du duo. Et échangée silencieusement d’une âme à la nôtre.
Peut-être était-ce nous qui parlions l’animal ?
Ou bien, c’était la bête qui parlait l’humain ?
Ça dépendait.
Ça nous venait au moment de notre rencontre. Une transmission de pensée. Une communion. Une évidence.
Et selon les chamans, c’est ça qui nous permettait de savoir que nous avions rencontré l’âme-sœur.
Eux, les chamans, ils se contentaient de célébrer les duos, lors des cérémonies-totems.
 
Le dialogue s’établissait dans nos têtes. Entre les bêtes et nous. Personne d’autre que soi et la bête n’entendait les conversations entre les deux âmes. Mais elles existaient. Elles existaient bel et bien, contrairement à ce qu’Ishaq prétendit, au début. Quand il est arrivé. Il disait que nous étions tous fous. Que nos chamans étaient des imposteurs. Que notre solitude nous avait tous rendus crédules et dépendants – en plus d’être laids. Mais j’anticipe.
*
Et la troisième chose qu’il est indispensable que vous sachiez, avant d’entendre notre histoire, c’est que c’est moi qui la raconte. Moi. Gwynvair. Chasseuse de Warthold.
Gwynvair signifie dans votre langue « première gelée blanche des frimas d’automne », ce qui serait un peu long, comme prénom – mais notre langue est douée pour raccourcir les mots qui décrivent l’hiver.
Et c’est moi qui raconterai l’histoire d’Ishaq. Comment il arriva chez nous. L’hiver et le printemps et l’été qui suivirent. Et comment il bouleversa à tout jamais notre existence.
Et donc, puisque c’est moi qui raconte, c’est que nous serons vivants, Arrow et moi, à la fin de la première partie. De cela, vous pouvez être certains. Mais c’est à peu près tout ce sur quoi vous pouvez compter.

1. 1 pied = 30 centimètres.


I – Le rouquin

1.
Il arriva un matin du milieu d’automne, tardivement pour la saison, avec son père. Enfin, c’est ce qu’on croyait – on pensa, on supposa qu’Ishaq était le fils du nouveau berger.
Moi, je le remarquai dès la minute de son arrivée. J’étais dans la rue. C’est-à-dire (en cette saison) que je pataugeais dans la tranchée de boue entre deux rangées de maisons. Les demeures sont en rondins de bouleau ou de sapin, chez nous, avec des entrées surélevées, des perrons, des avant-toits, pour qu’aux saisons des dégels la glaise n’envahisse pas les intérieurs. Et si nous épandons régulièrement de la sciure dans les ruelles pour qu’elles ne soient pas trop gadouilleuses, en octobre, c’est en pure perte.
Je m’apprêtais à aller au puits.
Et quand il débarqua, je ne pus rater son irruption.
 
Il n’y a pas de rouquins, au village. Et lui, il avait des cheveux orange. Vraiment. La même peau pâle que tous ceux du village, mais tavelée de taches de rouille. La même taille que moi, environ, la même musculature de chasseur-cueilleur, et le même âge à vue de nez, une treizaine d’années.
L’habitude de parler trop fort. De s’exprimer avec de grands gestes. De ne pas se demander s’il dérangeait ou s’il restait à sa place.
Une odeur de laine et d’urine et de sueur, des vêtements raides de crasse.
C’était un berger, quoi. Un fils de berger, à ce qu’on pensa.
C’est-à-dire : sale, hâbleur, plein de poux et de puces, voleur et grossier.
*
Ses cris, ses paroles trop haut perchées, c’était lancé au troupeau qui envahit les ruelles et la place du village, une fois qu’on leur eut ouvert la palissade. Mais ils étaient adressés à nous tous, aussi, les villageois – pour nous gueuler de nous écarter, de fermer telle porte, de dégager les gamins, d’enfermer nos « clebs »… Sur le même ton. Et puis, il donnait également des ordres à son chien, Sio, un petit berger noir, fauve et blanc, une bête dont la vivacité et l’intelligence sautaient aux yeux.
Des ordres plus brefs, plus chaleureux.
En un instant, ce fut un bazar sans nom. Les mômes du village accoururent pour voir ça. Puis les hommes désœuvrés, les femmes. On riait. Deux veuves essayaient de faire sortir trois agneaux de leur cuisine ; Ishaq alla récupérer les aventuriers, les sortit de la maison l’un après l’autre par la peau du cou, en s’excusant très fort ; il appela Sio, l’admonesta pour la forme, lui demanda de faire ce pour quoi il était rémunéré. La foule se moqua, applaudit.
Le berger, un peu à l’écart, contemplait le tableau d’ensemble. C’était un homme tors et très brun, velu, à peine plus grand que son jeune assistant, avec des cheveux longs et noirs retenus en chignon sur le haut du crâne.
Manrok, il s’appelait.
Lui non plus, on ne l’avait jamais vu par ici.


2.
Trois de nos pères vinrent avec une planche et des tréteaux. Deux autres apportèrent des chaises. La transaction concernait tout le village, alors ça allait se traiter sur la place du marché, parce que nous n’aimons pas les affaires d’argent menées dans l’ombre. Chez nous, la plupart des objets du quotidien sont fabriqués, volés ou pillés, les denrées chassées, cueillies – et le tout partagé ensuite. Pas acheté ni vendu…
Alors, on n’échange pas d’or.
Entre nous, nous troquons, nous donnons et contre-donnons. Il n’y a pas de salaires non plus, d’ailleurs. Pour tout le commerce avec l’extérieur, notre argent vient des pillages. On fait bourse commune, c’est le village qui achète ou vend – puis chaque famille reçoit quelque chose, selon ses besoins, en fonction des ressources. C’est la condition d’une paix domestique durable.
 
Wagnor sortit de la hutte des chefs. Il devait être en train de préparer la « grande expédition », mais son autorité était requise.
Wagnor est notre chef, son nom signifie : « nerf de bœuf sanglant ». Notre langue est douée aussi pour abréger la violence… Il s’assit. On fit signe au berger Manrok de faire de même.
Ishaq regardait la scène, depuis le milieu du troupeau, en flattant Sio.
On avait rapidement planté un cercle de piquets et tendu une corde autour des brebis. Elles avaient retrouvé un semblant de discipline, mais de temps en temps, il en fouettait une de sa badine, pour se donner une utilité.
 
WAGNOR – Tu arrives tard ! Nous ne t’attendions plus.
Manrok sourit. Il inspirait aussitôt la confiance. Couvert de cuir et de laine, barbu et sale, il avait des yeux aussi clairs que ceux d’Ishaq, des yeux verts d’eau – mais, en dépit de son déficit de taille, il ne paraissait pas susceptible de s’en laisser imposer.
MANROK – Je remplace mon beau-frère, il a eu un… un accident d’ours noir.
Tous les hommes éclatèrent de rire.
WAGNOR – Il est mort ?
MANROK – Non. Presque pas. Mais il lui manque un tiers de son anatomie.
Nouvel éclat de rire. À cause de la bizarrerie de l’expression, peut-être. Mais peut-être aussi parce que les récits cruels, la brutalité de la nature et du climat, la sauvagerie des bêtes et la barbarie des hommes font rire, chez nous. Je suppose que c’est une façon de conjurer la peur. Et peut-être aussi de se laisser croire que c’est normal, que la vie est possible – qu’on ne pourrait pas imaginer un meilleur endroit pour vivre.
IAROL – S’il était tombé sur un de nos ours gris, il lui en manquerait davantage !
MANROK – C’est sans doute vrai. Vous êtes plus gros mangeurs que nous ! Et c’est pour ça, j’apporte des réserves !
Il regarda tout le monde avec cet air malin, content de son effet. C’était un commerçant qui vous met dans sa poche avant de discuter affaires. Il avait entendu parler de ces hommes du Nord, certainement, il savait s’adresser à eux…
Et l’air de rien, il venait de ramener le sujet de son troupeau « sur la table ».
WAGNOR – On avait peur de manquer cet hiver…
MANROK – Le temps que je me libère de mes obligations, je suis parti vers le nord avec quatre semaines de retard. Mais j’ai le compte de bêtes.
Le chef hocha la tête.
WAGNOR – Nous allons te payer, donc. Mais comme nous sommes des ours, nous aussi, nous allons prélever un tiers de la somme…
Des bruissements approbateurs, dans la foule.
IAROL – Comme sur l’anatomie de ton beau-frère !
WAGNOR – Et précisément à cause de ton retard.
MANROK – C’est injuste.
WAGNOR – C’est comme ça. À prendre ou à laisser.
MANROK – Mais vous savez bien que…
WAGNOR – Écoute ! Nous avons prévu de partir après-demain, vers le nord, chasser les bœufs musqués pendant une quinzaine. Nous n’aurons pas le temps de préparer toute cette viande avant. Les femmes devront s’en occuper, il faudra écorcher et découper les brebis et les agneaux en notre absence, ou bien nous perdrons tout. Et elles n’auront pas le temps de tondre ni de travailler le cuir. Ton retard a un coût…
BRAS PELÉS – À moins que tu ne sois prêt à faire le travail à notre place ?
La femme de Wagnor venait d’intervenir. Bras Pelés. C’était une bonne femme presque aussi grosse et grande que son mari, et je peux vous jurer, ses bras étaient comme deux fois mes cuisses.
Elle aurait tué Manrok d’une seule étreinte.
WAGNOR – Oui. Dans ce cas, on te paiera tout ton dû. Mais cela suppose que tu restes six ou sept jours de plus ici pour faire la tonte, l’écorchage et la boucherie. À tes risques et périls.
MANROK – Je vois…
Le berger avait déjà recouvré cette attitude tranquillement amusée.
Il sembla réfléchir un instant, puis déclara :
— Nous resterons.
Murmures étonnés, parmi nous.
Il arrivait tard. Il avait pris des risques. Mais s’attarder six jours de plus… Il faut un mois de marche entre les plaines et nos forêts. Et pas un être sensé ne se risquerait à effectuer ce voyage à la saison des blizzards. Les grands vents vous égarent un homme en une demi-journée ; le grésil fouette les yeux, la neige efface toute trace, on tourne en rond, on crie, on appelle ; les oreilles sourdes ; les sens égarés ; puis le froid tue l’imprudent, gelé sur place ; on le retrouve au printemps droit comme un arbre de givre, ou allongé sous la neige, les yeux bleus.
 
WAGNOR – Il faudra que tu tondes, que tu égorges et que tu dépouilles toutes les bêtes. Tu es bien sûr de toi ?
Le chef lui-même n’en revenait pas de cette hardiesse. Il s’était attendu à faire des économies. Mais puisque l’autre acceptait le marché… Il passa la bourse de cuir à Bras Pelés.
WAGNOR – Les femmes ne te donneront le reste de la somme qu’au dernier jour. Si tu t’enfuis en cours de route, par peur de l’hiver, tant pis pour toi… Et tâche d’être parti avant notre retour.
IAROL – En espérant pour toi que les blizzards n’auront pas commencé !
Nouveaux éclats de rire.
WAGNOR – Nous sommes d’accord ?
Ils se tapèrent dans les mains.
Puis, comme fait exprès, alors que le chef et le berger terminaient, selon l’usage, les palabres par une série de compliments mutuels, il se mit à neiger.
Une neige très légère, juste quelques flocons qui dansaient vaguement dans l’air.


3.
Les hommes plaisantaient, par petits groupes, sur le sort funeste qui attendait ces deux bergers intrépides.
Les femmes discutaient elles aussi, entre elles. À propos d’autres questions. Alors qu’allait s’ouvrir la « saison des femmes », on accueillait des étrangers, était-ce bien prudent ?
Maman en doutait.
Son amie Dina, au contraire, estimait que oui, puisque la femme du chef l’avait décidé. Bras Pelés était sage. Et de toute façon, il n’y avait pas le choix : cet été, on n’avait pas trouvé le moyen de se débarrasser des trois ours gris énormes qui avaient passé leur temps à mettre nos expéditions de chasse en déroute – on manquait de viande. Il en faudrait pour tenir la saison… Et puis Wagnor avait habilement rusé : selon ses mensonges, les hommes seraient de retour dans quinze jours.
— Les bergers n’oseront jamais rester…
Au bout du compte, mieux valait conclure un marché avec ce berger-là plutôt que de n’en voir revenir aucun l’été prochain.
— Encore faut-il qu’il survive à son retour, répondit ma mère, gravement.
On se dispersa.
*
Manrok, le berger, avait demandé où il pouvait travailler. On lui avait indiqué la grange qui sert de halle de marché aux beaux jours. C’était une haute charpente, magnifique mais traversée par les vents.
Il s’y mit sans tarder.
Et nous, les mômes, on s’installa aux premières loges. On ne comptait pas en perdre une miette.
 
Pendant qu’il équipait l’endroit, sortant de ses sacs les crochets, disposant les billots à des endroits stratégiques, son jeune assistant s’occupait du troupeau. À la surprise générale, au lieu de commencer à égorger, le rouquin fit ressortir les brebis pour les regrouper dans le corral situé hors les murs, du côté de la porte sud. Ce fut vite exécuté. Sans cris, sans désordre. À croire que c’était une comédie, tout à l’heure, quand il était entré dans le plus grand désordre – comme pour exagérer le nombre de bêtes.
Cette fois, pas d’indiscipline ni de fuites. Il se contentait de siffler entre ses dents, de lancer des ordres brefs. Son merveilleux petit chien lui obéissait, semblait précéder ses consignes.
 
Des chiens, on n’en avait jamais vu de cette race-là. Si vif, si docile et laborieux. Tous les nôtres se ressemblent, je vous l’ai dit, ce sont des brutes, ils sont terribles à la chasse, à la guerre, mais auraient été incapables de faire la moitié du travail du border collie. En revanche, on ne comprenait pas trop pourquoi le rouquin ne gardait pas les brebis dans le corral du marché, à l’intérieur de la palissade. Ignoraient-ils qu’ici, l’automne, les loups se rapprochaient des maisons ?
*
Manrok n’entamait toujours pas le massacre.
Au bout d’une heure à contempler les préparatifs méticuleux du berger-boucher, qui vidait son charroi à patins, déballait ses couteaux, ses sacs à laine, on devina qu’il ne se passerait rien de très spectaculaire aujourd’hui. Au mieux, le début de la tonte…
L’excitation retombait.
On commençait à s’ennuyer ferme.

OPS/nav.xhtml



Sommaire


		Couverture


		Titre


		Sommaire


		Prologue
		Les Nordmaors


		Vagues


		Démons


		La rouquine


		Nous, ceux du nord






		I – Le rouquin
		1.


		2.


		3.


		4.


		5.


		6. (Nos légendes)


		7.


		8.


		9.


		10.


		11.


		12.


		13.






		II – La faute
		14.


		15.


		16.


		17.


		18.


		19.


		20.


		21.


		22.


		23.


		24.






		III – La mort d'une âme
		25.


		26.


		27.


		28.


		29.


		30.


		31.


		32.


		33.


		34.


		35.


		36.


		37.


		38.


		39.


		40.


		41.






		IV – La vengeance d'Ishaq
		42.


		43.


		44.


		45.


		46.


		47.


		48.


		49.


		50.


		51.


		52.


		53.


		54.


		55.


		56.


		57.


		58.


		59.


		60.


		61.


		62.






		V – Le pacte
		63.


		64.


		65.


		66.


		67.


		68.






		VI – Le clan du Marcassin
		69.


		70.


		71.


		72.


		73.


		74.


		75.


		76.


		77.


		78.


		79.


		80.


		81.


		82.






		Épilogue
		Une autre histoire






		Biographie de l'auteur


		Copyright




Pagination de l'édition papier


		1


		2


		3


		5


		7


		8


		9


		10


		11


		12


		13


		14


		15


		16


		17


		18


		19


		20


		21


		22


		23


		24


		25


		27


		29


		30


		31


		32


		33


		34


		35


		36


		37


		38


		39


		40


		41


		42


		43


		44


		45


		46


		47


		48


		49


		50


		51


		52


		53


		54


		55


		56


		57


		58


		59


		60


		61


		62


		63


		64


		65


		66


		67


		68


		69


		70


		71


		72


		73


		74


		75


		76


		77


		78


		79


		80


		81


		82


		83


		84


		85


		87


		89


		90


		91


		92


		93


		94


		95


		96


		97


		98


		99


		100


		101


		102


		103


		104


		105


		106


		107


		108


		109


		110


		111


		112


		113


		114


		115


		116


		117


		118


		119


		120


		121


		122


		123


		124


		125


		126


		127


		128


		129


		130


		131


		132


		133


		134


		135


		137


		139


		140


		141


		142


		143


		144


		145


		146


		147


		148


		149


		150


		151


		152


		153


		154


		155


		156


		157


		158


		159


		160


		161


		162


		163


		164


		165


		166


		167


		168


		169


		170


		171


		172


		173


		174


		175


		176


		177


		178


		179


		180


		181


		182


		183


		184


		185


		186


		187


		188


		189


		190


		191


		192


		193


		194


		195


		196


		197


		199


		200


		201


		202


		203


		204


		205


		206


		207


		208


		209


		210


		211


		212


		213


		214


		215


		216


		217


		218


		219


		220


		221


		222


		223


		224


		225


		226


		227


		228


		229


		230


		231


		232


		233


		234


		235


		236


		237


		238


		239


		240


		241


		242


		243


		244


		245


		246


		247


		248


		249


		250


		251


		252


		253


		254


		255


		256


		257


		258


		259


		260


		261


		262


		263


		264


		265


		266


		267


		268


		269


		270


		271


		272


		273


		274


		275


		277


		279


		280


		281


		282


		283


		284


		285


		286


		287


		288


		289


		290


		291


		292


		293


		294


		295


		296


		297


		298


		299


		301


		303


		304


		305


		306


		307


		308


		309


		310


		311


		312


		313


		314


		315


		316


		317


		318


		319


		320


		321


		322


		323


		324


		325


		326


		327


		328


		329


		330


		331


		332


		333


		334


		335


		336


		337


		338


		339


		340


		341


		342


		343


		344


		345


		346


		347


		348


		349


		350


		351


		352


		353


		354


		355


		357


		358


		359


		360



Guide

		Couverture

		La fille mille-âmes

		Sommaire





OPS/images/Titre.jpg
La FIHC
Mille-Ames






OPS/images/PKJ_global-centre.jpg
POCKET JEUNESSE
PKJ-





OPS/cover/cover.jpg
Vincent.
Vlllemmot









