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À Gen, Louise et Sophie,
pour tout le plaisir que je prends
à faire des livres avec vous.
« Le cœur humain renferme des trésors,
Conservés en secret, murés dans le silence ;
Des pensées, des espoirs, des rêves et des plaisirs,
Dont la magie s’éventerait s’ils étaient révélés. »
Charlotte BRONTË
« Evening Solace », Poems
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PREMIÈRE PARTIE

LONDRES
Juin 1897

CHAPITRE 1
Pour qui traque les secrets et les scandales durant la saison mondaine de Londres, un lieu entre tous est incontournable : l’opéra. Tous les privilégiés s’y pressent dans leurs plus beaux atours et prétendent s’intéresser au spectacle, alors qu’ils ne font que se jauger les uns les autres. Le terreau idéal pour faire germer les pires complots… ce qui expliquait ma présence ce soir-là.
La Royal Opera House m’a toujours paru sortir tout droit de la vitrine d’un confiseur : la grande salle blanche et dorée est ornée de feuilles d’acanthe qu’on croirait en sucre. À vous mettre l’eau à la bouche. Et puis il y a ces loges aux fauteuils moelleux tapissés de velours rouge. On n’en compte pas moins de cent vingt et un, qui forment un immense fer à cheval déployé sous un plafond voûté vertigineux. L’opéra peut accueillir près de deux mille spectateurs ; deux mille paires d’yeux scrutateurs, deux mille bouches avides d’échanger des commérages. Cela vaut le détour.
— Izzy ! a claironné une voix à mon oreille. Ne serait-ce pas le comte de Rathmore que j’aperçois là-bas ? Si oui, cette dame qui l’accompagne n’est certainement pas sa femme.
Teresa Wynter, ma meilleure amie depuis dix-huit ans, a beaucoup de qualités, mais la subtilité n’en fait pas partie. Si sa voix sonore ou son sourire radieux n’avaient pas suffi à attirer l’attention sur elle, le jaune citron de sa robe s’en serait chargé (« Chez le couturier, elle m’avait pourtant paru beaucoup plus pâle, Iz… »). Plusieurs têtes se sont tournées vers notre loge pour nous observer. Ou plutôt, pour l’observer. Le regard des curieux a à peine glissé sur moi. Comme toujours, je n’étais qu’une ombre, une vague lueur à la périphérie du champ de vision de l’aristocratie. Ce qui, pour tout dire, m’arrangeait au plus haut point.
Lorsqu’on travaille pour une agence secrète composée exclusivement d’enquêtrices, être invisible est un réel atout.
— Hein ?!
Cette exclamation avait été poussée par Louisa, la grand-tante de Teresa. Réveillée en sursaut, elle s’était redressée d’un coup sur son siège de velours rouge.
— Que se passe-t-il ? a-t-elle glapi en nous jetant un regard suspicieux.
Le plus souvent, elle ne revenait à la vie que pour critiquer la teneur de nos conversations.
Teresa lui a adressé un sourire angélique.
— Rien du tout, ma tante.
Louisa a reniflé avec dédain, puis elle est retournée à sa sieste sans plus de commentaires. La grand-tante de Teresa était une dame d’un âge avancé, sourde comme un pot et toute disposée à somnoler dès que l’occasion lui en était offerte. En d’autres termes, elle était le chaperon idéal, surtout pour quelqu’un comme Teresa. Mon amie m’avait toujours soutenu que si elle était née quatre-vingts ans plus tôt, elle aurait trouvé le moyen d’entretenir une liaison scandaleuse avec Lord Byron. Je n’en doutais pas une seconde, et j’étais convaincue que le malheureux poète aurait eu toutes les peines du monde à comprendre ce qui lui arrivait.
— Je ne me fais guère de souci pour lady Rathmore, ai-je répliqué à voix basse après m’être assurée que Louisa dormait à poings fermés. Lassée des infidélités de son mari, elle a, paraît-il, entrepris un long voyage en Europe en compagnie d’un jeune valet particulièrement gracieux.
J’ai eu du mal à masquer ma satisfaction. C’était là la conclusion fort plaisante d’une enquête des plus complexe. Lady Rathmore était une cliente de l’agence. Lui fournir de quoi faire chanter son époux volage afin qu’elle obtienne son indépendance financière avait constitué une tâche très stimulante. Après tout, c’était de sa famille à elle que provenait la fortune du couple.
Teresa a ouvert de grands yeux.
— Mais comment diable es-tu toujours au courant de ce genre de détails ?
— J’ai mes sources.
J’ai lissé ma robe gris perle. Déjà fade et banale en temps normal, elle était ce soir-là totalement éclipsée par celles des autres spectatrices, dont les étoffes scintillaient contre le velours rouge telles des pierres précieuses dans une boîte à bijoux. Père était mort deux ans auparavant et, pourtant, malgré les protestations de mon amie, je rechignais à me séparer de mes vêtements de deuil, ce dont j’étais la première surprise.
Quelques instants plus tard, de l’autre côté de la salle, Sylla Banaji a fait son entrée au bras de son père, sir Dinshaw Banaji. Si elle ne nous a pas adressé le moindre regard, quantité de têtes se sont cependant tournées vers elle. De nombreuses paires de jumelles ont étincelé à la lueur des bougies quand les curieux se sont tordu le cou pour tenter de voir comment était habillée la ravissante fille du baronnet, et si elle était accompagnée d’un personnage digne d’intérêt.
Sylla, du haut de ses dix-huit ans, possédait une grâce féline et manifestait à l’égard des mondanités une attitude dédaigneuse qui la plaçait au centre de l’attention à chacune de ses apparitions. La foule la dévorait du regard et son arrivée avait suscité un murmure appréciateur. Elle portait une robe de soirée bleu et argent pâle qui mettait en valeur sa peau dorée et le brillant de sa chevelure aile de corbeau. Plusieurs rangées de fins bracelets en argent recouvraient ses poignets.
— Que c’est… original, a marmonné l’une de nos voisines, d’un ton aussi acide qu’un vin débouché depuis trop longtemps.
La fille de lady Anne Stanton et d’un diplômé d’Oxford né à Bombay occupait une place à part au sein de la haute société. Bien que son père fût un ancien dragon fait baronnet près d’une décennie plus tôt grâce à sa fortune colossale et à quelques gestes philanthropiques – sans compter son amitié avec le prince de Galles –, beaucoup restaient obnubilés par sa couleur de peau. Ou, en l’occurrence, par celle de Sylla.
Enfin, cette dernière a posé sur moi son regard imperturbable (à peine une fraction de seconde) avant de poursuivre son chemin. Il ne m’en fallait pas plus pour saisir le message : Ne t’avise pas de tout faire rater.
J’ai étouffé un soupir. Je n’avais pas pour habitude de commettre des erreurs, mais Sylla persistait à me traiter comme la débutante qu’elle avait recrutée un an et demi auparavant. J’ai tiré la montre de Père de mon réticule1, où elle était rangée au côté d’une petite bouteille de parfum, un éventail et un mouchoir. L’opéra ne commencerait qu’une demi-heure plus tard ; j’avais beaucoup de temps devant moi.
J’ai feuilleté le livret en m’efforçant de dissimuler mon impatience. J’avais déjà assisté à une représentation de Manon Lescaut ici même, à Covent Garden, lorsque l’opéra y avait été joué pour la première fois près de trois ans plus tôt. J’avais alors presque seize ans, et Père était encore en vie. Nous étions dans notre loge privée, à laquelle il avait depuis fallu renoncer. Pour me justifier, j’avais prétendu que Père étant le seul véritable amateur d’opéra de la famille, elle ne nous était désormais d’aucune utilité (en réalité, je n’avais plus les moyens de la conserver).
À cette époque, mon existence n’était que robes de bal, yeux grands ouverts et chasse au mari. Une éternité s’était écoulée depuis, et je commençais à croire que tout cela avait été vécu par une autre. En toute honnêteté, cette époque ne me manquait pas. Bien sûr, j’aurais été prête à tout pour revoir Père. Quant au reste… Ma vie était devenue beaucoup plus intéressante.
— Oooh, j’adore cette teinte de rose ! s’est exclamée Teresa, dissipant ma rêverie. Tu penses qu’elle m’irait bien ?
Son index tendu désignait une robe dont la couleur cauchemardesque oscillait entre le brun et le saumon.
— Toutes les couleurs te vont à ravir.
C’était la réponse la plus diplomatique que j’aie pu trouver, et c’était aussi la vérité.
Teresa a toussoté, mais je voyais bien qu’elle était ravie.
— J’ai justement choisi une robe rose pour le bal masqué à Devonshire House, mais elle est beaucoup plus pâle…, a-t-elle constaté en penchant la tête. Je devrais peut-être en toucher un mot à ma couturière.
— Laisse donc cette pauvre femme en paix ! me suis-je indignée. Je ne compte plus le nombre de fois où tu as changé d’avis au sujet de cette robe.
— C’est l’événement le plus important de l’année, a grondé Teresa. Peut-être même de la décennie. Je trouve d’ailleurs que tu ne t’en préoccupes pas assez, et notamment pour ce qui est de ta tenue. On raconte que le duc de Marlborough a commandé un costume à cinq mille livres à la maison Worth. Tu ne peux pas te présenter dans l’une de tes vieilles robes.
Je me suis contentée de hausser les épaules. Dans la mesure où personne n’allait prêter attention à mon apparence, je n’avais guère de raison de m’en soucier. Teresa, toujours aussi agacée, a repris son inspection de la foule.
Tout à coup, j’ai frissonné et mes cheveux se sont dressés sur ma nuque. Il n’était pas nécessaire que je tourne la tête pour deviner la cause de ce phénomène.
Max Vane avait fait son apparition.
— Décidément, il n’y a pas plus bel homme au monde, a commenté Teresa en regardant par-dessus mon épaule.
Malgré ma réticence, j’ai fait volte-face ; j’ai alors ressenti la déflagration que m’inflige chaque fois la vue de Max. J’aurais dû m’y être habituée (j’avais souvent l’occasion de le croiser lors de mondanités), et pourtant j’étais toujours victime de ce mélange de plaisir et de souffrance. Il se tenait debout sous la lumière à l’entrée de sa loge, adjacente à celle de la reine et toute proche de celle de Sylla. Dans son habit noir ajusté et son gilet de soie noire assorti, il était d’une beauté surnaturelle. Il a balayé la salle d’un regard assuré. Rien de ce qu’il découvrait ne semblait l’émouvoir.
J’étais amoureuse de Max Vane depuis dix-huit mois. Quant à lui, il n’avait pas la moindre idée de mon existence.
Teresa n’avait pas exagéré. Max Vane évoquait une statue de héros grec. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts, et aucun costume ne pouvait masquer ses épaules larges et ses muscles bien dessinés. Il avait un visage parfaitement proportionné, une mâchoire carrée et des lèvres charnues le plus souvent serrées. Ses cheveux blonds légèrement bouclés étaient coupés plus court que ne l’exigeait la mode.
Et pourtant, malgré tous ces attraits, on remarquait avant tout ses yeux, ce qui en dit long sur leur extraordinaire beauté. Ils étaient d’un vert profond et chaud ponctué d’éclats étincelants. Le genre d’yeux auxquels on pourrait consacrer des poèmes… à condition de faire partie des heureux élus ayant la fibre poétique, bien entendu. (Je m’y étais essayée une fois, avec un résultat lamentable. Toutes les preuves avaient été détruites sur-le-champ dans la cheminée de ma chambre.)
— Quel dommage qu’il soit toujours si sérieux…, a dit Teresa, pensive. Je ne crois pas l’avoir jamais vu esquisser le moindre sourire.
Contrairement à moi. En vérité, j’avais même entendu le rire de Max Vane.

1. Ancêtre du sac à main.


CHAPITRE 2
Tout avait commencé dix-huit mois plus tôt, alors que je sortais à peine de mon grand deuil. J’avais toujours été réticente à participer aux soirées mondaines (je m’y ennuyais généralement beaucoup) mais, désormais, ces réceptions m’angoissaient et me rendaient claustrophobe. Les salons grouillants de regards inquisiteurs déclenchaient une panique que je ne parvenais ni à comprendre ni à surmonter. Il était par ailleurs de plus en plus clair que Maman, Henry et moi avions des problèmes d’argent, et la question de notre survie (entre la maladie de Maman et les études de Henry) m’empêchait de dormir.
Un soir, je me trouvais dans une demeure du Kent avec environ deux cents personnes pour assister à un bal.
La chaleur et la promiscuité me donnaient envie de fuir mon propre corps. Comme Teresa n’était pas là, j’avais passé l’essentiel de la soirée tapie dans un recoin obscur, un verre de limonade tiède à la main, à m’éventer avec mon carnet de bal vierge. N’y tenant plus, je m’étais faufilée à l’extérieur. Les jeunes filles comme il faut ne sont pas censées vagabonder seules dans la nuit, mais personne n’a jamais prêté la moindre attention à mes faits et gestes.
Les premières bouffées d’air m’avaient fait l’effet d’une gorgée d’eau fraîche. J’avais déambulé d’un pas léger à travers les jardins, loin du tumulte et de la foule, me fondant peu à peu dans les ténèbres. À chaque pas, l’étau qui me comprimait la poitrine se desserrait. J’avais longé un ruisseau dont les flots argentés roulaient sous la lueur de la lune. Dans cette atmosphère paisible, mon cœur avait cessé de battre à tout rompre et j’avais senti mes épaules se relâcher.
Du moins, jusqu’à ce qu’un éclat de voix autoritaire brise le silence :
— Viens ici !
Je m’étais figée, tétanisée par le ton péremptoire du malotru. Je m’étais tournée vers la voix, une riposte acerbe aux lèvres. C’est alors que je m’étais rendu compte que les mots provenaient de l’autre côté d’un large chêne et ne m’étaient pas du tout destinés.
J’avais risqué un œil derrière le tronc. Là, le regard braqué sur le cours d’eau, ignorant tout de ma présence, se tenait Maximillian William Spencer Vane, huitième duc de Roxton.
Je n’étais pas amoureuse de Max Vane, pas encore. Je l’avais certes déjà aperçu, dans des salles de bal combles, et j’avais été assez impressionnée par son aura de pouvoir et de richesse. Des courtisans lui tournaient autour, tels des papillons de nuit attirés par une flamme. Bien que nous soyons conviés aux mêmes événements, nous évoluions dans des cercles fort différents. Entre un duc et la fille d’un baron de second ordre, il y a un monde, et Vane semblait avoir une conscience aiguë de son rang : il présentait son visage fermé à toutes les soirées mondaines, et on le disait très respectueux des convenances.
Sa présence à ce bal était donc pour le moins étonnante ; je m’étais penchée un peu plus, curieuse de savoir à qui il s’adressait. Un couinement perçant avait attiré mon attention sur la rive opposée. Un petit chien de race indéfinie était figé au beau milieu du torrent ; de toute évidence, il avait entrepris de traverser, mais la peur l’avait arrêté net. À présent, il tremblait et gémissait, visiblement trop effrayé pour oser s’aventurer dans les eaux plus profondes ou pour rebrousser chemin.
Vane avait poussé un long soupir.
— J’ai dit : viens ici, avait-il répété.
Les oreilles du chien s’étaient dressées, mais rien de plus. Il tremblait toujours et s’était mis à couiner plus fort.
— Ne me force pas à venir te chercher. (La voix grave et claire de Max exhalait toute la confiance que lui conférait son statut social.) Mon valet en ferait une attaque.
Le chien ne s’était pas ému le moins du monde, et j’avais dû me mordre les lèvres pour ne pas rire de la tête que faisait Vane.
Après avoir soupiré une nouvelle fois, il avait commencé à retirer ses souliers. Mes yeux s’étaient écarquillés : je venais de comprendre que le plus bel homme du pays, le parti le plus convoité de la saison (voire de toutes les saisons) était sur le point de se dévêtir devant moi.
Tu ne devrais pas regarder, m’avait avertie mon cerveau. En aucun cas. (Bien que cela fût difficile à croire, nous n’en étions pas encore arrivés au moment où mon cœur s’était trouvé perdu à jamais.)
Soudain, le chien avait paru se découvrir des ressources insoupçonnées et s’était précipité vers Vane en poussant une sorte de cri de guerre.
Le malheureux homme, qui était en train d’ôter son pantalon, avait tout juste eu le temps de tourner la tête avant qu’un chien très mouillé et très sale ne se jette contre lui. Dans un concert d’aboiements extatiques, l’animal avait projeté son sauveur en puissance sur la rive boueuse, où il s’était étalé avec fracas.
L’ingrate créature avait alors détalé dans la nuit, abandonnant le duc de Roxton allongé dans la vase.
Je ne savais pas à quoi m’attendre. Serait-il en colère ? Agacé ? Dépité ? Je m’imaginais que les ducs tenaient par-dessus tout à préserver leur dignité. J’anticipais des cris, des jurons, et une poignée de malédictions lancées en direction du fuyard.
Au lieu de quoi, Vane avait renversé la tête en arrière, ce qui avait eu pour effet de le salir encore un peu plus, puis il avait éclaté de rire. Ce rire était aussi somptueux que le reste de sa personne : un grondement grave qui avait évolué en une mélodie chaleureuse et aérienne.
C’était l’instant fatal. Une secousse m’avait ébranlé le corps, pareille à une décharge électrique. J’avais posé la main sur ma poitrine, m’attendant presque à percevoir un changement dans la façon qu’avait de battre mon cœur.
Cet homme étendu dans la boue, occupé à rire de lui-même, n’était plus le duc de Roxton, mais tout simplement Max. Tomber abruptement amoureuse d’un quasi-inconnu qui ignorait tout de mon existence était une expérience aussi déconcertante qu’inconfortable. À peine consciente de ce qui m’entourait, j’avais détourné les yeux avant de m’élancer sur le sentier.
Son rire s’était brisé net.
— Il y a quelqu’un ? s’était-il exclamé.
J’avais continué à courir vers la fête, tandis que mon cerveau luttait toujours contre l’étrange flot d’émotions qu’avait libéré ce rire certes agréable, néanmoins tout à fait ordinaire.
Peu de temps après mon retour, j’avais vu Max revenir ; son costume était immaculé et ses cheveux parfaitement en place. J’ignore comment il avait pu accomplir pareil prodige ; sans doute un secret de duc. Nul n’a jamais su ce qui était arrivé. À part moi. Il avait repris son air sérieux et grave habituel, mais le fait d’avoir découvert son rire caché me donnait le sentiment de le connaître intimement.
Je n’en revenais pas d’avoir succombé si brusquement. J’examinais les événements improbables de la précédente demi-heure comme s’il s’agissait des pièces d’un puzzle, comme s’il me suffisait d’y réfléchir pour leur trouver un sens. Dissimulée derrière un arbre telle une abominable voyeuse, je venais de regarder un duc s’étaler dans la boue. Et alors quoi ? J’étais tombée amoureuse de lui ? Ridicule. Jusqu’alors, j’avais toujours été une jeune femme raisonnable. Je ne croyais même pas en l’amour, du moins pas en celui qui est censé vous transpercer le cœur comme une flèche.
D’un autre côté, je ressentais enfin quelque chose. Après la douleur d’avoir perdu Père, après le choc qu’avait été la découverte de notre situation financière désespérée, cette plongée soudaine dans les affres de la passion me paraissait constituer un événement capital. Il s’agissait d’une émotion nouvelle, de nature à briser ma carapace d’angoisse et de chagrin. J’avais beau savoir que mes sentiments n’avaient aucune chance d’être réciproques, c’était l’occasion de renouer avec ce qui m’avait fait défaut ces derniers temps : l’espoir.
Et il se trouve que cette soirée avait été cruciale à plus d’un titre. C’était aussi à cette occasion que j’avais rencontré Sylla.
 
— Tout compte fait, j’ai changé d’avis. (La voix de Teresa m’a tirée de ma rêverie, me ramenant à cet opéra où j’avais une tâche à accomplir.) Le plus bel homme que j’aie jamais vu, c’est lui.
Mon amie s’était redressée, tendue comme la corde d’un arc. Elle dévorait du regard l’inconnu à côté de Max. J’ai froncé les sourcils. Il avait fière allure, avec ses cheveux auburn, sa barbe taillée avec soin et ses yeux bruns rieurs, mais il n’était pas (objectivement, du moins), le plus bel homme présent. Pourtant, à voir mon amie, un chœur d’anges s’était mis à chanter au-dessus de sa tête. Je me suis demandé si je faisais la même tête lorsque j’étais cachée derrière mon arbre.
Soudain, l’homme s’est tourné vers nous. Son regard a croisé celui de Teresa. Elle a souri. Il a souri. Elle a laissé échapper un petit « Oh ! ». L’inconnu, l’air de plus en plus médusé, a glissé quelques mots à Max. Quand ce dernier nous a observées à son tour, j’ai senti mon pouls s’emballer ; sauf qu’il n’avait d’yeux que pour Teresa. Puis ils nous ont tourné le dos et ont regagné leur loge.
Teresa a poussé un long et profond soupir.
— Izzy… Izzy, as-tu vu…
— Évidemment ! ai-je pouffé.
Teresa a gloussé en s’éventant avec son programme.
— Je me demande qui il est.
Elle n’a pas eu à se questionner longtemps car, presque aussitôt, nous avons entendu du bruit derrière nous, et ils sont apparus. J’étais si surprise que je me suis levée d’un bond, faisant tomber le réticule posé sur mes genoux. Teresa m’a imitée, le sourire aux lèvres.
— Miss Wynter, j’espère que vous nous pardonnerez cette intrusion.
La voix un peu rauque de Max produisait un drôle d’effet sur mon estomac.
Il connaissait Teresa, naturellement : il était ami avec son cousin Nick, le nouveau comte Wynter. Grâce à elle, j’avais eu plusieurs fois l’occasion d’être présentée à Max. Qu’il ne parût jamais se souvenir de moi m’amusait et me désespérait à la fois.
— Votre Grâce, a ronronné Teresa, les yeux braqués par-dessus l’épaule de Max. C’est un plaisir de vous voir. Ne parlez pas d’intrusion.
J’observais la scène avec intérêt, tâchant d’ignorer la chaleur qui m’avait submergée. J’avais beau être victime d’une passion unilatérale, je refusais de passer pour une idiote.
Max a glissé un regard vers Louisa, toujours profondément endormie. Un étrange bruit nasillard s’échappait d’entre ses lèvres. Max a eu l’air incertain. Il n’était pas difficile de deviner ce qui le tracassait : certaines règles de bienséance étaient censées s’appliquer, et il comptait les observer.
Teresa lui a souri.
— Je préfère ne pas la réveiller, a-t-elle murmuré sur le ton de confidence. Elle serait furieuse d’être tirée d’une sieste si délicieuse, fût-ce par un duc.
Max a froncé les sourcils ; son compagnon a éclaté de rire.
— Miss Wynter, a déclaré Max d’une voix un peu guindée, permettez-moi de vous présenter un ami cher, M. James St Clair.
Ce dernier a fait un pas et s’est incliné vers la main de Teresa.
— Je suis enchanté de faire votre connaissance, miss Wynter.
Il m’a tout de suite plu. D’abord, il n’avait rien de byronien. Il paraissait solide, rassurant ; on percevait une certaine aisance dans son attitude, dans sa façon de s’exprimer, et son regard pétillant laissait deviner qu’il était toujours le premier à voir ce qu’une situation avait d’amusant. D’ordinaire, Teresa jetait son dévolu sur un tout autre type d’hommes, de ceux qu’on imagine boire du sang de vierge en déclamant d’interminables poèmes de leur cru avant d’aller dormir dans leur cercueil au fond d’un château transylvanien.
Or, mon amie dévorait des yeux ce jeune homme tout à fait ordinaire avec la même expression qu’elle avait eue, enfant, lorsqu’on nous avait invitées à prendre le thé chez Gunter’s. J’en venais presque à croire que James St Clair pourrait l’emporter sur une glace à la fraise.
— Tout le plaisir est pour moi, monsieur.
Teresa, qui perfectionnait l’art du flirt depuis des années, a assorti sa réponse d’un petit clin d’œil. Ils sont restés un instant immobiles, sa main toujours dans la sienne, puis Max s’est éclairci la gorge.
Quel trouble-fête.
James s’est légèrement empourpré et a lâché les doigts de Teresa. Elle s’est tournée vers moi, les joues rosies.
— Et vous vous souvenez sans doute de ma chère amie, miss Isobel Stanhope.
Elle m’a adressé un petit sourire narquois. Même si je ne lui en avais jamais rien dit, Teresa avait depuis longtemps deviné mon intérêt pour le duc de Roxton et adorait me taquiner à ce sujet.
— Monsieur St Clair, ai-je dit avec une révérence. Votre Grâce.
Nos visiteurs se sont inclinés cérémonieusement. Constatant que Max n’avait aucun souvenir de ma personne, j’ai ravalé un soupir et me suis à nouveau consolée en pensant qu’être transparente contribuait à faire de moi une enquêtrice efficace.
D’ailleurs… J’ai vu que Sylla braquait sur moi un regard des plus simples à interpréter : Cesse de perdre ton temps avec ces individus sans importance et mets-toi au travail.
Très bien. Je me suis penchée pour étudier le parterre ; ma cible y avait enfin fait son apparition. L’adrénaline m’a fouetté le sang. J’adorais cet instant.
— Je vous prie de m’excuser, ai-je dit à Max avec un sourire radieux. Je viens d’apercevoir une connaissance avec laquelle je dois m’entretenir avant le lever de rideau.
Le duc a paru stupéfait, tout comme Teresa. En tant que célibataire le plus convoité du pays, il ne devait guère avoir l’habitude d’être laissé en plan si abruptement par les demoiselles auxquelles il daignait rendre visite.
— Je n’en ai que pour un instant, ai-je précisé à Teresa. Promis. Je serai revenue avant le début de l’opéra.
— Je crois que vous avez fait tomber votre réticule, m’a avertie Max.
Il m’a tendu mon petit sac de soie. Nos doigts se sont frôlés et, malgré mes gants, cette sensation m’a fait l’effet d’un électrochoc. Mon regard a croisé le sien. Je me suis autorisée à savourer cette occasion d’être au centre de son attention. Lorsque mes yeux se sont égarés sur sa bouche, je me suis souvenue de son expression quand il avait souri, quand il avait ri.
— Merci, ai-je bredouillé.
Puis, après avoir bâclé une révérence, j’ai quitté la loge.
Il était temps de se mettre au travail.


CHAPITRE 3
Je me suis frayé un chemin à travers la foule du parterre. Il y faisait bien plus chaud qu’au balcon. Tous les spectateurs étaient occupés à boire et à bavarder. Ma cible était avec des amis ; une bande d’étudiants volubiles qui avaient visiblement forcé sur l’alcool. J’ai pris le temps de l’observer. Même si c’était à peine perceptible, il vacillait légèrement à chaque mouvement. Il avait un verre à la main. Parfait, voilà qui allait me faciliter la tâche.
J’ai consulté ma montre une nouvelle fois. Presque vingt et une heures, elle aurait dû déjà être…
Pile à cet instant, Maud, une autre de mes collègues, a fait son apparition. Elle portait une robe courte, ses joues étaient lourdement fardées et des mèches de cheveux roux s’échappaient des épingles censées les maintenir en place. On aurait dit qu’elle marchait au rythme d’une musique qu’elle seule entendait, et plus d’un spectateur lui coulait des regards admiratifs. Quand elle m’a vue, elle m’a fait un petit clin d’œil grivois.
M. Wyncham (notre cible, un garçon de vingt-quatre ans qui, d’après nos informations, s’était fait de nouveaux amis fort peu recommandables) était tout disposé à se laisser distraire par le déhanché de Maud. Sans vergogne, il s’est avancé vers elle pour l’observer de plus près. Quand Maud a ri (un gloussement aigu et affecté qu’elle n’aurait jamais émis dans d’autres circonstances), le sourire de Wyncham s’est élargi. Tout cela était si prévisible que c’en était presque pénible à voir.
Je les ai rejoints d’un pas assuré. Une fois à leur hauteur, j’ai feint de trébucher pour heurter le bras de Wyncham, qui a alors répandu le contenu de son verre sur son habit.
— Je suis terriblement confuse ! me suis-je exclamée. Quelle maladroite je fais ! Mon Dieu, vous avez renversé votre boisson par ma faute ! Ma tante me dit toujours de regarder où je vais, car s’il y a la moindre fissure, la moindre bosse dans le parquet, je suis vouée à m’y prendre les pieds !
Je m’étais agrippée au bras de Wyncham pendant que Maud se rapprochait. Au fil du temps, j’avais compris qu’il me suffisait de jacasser ainsi pour que les gens (et notamment les hommes) cessent de me prêter attention.
— Ce n’est rien, m’a coupée Wyncham sans même m’accorder un regard.
J’ai levé les yeux vers Maud, qui a hoché imperceptiblement la tête.
Le document que nous convoitions n’était pas dans ses poches extérieures. Il devait l’avoir rangé dans sa veste. J’avais acquis une connaissance fine des habits masculins ; ce costume, quoique de bonne facture, était usé et rapiécé. Néanmoins, la coupe était élégante et il était bien ajusté. J’ai présumé qu’il ne comportait pas de poche secrète. Le document devait se trouver à gauche.
J’ai posé la main sur mon cœur et Maud a aussitôt saisi le message.
— Permettez-moi d’éponger les dégâts, monsieur, a-t-elle roucoulé en tamponnant le devant de la veste.
J’en ai profité pour sortir de mon réticule le mouchoir que j’avais aspergé de « parfum » avant de descendre au parterre.
Pendant que notre victime riait de la tentative de séduction de Maud, cette dernière a pris la lettre dans sa poche de poitrine, me l’a tendue en la dissimulant sous ses jupes. Je l’ai enveloppée dans mon mouchoir. Il ne me restait qu’à presser le document contre la surface rigide de mon corset. J’ai compté silencieusement jusqu’à trois en priant pour que la dernière invention de Winnie fonctionne. Puis j’ai rendu la lettre à Maud qui n’a eu aucun mal à la remettre dans la poche de Wyncham. À le voir la laisser lui susurrer des mots doux à l’oreille, il ne se préoccupait guère de ses mains baladeuses. Tout ceci ne nous avait pris qu’une poignée de secondes. Même s’il venait à soupçonner quelque chose, Wyncham serait incapable de me reconnaître.
La sonnerie annonçant le lever de rideau a retenti. En regagnant ma place, j’ai pris l’éventail en argent dans mon réticule, l’ai ouvert pour révéler un cadre vide dans lequel j’ai mis à la hâte le mouchoir. Encore une astuce imaginée par Winnie.
Sylla a surgi brusquement à l’entrée de sa loge.
— Non, non, je suis certaine de l’avoir laissé tomber par ici, et c’est l’un de mes préférés, a-t-elle dit par-dessus son épaule.
— Serait-ce ceci que vous cherchez, miss Banaji ? ai-je demandé en lui présentant l’éventail avec une révérence.
Sylla s’en est saisie, l’a ouvert un bref instant avant de le refermer. Il était parfaitement assorti à sa robe.
— En effet, miss… ? a dit Sylla en me toisant de toute sa hauteur.
— Stanhope, ai-je murmuré.
— Miss Stanhope, a-t-elle répété avec indifférence en m’effleurant à peine du regard. Je vous remercie. Je l’ai retrouvé, a-t-elle annoncé à ses proches, me congédiant du même coup.
J’ai regagné ma loge et mon fauteuil le plus discrètement possible.
— Mais où étais-tu passée ? a sifflé Teresa, les yeux écarquillés. Ils sont restés près de dix minutes ! Il est merveilleux, et je n’avais personne à qui en parler hormis ma grand-tante Louisa, en faisant un geste en direction de son chaperon qui dormait toujours, la bouche entrouverte.
Inutile de lui demander qui était ce il.
— Un vrai coup de foudre ! a soupiré Teresa, faisant mine de s’évanouir dans son fauteuil, un sourire béat aux lèvres.
Teresa avait pour habitude de tomber amoureuse au moins trois fois par saison, si bien que je n’étais pas certaine de devoir prendre sa déclaration au sérieux. Cependant, James St Clair m’avait charmée au premier regard, et mon aptitude à juger autrui s’était considérablement aiguisée au cours de l’année passée.
— J’en suis ravie. Les hommes que tu apprécies ne semblent pas toujours aussi intelligents que lui.
— Que j’apprécie ? s’est-elle indignée, le nez froncé. Quel terme insipide ! Je fais bien plus que l’apprécier. Vraiment, Izzy, nous devons de toute urgence te trouver un amoureux. Tu es si raisonnable et, et… joyeuse. Ça n’a rien de poétique.
— Je parie qu’il existe quantité de poèmes joyeux. Songe aux Jonquilles de Wordsworth, par exemple. Rien n’est plus joyeux qu’une jonquille.
Teresa a lâché un ricanement, que j’ai interprété comme une critique cinglante du talent de Wordsworth. J’avais réussi à détourner son attention.
Notre conversation aurait de toute façon été interrompue : les lumières se tamisèrent. La salle s’est tue. Je me suis penchée pour observer Wyncham ; Maud avait disparu. Tout à coup, notre victime a posé machinalement la main sur sa poitrine, pile sur la poche où se trouvait la lettre. Ayant constaté qu’elle y était toujours, il a laissé retomber son bras et s’est rassis.
Impossible de ne pas sourire. Rien n’est plus satisfaisant qu’un travail exécuté à la perfection.
Un tonnerre d’applaudissements a salué les premières notes de l’orchestre.
Je me suis installée confortablement pour jouir du spectacle, mais je ne pouvais laisser passer l’occasion qui m’était offerte : profitant de la pénombre et du fait que tous les regards étaient braqués sur la scène, je me suis tournée vers Max.
James St Clair était penché en avant, les avant-bras appuyés sur la rambarde. Il semblait absorbé par l’opéra, et j’ai apprécié qu’il ne soit pas en train de dévorer Teresa du regard comme le dernier des héros romantiques. Bien que ce fût précisément ce que je m’apprêtais à faire. Pas gênée le moins du monde par mon hypocrisie, j’ai posé les yeux sur Max…
… qui m’observait sans ciller. Ses prunelles scintillaient dans l’ombre sous ses sourcils légèrement froncés. Des sourcils d’ailleurs splendides, eux aussi, mais le moment était mal choisi pour les admirer. Malgré les battements insistants de mon cœur, je me suis forcée à lui sourire avant de détourner les yeux sans hâte.
Je n’ai pas entendu la moindre des notes jouées ce soir-là.


CHAPITRE 4
Quelques heures plus tard, la calèche de Teresa s’est arrêtée devant chez moi et mon amie m’a embrassée. Comme toujours, ma maison était enveloppée d’une épaisse obscurité qu’aucune lumière aux fenêtres ne venait troubler.
— Es-tu sûre que tout va bien ? m’a-t-elle demandé en observant la façade ténébreuse d’un air dubitatif. On croirait qu’il n’y a pas âme qui vive à l’intérieur !
— Mais oui ! lui ai-je répondu gaiement. Maman m’attend, elle doit avoir hâte que je lui rapporte les derniers commérages. Tu sais bien que sa chambre donne sur le jardin, afin qu’elle ne soit pas gênée par le bruit de la rue.
— Et je suppose que les domestiques se tiennent prêts à t’accueillir. Tu devrais leur demander de laisser une lumière allumée.
— Tu as raison, ai-je admis en souriant. Demain, je te rendrai visite et nous ne parlerons que de James St Clair.
— Je me réjouis d’avance, s’est enthousiasmée Teresa, toujours aussi facile à distraire.
— BONNE NUIT, MADEMOISELLE TRENT, ai-je hurlé à l’intention de Grand-Tante Louisa.
La vieille femme a entrouvert un œil pour me gratifier d’un regard noir.
— Inutile de crier, a-t-elle grommelé.
D’un bond léger, je suis descendue de la calèche. Après avoir salué de la main mon amie qui s’éloignait, j’ai vite franchi la grille de fer forgé, puis remonté la petite allée menant à la maison. Enfin, j’ai pris la clé dans le pot de fleurs où elle était cachée et je suis entrée.
Il faisait si sombre qu’il m’a fallu attendre que mes yeux s’accoutument à l’obscurité. Au moins, il ne faisait pas un froid glacial comme l’hiver précédent. Je bénissais ces chauds mois d’été durant lesquels je n’avais pas à m’angoisser pour le prix du charbon.
J’ai empoigné la grosse bougie que j’avais pris soin de laisser sur la table de l’entrée avant de sortir, puis j’ai gratté une allumette. Des ombres se sont pourchassées à travers la pièce nue. Brandissant la bougie devant moi, j’ai traversé le couloir et descendu les marches menant à la cuisine. J’ai posé ma lumière sur la grande table polie et ai rempli la bouilloire que j’ai mise sur le poêle. Dans le garde-manger dégarni, j’ai attrapé la boîte à thé et l’ai secouée, pleine d’espoir. Il y avait bien quelque chose à l’intérieur, mais j’ai vite pu constater qu’elle était presque vide. Tant pis. Je doutais que quiconque soit mort d’avoir bu un thé trop clair.
Chargée de mon plateau, j’ai gravi l’escalier pour gagner la chambre de Maman, longeant des pièces dépourvues de meubles, de décoration, parfois même de rideaux. Je m’y étais habituée ; je suppose qu’on se fait à tout. Peu de temps auparavant, voir notre maison se vider de sa substance comme une huître m’avait brisé le cœur, mais je pouvais désormais traverser ces pièces désertes sans être assaillie par mes souvenirs d’un passé révolu. C’était ainsi, et se lamenter n’y changerait rien. Mieux vaut réparer les objets cassés plutôt que de déplorer qu’ils soient cassés.
J’ai toqué doucement à la porte de la chambre ; elle s’est ouverte d’un coup, révélant le visage renfrogné de Button, la bonne de Maman.
— Est-ce là une heure pour déranger Madame ? m’a-t-elle demandé sans préambule.
Button était déjà au service de Maman quand celle-ci était plus jeune que moi et elle ne comptait pas laisser un détail comme le fait de ne plus être payée l’empêcher de veiller sur « Madame ». Si Button avait un autre nom, je ne l’avais jamais entendu ; d’aussi loin que je me souvienne, on l’avait toujours appelée ainsi. C’était un ange bougon qui non seulement supportait l’hypocondrie de Maman, mais qui la couvait également comme une enfant précieuse et sans défense. J’avais appris tôt à ne pas interférer dans leur relation.
— Izzy est rentrée ? s’est exclamée Maman depuis le fond de la pièce, ce qui a eu pour effet d’accentuer le froncement de sourcils de Button. Entre, entre donc ! Je veux tout savoir. Lady Farnworth était-elle accompagnée de son nouveau sigisbée1 ? Dans sa dernière lettre, ma chère Andrea m’a raconté qu’elle le forçait à la flatter en permanence. À son âge, on aurait pu espérer un peu plus de dignité de sa part, mais comme tu le sais sans doute, le bruit a toujours couru qu’elle et son mari…
Maman a poursuivi son joyeux babillage tandis que je posais mon plateau. Button attachait sur moi son regard inquisiteur pour s’assurer que je n’allais pas commettre une faute impardonnable, comme renverser une goutte de thé ou mettre le désordre sur la table de chevet soigneusement rangée de Madame.
Le contraste entre cette pièce et le reste de la maison était absolu. Malgré la douceur estivale, un feu crépitait gaiement dans l’âtre immaculé de la cheminée. Des peintures à l’huile recouvraient les murs au papier peint rouge sombre et le sol disparaissait sous des tapis de couleur vive. Un vase trônant sur la coiffeuse dorée contenait un bouquet de roses en soie. (Je n’avais eu qu’à dire que ses allergies s’aggravaient pour que Maman accepte de céder aux attraits des fleurs artificielles, me soulageant ainsi de la facture hebdomadaire du fleuriste sans qu’elle se doute de rien.)
Au centre de la chambre, Maman reposait dans un vaste lit à baldaquin jonché de plaids de velours et de coussins moelleux. Elle était vêtue d’une somptueuse chemise de nuit en dentelle et coiffée d’un petit bonnet de nuit en soie noué sous son menton. Il y avait à côté d’elle une table couverte de lettres : elle conservait compulsivement chacune des missives envoyées par ses amies et en expédiait elle-même six à sept par jour. Je n’aurais pas été surprise que les récits de cette soirée à l’opéra soient arrivés jusqu’à elle avant moi. Parfois, malgré mes nombreux informateurs, ma mère restait ma meilleure source.
— Maman, je doute que quiconque emploie encore le terme « sigisbée ».
Après avoir déposé un baiser sur sa joue, je me suis laissée choir sur le fauteuil qu’elle avait demandé à Button de placer près de son lit à mon intention.
— Oh, vraiment ? s’est-elle étonnée. C’est pourtant un nom charmant, si agréable à prononcer… Sigisbée. Dans ce cas, comment faut-il appeler ce jeune homme ?
— Son amant, je pense, ai-je suggéré avant de boire une gorgée de thé.
Elle a soupiré.
— J’apprécierais que tout cesse de changer sans arrêt. Cela dit, il est naturel que le monde poursuive sa ronde sans se soucier des vieilles dames comme moi.
— Maman, tu sais fort bien que tu n’as rien d’une vieille dame. Pense à cette histoire que raconte toujours Mme Tipton ; cette fête durant laquelle, alors que je n’avais que quinze ans, le général nous a prises pour deux sœurs…
Maman s’est adossée contre ses oreillers, un sourire ravi aux lèvres.
— Ce cher général… Il avait besoin de lunettes, j’en ai bien peur.
— Sottise, Madame, s’est empressée d’intervenir Button. Vous paraissez à peine moins jeune qu’au jour de vos seize ans.
— Oh, vous n’êtes qu’une paire de flatteuses ! a protesté Maman qui s’est tournée vers le miroir de la cheminée pour se tapoter les cheveux.
— Izzy, tu devrais dire un mot à la cuisinière, a-t-elle ajouté. Ce thé n’est pas assez infusé.
— Oh, vraiment ? ai-je feint de m’étonner, rongée par la culpabilité. Je le lui dirai, sois-en certaine.
J’ai glissé un regard à Button, dont le visage exprimait une intense souffrance.
Maman avait décidé de rester alitée quelques jours à peine après les funérailles de Père. Nous avions d’abord pensé que son état était dû à la douleur d’avoir perdu son mari ainsi qu’à son éternelle hypocondrie… jusqu’à ce que le Dr Roberts lui diagnostique une maladie cardiaque aussi authentique que sérieuse. Elle devait éviter les émotions fortes et le surmenage, avait-il décrété. Depuis ce jour, elle n’avait plus quitté ses appartements et j’avais pris en charge la tenue de la maisonnée qui se ne résumait désormais plus qu’à Maman, Button et moi. Ce que ma mère ignorait complètement.
Maman ayant, durant des années, considéré le moindre rhume comme les prémices d’une pneumonie foudroyante, l’annonce de sa maladie avait été une surprise effroyable, aggravée par sa proximité avec la mort inattendue de Père. Perdre mon dernier parent (qui plus est ma mère si tendre, drôle et excentrique) était impensable. Obsédées par l’avertissement funèbre du médecin, Button et moi avions décrété que Maman ne pouvait souffrir de ce qu’elle ignorait et, dès lors, dans la petite bulle qu’était sa chambre, rien n’avait changé. Ma mère se satisfaisait pleinement de ses échanges épistolaires – car elle était bien trop orgueilleuse pour laisser ses amies lui rendre visite –, me permettant ainsi de préserver ma réputation et nos secrets de famille.
En vérité, personne n’était au courant de notre situation.
Personne, à part peut-être Mme Pinson.

1. Vieilli. Sorte de chevalier servant.


CHAPITRE 5
Il est grand temps que je m’explique.
Mon père était un homme charmant. Il était affectueux, doux et intelligent, mais étourdi. La lignée des Stanhope plonge ses racines dans les profondeurs des siècles, et il avait hérité d’un petit domaine et des ultimes vestiges de la fortune de ses ancêtres. Il avait, par ailleurs, développé un talent particulier : les serrures le fascinaient. Il passait des heures à les étudier, ce qui explique pourquoi, durant mon enfance, tandis que mes semblables jouaient à la poupée, je m’étais retrouvée aux prises avec un assortiment de cadenas miniatures. Mon père avait entrepris de m’apprendre à crocheter les mécanismes les plus divers. Je me battais parfois contre la montre, parfois contre lui. Je me souviens encore de ma première victoire. J’avais douze ans, et son visage avait exprimé une fierté sans mélange.
Il conseillait plusieurs sociétés pour les questions de sécurité en échange d’un revenu, une information qu’il avait toujours tue, car il n’est pas convenable qu’un baron travaille pour gagner sa vie. À vrai dire, le secret était si bien gardé que même sa famille l’ignorait jusqu’à cette nuit où la mort l’a emporté sans prévenir dans son sommeil.
Mon frère Henry, âgé de huit ans, a hérité du titre de baron, Maman s’est effondrée de manière spectaculaire, se montrant incapable de prendre les choses en main, et je me suis quant à moi retrouvée en possession de l’autre grand secret de mon père : les Stanhope étaient quasiment ruinés.
Henry était pensionnaire dans une école fréquentée par tous les garçons de notre famille depuis des générations, une école qu’il adorait. Seul point positif : ses frais de scolarité étaient réglés jusqu’à la fin de l’année. Le notaire m’avait dépeint la situation en des termes fort simples : dans une tentative désespérée de regagner une partie de la fortune familiale, mon père avait pris des décisions désastreuses. S’il possédait nombre de qualités, il n’avait rien d’un investisseur avisé. Il avait presque tout perdu, dilapidant ce qu’il restait du contrat de mariage de Maman. Cédant à la panique, il était allé jusqu’à risquer ma modeste dot. Seul son salaire nous maintenait à flot. Sa mort avait été si soudaine, si inattendue qu’elle nous avait laissés sans aucune ressource.
— À mon avis, il s’imaginait avoir tout le temps du monde pour redresser la barre, a soupiré le notaire. Il restait persuadé que le sort allait tourner en sa faveur, que tout finirait par s’arranger.
Oui, je reconnaissais bien là l’éternel optimisme de mon père. Cependant, cet optimisme avait été irréaliste, et c’était à moi seule de tâcher de nous sortir du pétrin.
J’ai commencé par contacter les entreprises pour lesquelles Père avait travaillé. J’étais quasiment son apprentie (et même, je le surpassais). Bien entendu, nul directeur ne souhaitait employer une femme, et surtout pas une demoiselle de bonne famille qui, comme d’aucuns n’ont pas manqué de me le rappeler, aurait dû se concentrer sur des objectifs plus importants, comme se trouver un époux.
Ce qui n’était pas si simple. J’étais prête à envisager de me marier pour sauver ma famille de la ruine, seulement je ne croulais pas sous les demandes. En temps normal, la fille ordinaire d’un obscur baron désargenté ne constitue déjà pas une cible de choix. Dès lors qu’elle a en outre une famille à nourrir, il faut la fuir comme la peste. Et je me savais incapable de mentir ; si quelqu’un acceptait de m’épouser, je serais contrainte de lui révéler la vérité. Car j’attendrais de mon époux qu’il s’occupe de Maman et de Henry, au moins jusqu’à la majorité de celui-ci. Alors j’avais mis Button dans la confidence, congédié le reste des domestiques et tâché de trouver un moyen d’épargner tout tracas à Maman, de permettre à Henry de poursuivre ses études et financer notre train de vie (du moins, à court terme).
C’est à peu près à cette époque que mon grand deuil a pris fin et que je me suis de nouveau montrée en société. Même si Maman était à mille lieues d’imaginer notre situation, elle était on ne peut plus décidée à marier sa fille. Elle mettait à profit son réseau d’amies pour s’assurer que j’étais invitée et chaperonnée partout, et elle recevait les comptes rendus de mes progrès. Ou plutôt, de mon absence de progrès.
— Je ne comprends pas pourquoi tu montres si peu d’entrain, Isobel, soupirait-elle. À ton âge, j’adorais les fêtes plus que tout.
Comme elle aimait laisser Père me le raconter avec un embarras feint, Maman avait été la coqueluche de sa propre saison, ce qui ne m’étonnait guère. Elle était vive et brillante, petite et menue comme moi, mais dotée d’un ravissant visage, d’immenses yeux violets et d’une chevelure dorée. Elle ressemblait à cet ange qu’on fixe en haut des sapins de Noël. Malgré sa modeste dot, elle aurait pu épouser n’importe qui ; mais elle avait choisi mon père, parce qu’ils étaient tombés amoureux au premier regard et de façon irrévocable. Lorsque Père, qui était doux, studieux et solitaire, l’avait aperçue de l’autre bout d’une salle de bal bondée, il l’avait aussitôt priée de lui réserver toutes les danses de son carnet de bal. Ils avaient valsé toute la soirée sans se soucier des regards scandalisés. Ils n’avaient fait que danser, se sourire et discuter, sachant déjà qu’ils ne se quitteraient jamais.
C’était une merveilleuse histoire, l’une de mes préférées. Mais il m’était apparu, durant mes nuits passées à me tourner et me retourner dans mon lit en quête d’une solution à nos problèmes, qu’un tel amour ne courait pas les rues. D’autant moins quand il était si ardemment convoité.
Je suis, comme Teresa ne manque jamais de me le rappeler, une jeune femme joyeuse et raisonnable. D’une nature optimiste, comme mon père. Je suis convaincue que les choses finissent toujours par s’arranger… Cependant, après la mort de Père et l’annonce de la maladie de Maman, je m’étais pour la première fois de ma vie trouvée incapable de dissiper les nuages noirs amassés au-dessus de ma tête. Dans les salles de bal, dans des endroits trop bondés, la panique s’emparait de moi. J’avais le souffle court, les mains moites ; je me mettais à trembler et mon cœur s’emballait. On aurait dit que le chagrin et l’inquiétude me comprimaient la poitrine à m’étouffer.
C’était ce que j’avais ressenti la nuit où je m’étais échappée d’une réception et étais tombée amoureuse de Max Vane.
Cette même nuit où j’avais rencontré Sylla, et où ma vie avait changé à jamais.
J’avais gagné le paisible salon pour dames sous le prétexte de rajuster ma robe. En réalité, je souhaitais fuir cette horde de gens que je connaissais à peine et réfléchir à ce qui venait de se passer dans les jardins où j’avais entendu rire Max Vane et complètement perdu l’esprit.
C’était alors que Sylla Banaji avait fait son entrée. Je savais qui elle était, naturellement, mais nous ne nous étions jamais adressé la parole. Elle était majestueuse dans sa robe bordeaux, et d’énormes saphirs scintillaient à ses oreilles. Elle s’était avancée droit vers le sofa brodé et un peu rêche sur lequel j’étais assise, puis m’avait étudiée comme si j’étais un cheval qu’elle envisageait d’acquérir.
— Que puis-je faire pour vous ? lui avais-je demandé d’un ton peu amène.
La soirée avait été chargée en émotions.
Elle avait battu des cils en plongeant la main dans la poche de sa robe (une robe de bal munie de poches !) et en avait sorti une carte de visite, qu’elle m’avait tendue du bout des doigts.
— C’est pour toi, avait-elle lâché. Arrange-toi pour être à l’heure au rendez-vous.
Puis elle avait quitté la pièce dans un tourbillon de jupons écarlates et de parfum au gardénia.
J’avais examiné le bristol avec circonspection.
 
La Volière
Mme Pinson
Propriétaire
1 St Andrews Road
Londres
 
Le carton était épais, gravé à l’encre noire. Au dos, quelqu’un avait griffonné : Mercredi, 17 heures.
Je n’y comprenais rien, mais j’avais des fourmis dans les doigts et la sensation que quelque chose courait le long de ma colonne vertébrale. Quelque chose comme un plaisir anticipé. Même si je n’avais pas la moindre idée de ce qui m’attendait à la Volière, je savais que je m’y présenterais à l’heure dite. Et la minuscule étincelle d’espoir qui avait jailli dans ma poitrine ce soir-là, loin d’avoir allumé un brasier, avait donné naissance à une petite flamme.
Penser à la Volière m’a rappelé que la soirée était encore longue. Les appartements de Maman étaient confortables, mais j’avais beaucoup à faire.
— Je ferais mieux d’aller me coucher. Et toi aussi, tu as besoin de repos, ai-je ajouté dans un bâillement que je n’avais pas eu à feindre.
— Oui, Madame est un peu trop pâle à mon goût, a renchéri Button, qui rajustait déjà les couvertures de Maman pour lui façonner un nid douillet.
J’ai observé Maman avec inquiétude. Elle était blême et exténuée. Étrangement, bien qu’elle fût toujours prompte à faire passer un simple rhume pour un cas de tuberculose, elle ne montrait jamais aucun symptôme d’une maladie sérieuse.
— Je vais bien, nous a-t-elle affirmé.
Ce qui n’a fait qu’aggraver l’angoisse qui me nouait le ventre.
Tout cela devait se lire sur ma figure, car Maman m’a tapoté la main pour me rassurer. Le visage de Button s’est un peu radouci.
— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle. Après une bonne nuit de sommeil, elle sera fraîche comme la rosée.
— Oh, je n’en dirais pas tant ! a soupiré Maman. Ces derniers jours, je me suis réveillée avec de terribles douleurs à la nuque. Peut-être faudrait-il demander au Dr Roberts de venir m’examiner… Il pourrait s’agir des premiers signes d’une consomption.
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