
[image: Image de couverture]



  Katerina Silvanova

  Elena Malissova

  [image: Un été en foulard rouge]

  Traduit du russe par

    Laurence Foulon

  [image: Pocket Jeunesse]

  



  Sommaire

  Couverture

  Titre

  À propos

  Carte

  Chapitre 1 - Retour à l'Hirondelle

  Chapitre 2 - Le grand tintamarre

  Chapitre 3 - Espèce de bovin

  Chapitre 4 - Bonne nuit, les petits !

  Chapitre 5 - En voilà, une monitrice

  Chapitre 6 - Des discussions intimes et d'autres indécentes

  Chapitre 7 - Moment d'égarement matinal

  Chapitre 8 - Koniev rouge au bain

  Chapitre 9 - Comme Tchaïkovski

  Chapitre 10 - La soirée des baisers

  Chapitre 11 - Il va y avoir de la musique, ici

  Chapitre 12 - Des paroles aux actes

  Chapitre 13 - La berceuse du moniteur

  Chapitre 14 - Plus jamais, c'est juré !

  Chapitre 15 - L''amère vérité

  Chapitre 16 - Le spectacle

  Chapitre 17 - Le feu de camp d'adieu

  Chapitre 18 - La dernière nuit

  Chapitre 19 - Correspondance avec un « ami »

  Chapitre 20 - À la recherche de ce qu'on a perdu

  Chapitre 21 - La capsule temporelle

  Remerciements

  Biographie des autrices

  Copyright


À propos
La langue russe comprend, comme le français, certaines subtilités, notamment dans l’utilisation des noms, prénoms et diminutifs. Afin d’en garder l’essence, nous avons majoritairement conservé les différents noms, surnoms, diminutifs et patronymes des personnages ainsi qu’ils se présentent dans la version originale du texte.
De fait, Iouri Koniev, le personnage principal d’Un été en foulard rouge, s’appelle tantôt Ioura, Iourka ou Iourtchik, en fonction de la temporalité de la narration et des personnages qui s’adressent à lui.
	Aleksandr
	Sacha, Sachka, San, Sania, Sanka

	Alekseï
	Alioch, Aliocha, Aliochka

	Anastassia
	Nastia, Nastiena

	Ania
	Anetchka, Aniouta

	Dmitri
	Mitia, Mitka, Mit

	Galina
	Galia, Galka

	Iouri
	Iour, Ioura, Iourets, Iourka, Iourotchka, Iourtchik, Iourtchka

	Irina
	Ir, Ira, Irin

	Ivan
	Van, Vania, Vanka

	Ksenia
	Ksioucha, Ksioukha

	Maria
	Mach, Macha, Machenka, Machka

	Mikhaïl
	Mikh, Mikha

	Oleg
	Olej, Oleja, Olejik, Olejka

	Ouliana
	Oul, Oulia, Oulka

	Pavel
	Pal

	Piotr
	Petia, Petka

	Polina
	Pol, Polia

	Vassili
	Vassia, Vasska

	Vladimir
	Volod, Volodetchka, Volodia, Volodka, Vov, Vova, Vovtchik

	Zinaïda
	Zina, Zinotchka
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Chapitre 1

Retour à l’Hirondelle
Oui, il y avait bel et bien une pelle dans le coffre de sa voiture. Et alors ? C’est tout à fait normal pour un Russe. Surtout en hiver, avec les congères. Certes nous étions au mois de septembre, mais on ne sait jamais – on peut toujours s’embourber ou tomber dans un trou. Est-ce que les bottes en caoutchouc et le lave-glace aussi allaient les étonner ?
Ioura observait le regard intrigué des policiers sans parvenir à savoir s’ils se moquaient de lui. C’étaient des gars d’ici, ils allaient forcément comprendre.
Lorsque Ioura eut fini de s’expliquer, les policiers, qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, hochèrent la tête en même temps ; pour autant, ils ne le laissèrent pas partir. À son permis de conduire, ils avaient conclu qu’il était étranger et ils souhaitaient de toute évidence se voir offrir un petit souvenir sous forme de devises. Mais Ioura veut éviter les ennuis, n’est-ce pas ? Car il y a bien eu infraction, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il y a un panneau de limitation de vitesse ? Oui. Est-ce qu’il y a eu un excès de vitesse ? Oui. Donc, est-ce qu’on a une infraction ? Ben oui ! À cause de cette colline bien pentue et de ce panneau caché par les branches d’un peuplier que Ioura n’avait tout simplement pas vu !
Il se mit à ricaner.
— Au lieu de rester postés en bas à côté du radar, il vaudrait mieux couper les branches. La vitesse est limitée pour une bonne raison, parce que c’est dangereux !
Les policiers, qui n’étaient visiblement pas intéressés par la sécurité routière, répondirent sèchement que l’élagage n’entrait pas dans leur champ de compétences et que la formulation de remarques ne faisait pas partie du sien.
— Vous écopez d’une amende, voilà tout, dit le plus grand des deux en triturant le permis de conduire de Ioura. On peut aussi régler la question plus simplement… et vous éviter des ennuis.
Ioura se retrouva en proie à une lutte intérieure, entre, d’un côté, les principes qu’on applique en Europe – il avait tout de même passé la moitié de sa vie en Allemagne – c’est-à-dire réclamer justice en exigeant de faire scier les branches et retirer l’amende ; de l’autre, le bon sens qui consistait à glisser un pot-de-vin pour gagner du temps. La lutte fut de courte durée, le bon sens l’emporta. Ioura voulait vraiment éviter les ennuis.
— Combien ?
Les deux hommes se regardèrent et plissèrent les yeux d’un air malicieux.
— Cinq cents !
Ioura sortit son portefeuille. Cette vision ragaillardit les vertueux policiers qui sourirent et s’intéressèrent cordialement à sa destination ; puis ils proposèrent avec la meilleure des volontés de lui montrer le chemin, de sorte que « Herr Étranger » ne se perde pas dans ce bled paumé.
— Je veux aller au village de Horetivka. Il est bien indiqué sur la carte, mais je ne vois pas de route. Pourtant je me souviens qu’il y en avait une, autrefois.
— Horetivka ? demanda le plus grand des deux. Ce n’est plus un village depuis belle lurette, mais une zone résidentielle.
— On peut quand même s’en approcher ?
— Oui, mais pas plus. Le périmètre est surveillé, vous ne pourrez pas entrer.
Ioura réfléchit. Jusqu’à cette conversation avec la police, son plan était simple : aller à Horetivka et descendre jusqu’à la rivière en passant par les anciens champs du kolkhoze. Mais voilà que l’endroit était devenu inaccessible… Et s’il tentait quand même le coup et discutait avec le garde, une fois sur place ? Il secoua la tête. Non, en cas d’échec, il aurait perdu trop de temps. Il ne restait qu’une solution : passer par le camp.
— Je vois… Alors dites-moi plutôt comment aller à l’Hirondelle.
— Où ça ?
— Au camp de pionniers Zina-Portnova, qu’on appelait l’Hirondelle du temps de l’URSS, il se trouvait par ici.
Le plus petit des deux policiers se dérida.
— Ah, le camp de pionniers ? En effet, il y en avait un…
L’autre, le plus grand, regarda Ioura d’un air soupçonneux.
— Et pour quelle raison vous voulez y aller ?
— Je suis né en URSS et j’ai séjourné plusieurs fois dans ce camp quand j’étais petit. Das Heimweh, la nostalgie… dit-il, puis il se reprit et répéta le mot en russe.
Les deux policiers se regardèrent.
— D’accord. Vous avez une carte routière ?
Ioura tendit sa carte à l’un des deux et se concentra sur ce qu’il lui montrait.
— Il faut prendre la route P-295 jusqu’au panneau indiquant le hameau de Ritchne. Vingt mètres plus loin, vous verrez une route sur votre droite, vous la prenez et roulez jusqu’au bout.
— Merci.
Il récupéra la carte, échangea cent hryvnias1 contre un « bonne continuation » et démarra.
« Je savais bien qu’ils m’arrêteraient, au moins une fois ! », pensa-t-il avant de lancer quelques insanités et de mettre les gaz.
Il ne reconnaissait pas du tout le coin et s’orientait uniquement à l’aide de la carte. Vingt ans plus tôt, ici même, le long de cette route, se succédaient des sous-bois denses et sombres et des champs de tournesols. À présent, la ville gagnait du terrain, lentement mais sûrement. On rasait la forêt, on nivelait les champs ; quelques parcelles étaient entourées de palissades derrière lesquelles on apercevait des grues, des tracteurs forestiers, des pelles mécaniques ; le bruit des chantiers résonnait. L’horizon, pur et incroyablement lointain dans les souvenirs de Ioura, paraissait désormais gris et étroit, et l’espace, où que le regard se porte, était recouvert de lotissements de datchas ou de villas.
Arrivé au panneau Ritchne, il tourna, suivant les indications qu’on lui avait données. Puis l’asphalte se termina brusquement, comme si on l’avait coupé net. Il pila. Dans le coffre, la pelle claqua, rappelant sa présence, tel un être vivant.
Ioura ne se souvenait pas du tout par où il fallait passer pour rejoindre le camp. Non seulement cela faisait vingt ans qu’il n’était pas venu, mais en plus ce n’était pas lui qui conduisait à l’époque, on l’amenait. Quel bonheur de faire le trajet dans un autobus LiAZ2 à bandes blanches et rouges orné de fanions et de la pancarte « Enfants à bord » ! C’était encore mieux dans le premier bus de la file, juste derrière la voiture de police, d’où on voyait tout, et la route, et le ciel. Quel bonheur d’entendre les klaxons mugir, de chanter en chœur avec les autres enfants… ou de s’ennuyer en regardant par la fenêtre, quand on est déjà trop grand pour ces paroles stupides. Ioura se souvenait de la dernière fois, quand il s’était contenté d’écouter : « Des voitures aux yeux qui brillent, des drapeaux qui flottent, voilà notre détachement qui se rend au camp de pionniers… » Il y a vingt ans, il entendait à peine le bruit des pelles qui sautaient dans la soute. Aujourd’hui, il pestait contre les ornières et les nids-de-poule et regardait non pas le ciel bleu mais les nuages gris, en priant pour ne pas s’embourber.
Pourvu qu’il ne pleuve pas !
Son plan d’action était arrêté. Pour arriver jusqu’au village, il roulerait de jour, et pour entrer dans le camp, il attendrait la nuit. C’était le mois de septembre, les derniers groupes d’enfants étaient partis ; comme ce n’était pas un terrain militaire, il ne restait sûrement qu’un garde, que Ioura parviendrait facilement à esquiver – la nuit, il régnait un noir d’encre dans la forêt. Si le garde le repérait, une fois passée la frayeur d’être tombé sur un promeneur en pleine nuit, il reprendrait ses esprits et constaterait que cet homme, même avec une pelle dans la main, était normal, que ce n’était ni un alcoolique ni un SDF, et ils trouveraient un terrain d’entente.
Être pionnier… dans le temps, cela signifiait porter un foulard rouge, faire de l’exercice, se rassembler, se baigner, allumer un feu de camp. À coup sûr, tout avait changé maintenant : ce n’était plus le même pays ni le même hymne, ce n’étaient plus les mêmes fanions ni les mêmes chansons ; sans doute que les enfants ne portaient plus de foulard ni d’insigne ; pourtant, les enfants sont toujours des enfants et le camp est le même qu’avant. Ioura allait le retrouver bientôt, très bientôt, et se souvenir des moments les plus importants de sa vie et de la personne la plus importante à ses yeux. Peut-être même apprendrait-il ce qu’il lui était arrivé. Ce qui signifiait qu’il reverrait peut-être celui qui avait été son seul et véritable ami.
Il freina devant un panneau qu’il connaissait bien – à moitié effacé, déformé, aux lettres difficiles à distinguer – et il vit ce qu’il redoutait le plus. De la clôture métallique qui s’étirait tout autour du périmètre du camp, à l’époque, il ne restait que les piquets. Le grillage n’avait pas tenu, quant au portail rouge et jaune, autrefois si beau, presque majestueux, il était désormais cassé : un battant tenait tant bien que mal sur les gonds rouillés et à moitié défoncés, tandis que l’autre était couché par terre, depuis un certain temps déjà, vu la quantité d’herbe qui le recouvrait. La guérite du garde, autrefois recouverte de losanges bleus et verts, avait noirci : depuis longtemps la peinture s’était écaillée, la pluie avait détruit les murs de bois et le toit s’était effondré.
Ioura poussa un profond soupir ; ici aussi, tout était délabré. Il s’en était douté, inconsciemment, car même s’il vivait en Allemagne aujourd’hui, il savait bien ce qui se passait en Ukraine depuis l’effondrement de l’URSS, il savait bien qu’on fermait les usines. Et ce camp était justement rattaché à l’une d’entre elles. Mais Ioura refusait de croire que l’Hirondelle aussi était vouée à ce destin. C’était le lieu le plus lumineux de son enfance, le rayon de soleil de sa mémoire. C’était ici qu’il avait laissé, vingt ans plus tôt, la moitié de lui-même… Aujourd’hui, il sentait à quel point ses souvenirs s’étaient altérés, à l’instar de la peinture de la guérite qui tombait en écailles grises dans les herbes hautes.
L’enthousiasme qui l’avait accompagné pendant le trajet était désormais réduit à néant, remplacé par la nostalgie et la tristesse – son humeur avait pris les couleurs du mauvais temps, du crachin qui tombait du ciel.
Revenu à sa voiture, Ioura enfila ses bottes, saisit la pelle dans le coffre et la posa sur son épaule. Il franchit les plaques en tôle rouillée qui avaient formé, naguère, le portail d’entrée et s’enfonça dans les profondeurs du camp de l’Hirondelle qui portait le nom d’une pionnière et héroïne : Zina Portnova.
 
 
 
À mesure qu’il avançait sur le site, il reculait dans le temps, retournant vers un passé à moitié oublié, vers les temps heureux où il était amoureux. Tandis que sous ses pieds les pavés fissurés devenaient plus foncés et que tout autour la forêt bruissait, sous la menace de la pluie, les rayons du soleil illuminèrent sa mémoire avant de courir à toute vitesse au milieu de l’allée, vers le dernier été de son enfance.
Il s’arrêta peu avant la croisée des chemins. Sur la gauche partait la petite route qui menait au réfectoire, sur la droite le chemin rejoignait le bâtiment en construction ; au beau milieu du camp, autrefois, se trouvait la grande allée des héros pionniers ; des pavés cassés s’amoncelaient tout autour désormais, tandis qu’à proximité du parterre de fleurs, pile au centre de l’intersection, un petit carré demeurait intact.
« C’est bien là ! À cet endroit précis ! » sourit Ioura quand il se souvint comment il avait dessiné à la craie la plus belle lettre qui soit, un « V », tard dans la nuit, tandis que le camp dormait.
Le jour suivant, en allant prendre leur petit déjeuner, les enfants avaient cherché à comprendre ce que signifiait le tracé autour de la lettre. Rylkine, du détachement numéro deux, avait une idée.
— C’est une pomme, les gars !
— Une pomme qui commence par un « V » ? Une Vadimovka ? avait proposé Vassia Petlitsyne.
— Vadimovka toi-même ! Plutôt une Vassiougan ! avait affirmé Rylkine, en ricanant. C’est une Vassia-ougan !
Vassia avait rougi tout d’un coup.
Il n’était venu à l’idée de personne que le dessin ne représentait pas une pomme, mais un cœur. Lorsqu’il avait reconnu au milieu des bruissements nocturnes le bruit de ses pas préférés, Iourka avait eu honte et sa main avait tremblé : le « V » s’était retrouvé au milieu d’une pomme.
Il souleva un fragment de pavé avec l’extrémité de sa botte tout en regardant autour de lui. Le temps n’avait épargné ni l’allée ni le bosquet. Partout traînaient des poutres rouillées ou tordues, des carcasses de portes, des planches et des bouts de bois pourris, des morceaux de briques… Des morceaux de briques ! Il en attrapa un éclat pointu et s’accroupit. D’un geste assuré, il dessina un grand et beau « V » avec des arabesques, qu’il entoura d’un cœur. Encore une fois le dessin était tordu, mais c’était bien un cœur, et c’était le sien. Iourka, désormais adulte et cynique, mit son scepticisme de côté pour adresser mentalement un signe d’assentiment à son jeune moi – il fallait que se trouve à cet endroit ce qui devait se trouver à cet endroit.
Ses souvenirs le portèrent plus avant dans l’allée des héros pionniers. Au loin on apercevait un large escalier à trois marches qui donnait sur la place centrale. Cette allée complètement déserte lui donna l’impression d’errer dans un cimetière à l’abandon : ici et là, des piédestaux et des sculptures recouverts de mousse émergeaient de la végétation, telles des pierres tombales. Autrefois, sept statues regardaient vers l’ouest d’un œil menaçant ; Ioura, comme des milliers d’autres pionniers, connaissait non seulement les noms et les exploits des enfants qu’elles représentaient, mais il tentait de toutes ses forces de leur ressembler et de prendre exemple sur eux. Vingt années seulement avaient passé et il avait oublié jusqu’à leur visage ; il n’en reconnaissait qu’un, et encore avec peine, celui de Leonid Golikov.
Il continua à avancer dans l’allée saccagée. Seuls des morceaux d’asphalte gris clair, dans les herbes épaisses, permettaient d’imaginer qu’une couche de bitume l’avait recouverte, un jour. Ioura tournait toujours autour des piédestaux brisés et regardait avec tristesse les bras, les jambes et les têtes en plâtre qui saillaient d’entre les broussailles. Puis il tomba sur des bustes noircis et inertes avec des barres d’acier qui pointaient vers l’extérieur, et sur trois plaques abîmées, seulement trois, aux noms de Marat Kazeï, Valentin Kotik et Anatoli Choumov.
Au bout de l’allée, près des marches, le tableau d’honneur avait tenu bon. La plaque de verre qui le recouvrait était cassée, des éclats pointaient de tous les côtés. Cependant, grâce au petit auvent qui le surplombait, certains éléments de l’affichage restaient visibles, ainsi que trois photos en noir et blanc.
Tout en haut du tableau, Ioura put lire : « Session 3, août 1992. Services rendus. » C’était le dernier groupe qui avait séjourné ici. Pourquoi est-ce que le camp n’avait fonctionné que six ans après son dernier séjour ?
Ioura gravit les marches qui menaient sur la place, le cœur serré d’angoisse. Ce qui était terrible, ce n’était pas tant de remplacer l’ancien par du neuf que d’oublier, d’abandonner l’ancien. Et, pire encore, c’était que lui-même avait tout oublié, tout abandonné, bien qu’il eût juré – sincèrement, à l’époque – de se souvenir de ces jeunes héros et des pionniers, en particulier de « V ». Pourquoi se retrouvait-il dans ce satané village de Horetivka seulement maintenant ? Qu’ils aillent au diable, les préceptes de Lénine, les fanions rouges, les serments qu’on l’avait obligé à prêter ! Comment avait-il pu ne pas tenir la parole donnée à son unique ami ?
Ioura trébucha sur un panneau défraîchi portant l’inscription : « Notre avenir lumineux et magni… »
— Il n’est pas si lumineux que ça et il n’a rien de magnifique, bredouilla-t-il en franchissant la dernière marche.
L’endroit le plus important du camp était misérable, comme tout le reste. La place était jonchée de détritus et de feuilles mortes, des touffes de mauvaises herbes jaillissaient des trous dans l’asphalte. Au centre, au beau milieu des pierres, Ioura reconnut la statue décapitée de Zina Portnova, la pionnière qui avait donné son nom au camp, et pesta. Il avait de la peine pour cette fille, même en plâtre. Elle avait accompli un véritable exploit, pourquoi la traitait-on ainsi ? Il aurait voulu la remettre debout, mais c’était impossible : des fixations métalliques rouillées sortaient de ses jambes cassées.
Ioura cala le buste contre le piédestal et posa la tête à côté ; puis il se retourna pour regarder la seule chose qui avait résisté, sur la place : le mât du drapeau, nu, fièrement dressé vers le ciel, comme il y a vingt ans.
La première fois qu’il était venu à l’Hirondelle, Ioura avait onze ans ; le camp l’avait tellement enthousiasmé que ses parents l’avaient inscrit l’année d’après, et les suivantes. Quand il était petit, Iourka adorait l’endroit, mais au fil du temps, il avait ressenti de moins en moins de joie. D’année en année, rien ne changeait. C’était toujours les mêmes chemins qui se croisaient aux mêmes endroits, toujours les mêmes moniteurs et les mêmes missions, toujours les mêmes pionniers répartis de la même façon. Rien ne changeait jamais. Toujours les mêmes ateliers : modélisme, couture, art, sport, cybernétique. À la rivière, l’eau était à vingt-deux degrés, au moins. Le vendredi midi, on mangeait la soupe au sarrasin concoctée par Svetlana Viktorovna, la cuisinière. Sur la piste de danse, on entendait les mêmes tubes d’une année sur l’autre. Et la dernière session avait commencé, comme d’habitude, par un rassemblement.
*
*     *
Sur la place, les détachements s’installaient le long des emplacements dédiés. La poussière tournoyait dans les rayons du soleil. On sentait de l’agitation dans l’atmosphère. Les pionniers étaient heureux de retrouver leurs anciens amis. Les moniteurs donnaient des ordres aux plus jeunes et promenaient sur la place des regards sévères dans lesquels brillaient par moments des lueurs de joie. Le directeur crânait : quatre bâtiments avaient été rénovés au printemps et la construction du nouveau était presque terminée. Une fois encore, Iourka se distinguait du reste de ses camarades : le camp lui tapait sur le système au bout de cinq années et, contrairement aux autres, il n’avait pas envie de s’amuser. Rien ne parvenait à le divertir, c’en était presque vexant.
Contre toute attente, il finit par trouver une distraction. À droite du drapeau, à proximité du cinquième détachement, se tenait un nouveau moniteur. Il portait un short bleu marine, une chemise blanche, un foulard rouge et des lunettes. Un étudiant sans doute, peut-être même de première année, en tout cas c’était le plus jeune et surtout le plus stressé du groupe. Une brise parfumée caressait les mèches de ses cheveux qui dépassaient de son calot rouge, et des piqûres de moustique fraîchement grattées ponctuaient ses jambes pâles ; son regard concentré passait sur la tête de chaque enfant, tandis que ses lèvres marmonnaient automatiquement : « Onze, douze, trei… treize. » Il s’appelait Volodia, Iourka l’avait vaguement entendu près du bus.
Le clairon sonna, les mains se levèrent pour faire le salut pionnier et l’équipe de direction monta sur la scène. L’air fut secoué par les paroles de bienvenue et les discours ronflants sur les pionniers, le patriotisme et les idéaux communistes que Iourka connaissait par cœur – il les avait entendus mille fois. Il s’efforçait de ne pas avoir l’air contrarié. En vain. Il ne croyait ni au sourire de la responsable pédagogique ni à ses yeux brillants et à ses propos enflammés. Il lui semblait que rien de tout cela n’était authentique, pas même Olga Leonidovna, sinon pourquoi répéter tout le temps les mêmes choses ? Quand on est sincère, on trouve de nouvelles choses à dire. Iourka avait l’impression que, dans ce pays, les gens vivaient en état d’inertie, qu’ils proclamaient des slogans et prêtaient serment par habitude, alors qu’en réalité, au fond de leur âme, ils ne ressentaient rien. Un pathos de façade. Et que lui, Iourka, était la seule personne vraie ; tous les autres, et en particulier Volodia, n’étaient rien d’autre que des robots.
Est-ce que ce type ressemblait vraiment à un être vivant ? Avec son air de monsieur Parfait, de komsomol3 intelligent, on l’aurait dit grandi sous cloche, comme s’il sortait d’une affiche : grand, soigné, sérieux, avec des fossettes sur les joues et une peau éclatante au soleil. « Pour les cheveux, par contre, c’est pas top, c’est pas bien blond tout ça », ricanait Iourka en lui-même, bien que les cheveux en question soient parfaitement peignés, pas comme sa tignasse hirsute à lui. « Un vrai robot, justifia-t-il tout en aplatissant discrètement ses épis ; les cheveux, chez les gens normaux, se dressent quand le vent souffle, tandis que chez ce gars ils restent tout plaqués. Bon, et si je m’inscrivais à l’atelier de cybernétique ? »
Complètement plongé dans ses pensées, les yeux rivés sur Volodia, Iourka rata le clou du spectacle : le lever de drapeau. Sa voisine lui en fit la remarque, alors il tourna son regard et se mit à chanter, comme il se devait de faire : « Allumez les feux de camp, les nuits sont bleues, nous sommes les pionniers, les enfants des travailleurs4. » Ce n’est qu’après la phrase « Sois toujours prêt » qu’il regarda de nouveau fixement Volodia comme une andouille jusqu’au moment où le cinquième détachement rompit son rang. Volodia remonta ses lunettes en glissant son doigt entre ses deux yeux et murmura : « Douze… Oh ! Treize… Trei… », puis il emboîta le pas à son groupe.
*
*     *
Ioura secoua la tête d’un air maussade, laissant de nouveau son regard dériver vers la place. Le temps n’épargnait rien ni personne. Cet endroit qui lui était si familier – c’était là que Ioura avait vu « V » pour la première fois – était désormais recouvert de broussailles. Dans dix ans, on ne pourrait sans doute plus passer entre les branches épaisses de l’érable, et les morceaux des corps en plâtre des pionniers qui montraient leur nez à travers les buissons effraieraient pour de bon les promeneurs du dimanche. Pire encore : les constructions auraient pris leurs quartiers sur le territoire du camp, si cher à Ioura, où proliféreraient désormais les villas.
Il peina à atteindre l’angle ouest de la place, du côté de la petite route qu’empruntaient les moniteurs et les plus jeunes pionniers après les rassemblements. Cette route menait à la rivière, mais il s’immobilisa pour rechercher un petit chemin invisible entre les herbes. Il s’orientait en fouillant dans sa mémoire plus qu’en étudiant les lieux et repéra la bifurcation : à gauche on apercevait les contours du terrain de sport et d’un court de tennis, et à droite, un tout petit peu plus loin, les vestiges des bâtiments des enfants. Ioura fit demi-tour et se dirigea du côté opposé, vers la scène et la salle de cinéma. Il peinait à se frayer un chemin, prenait appui sur les grands arbres, avec l’impression que tout ce qui l’entourait faisait partie d’un rêve étrange. Il reconnaissait plus ou moins l’endroit : en haut, on voyait le local électrique, et si on continuait à avancer, on se retrouvait près du local de stockage. Peu à peu, les tableaux reprenaient vie et la sensation de quelque chose de chaleureux et de familial revenait, teintée d’une certaine amertume car tout dorénavant lui était étranger et inconnu.
Il se retrouva rapidement sur la scène, c’est-à-dire là où son histoire avait commencé. Ou plutôt leur histoire. Courte, certes, mais d’une intensité telle que sa lumière avait réchauffé une grande partie de sa vie.
Entourée d’une petite palissade désormais effondrée, la piste de danse, devant la scène couverte d’un toit en forme de coquillage, était jadis décorée de drapeaux rouges et d’écriteaux du type « Gloire au PCUS5 » ou « Nous sommes les jeunes léninistes », des slogans qui semblaient déjà vieillots à l’époque. À ses pieds, Ioura aperçut une banderole déchirée et décolorée, d’un orange sale, sur laquelle était inscrit un poème. Il réussit à déchiffrer : « Lorsque tu noues ton foulard, fais attention de ne pas… » À droite de la scène se trouvait affiché un exemplaire de l’emploi du temps de la journée, comme c’était l’habitude. La seule information lisible aujourd’hui, c’était qu’à seize heures trente commençaient les travaux d’intérêt général. À gauche, au bord de la piste de danse, se dressait encore le poste d’observation de Iourka – un magnifique pommier à trois troncs ; jadis croulant sous les fruits et les décorations, il était aujourd’hui tout ratatiné, sec et cassé. Impossible d’y grimper, il risquait de s’effondrer. À l’époque, Iourka avait été mandaté pour le parer de guirlandes lumineuses et multicolores – et il était tombé.
C’était la première mission qu’on lui avait confiée, au début du séjour. Il ne s’en était pas remis.
*
*     *
Après le tralala du rassemblement, Iourka prit ses quartiers dans son bâtiment puis se rendit à la réunion de la troupe à laquelle il assista sans être vraiment là ; après le déjeuner, il se dirigea tout droit vers le terrain de sport pour faire connaissance avec les nouveaux et retrouver des camarades des années précédentes. Pendant ce temps, les haut-parleurs souhaitaient la bienvenue à tous ceux qui venaient d’arriver et donnaient les prévisions météo : « Pas de fortes pluies prévues dans les jours à venir, passez de bonnes vacances actives et utiles et profitez du soleil ! » Iourka reconnut immédiatement la voix claironnante de Mitka. Le garçon savait jouer de la guitare et chanter, et, comme l’année précédente, il s’occupait des émissions de radio.
Quelques visages connus apparurent parmi les nouveaux. Près du court de tennis, Polina, Ouliana et Ksioucha gazouillaient. Iourka les avait déjà remarquées pendant le rassemblement, voilà qu’elles se retrouvaient encore dans le même détachement, pour la cinquième année de suite. Il se souvenait d’elles gamines, âgées de dix ans à peine ; entre Iourka et elles, d’emblée, la relation n’avait pas fonctionné, allez savoir pourquoi. Aujourd’hui elles avaient grandi, s’étaient épanouies, étaient devenues de véritables jeunes filles… Pour autant, Iourka ne ressentait aucune sympathie à leur égard et continuait à ne pas supporter les trois commères.
Vanka et Mikha, qui faisaient partie du même détachement que Iourka et avec qui il s’entendait très bien, lui firent signe. Iourka leur rendit leur salut de loin, pour ne pas être inondé de questions sur l’année qui venait de s’écouler ; il n’avait aucune envie de répondre « Pas top, comme d’hab », ni de leur expliquer pourquoi. Eux aussi, il les connaissait depuis qu’il était tout petit. C’étaient les seuls avec qui il s’était plus ou moins lié. Vanka et Mikha étaient discrets, drôles et boutonneux, des intellos ; ils n’avaient pas beaucoup d’amies parmi les filles – cela ne prenait pas avec elles ; en revanche, ils respectaient Iourka qui les avait achetés en partageant avec eux des cigarettes, de temps à autre, lorsqu’ils fuyaient l’heure de la sieste, planqués derrière la clôture du camp.
Macha Sidorova se trouvait là, elle aussi, et regardait autour d’elle d’un air perdu. Iourka la connaissait depuis quatre ans. Elle n’aimait pas Polina, Ouliana et Ksioucha ; arrogante, elle prenait tout le temps Iourka de haut. L’été précédent, cependant, elle s’était bien entendue avec Aniouta.
Aniouta était incroyable, elle plaisait beaucoup à Iourka. Il s’était lié d’amitié avec elle et l’avait même invitée à deux reprises à danser. Et elle, soit dit en passant, avait accepté à chaque fois ! Iourka aimait son rire éclatant et sonore. Et puis elle faisait partie des rares personnes qui ne lui avaient pas tourné le dos après la fameuse histoire… Iourka refoula cette pensée, il ne voulait pas revenir sur ce qui s’était passé ni sur les excuses qu’il avait dû formuler ensuite. Il regarda de nouveau le terrain de sport, espérant y trouver Aniouta, en vain. Il ne l’avait pas vue au rassemblement non plus et, à en juger par le regard perdu de Macha qui cherchait son amie, il n’y avait plus beaucoup d’espoir.
Il questionna Macha. D’après elle, Aniouta ne viendrait pas. Iourka fourra les mains dans ses poches, fronça les sourcils et avança sur le chemin. Il se demandait quelles étaient les raisons de son absence. Dommage qu’ils ne soient devenus amis qu’à la fin de la session, l’année dernière. Chacun était parti de son côté, et puis plus rien. Aniouta restait l’unique éclaircie de la période passée à l’Hirondelle cette année-là. Elle lui avait confié que son père rencontrait des problèmes avec le Parti et aussi au travail… Qu’elle avait très envie de revenir, mais ne savait pas si cela serait possible. Apparemment, ça ne l’avait pas été.
Énervé, Iourka arracha les branches basses du bosquet de lilas fleuri qui poussait près du local électrique. Il n’aimait pas son odeur douceâtre et entêtante, mais il s’arrêta tout de même pour chercher des fleurs à cinq pétales : d’après sa mère, s’il en trouvait une et qu’il la mâchait en faisant un vœu, celui-ci se réaliserait. Restait à trouver quoi souhaiter. Voilà un an et demi, il avait des rêves et des projets, tandis que maintenant…
— Koniev, qu’est-ce que tu fabriques tout seul par ici ? lui demanda sèchement Irina, la monitrice de son détachement.
Iourka serra les dents et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Les deux yeux vert clair le scrutaient d’un air soupçonneux.
Irina s’occupait de ce détachement depuis trois ans. Petite et brune, ferme et gentille à la fois, elle faisait partie des rares personnes avec qui Iourka avait réussi à s’entendre.
Il rentra la tête dans ses épaules.
— Mais, Maria Ivan6… dit-il d’une voix traînante sans se retourner.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
Délicatement, il cassa une branche couverte de fleurs grandes et belles, se tourna et la lui tendit.
— J’admire les fleurs. Voilà pour vous, Ira Petrovna !
Iourka était le seul à appeler Irina par ses prénom et patronyme7, par principe. Ce qu’il ne savait pas, c’est que cela la vexait terriblement.
— Koniev ! dit-elle en rougissant, visiblement troublée. Tu ne respectes pas les règles ! ajouta-t-elle d’une voix plus sévère. Et si ce n’était pas moi qui t’avais trouvé ici, mais un responsable ?
Iourka savait qu’elle n’irait se plaindre à personne. D’abord parce qu’elle restait gentille même dans la réprimande – elle semblait avoir pitié de lui, bizarrement –, et ensuite parce que les moniteurs risquaient des blâmes lorsque leurs jeunes se comportaient mal. Ils tâchaient donc de résoudre les problèmes seuls, sans impliquer la hiérarchie.
Elle soupira et posa les mains sur ses hanches.
— D’accord. Puisque tu restes là à ne rien faire, je vais te confier une mission d’intérêt général importante : tu trouves Aliocha Matveïev, du troisième détachement, et tous les deux, vous allez voir l’intendant, vous lui demandez deux échelles et vous les apportez près de la scène. Là-bas, je vous donnerai des guirlandes qu’il faudra suspendre pour le bal de ce soir. Tu as compris ?
Iourka était légèrement contrarié : lui qui avait l’intention de se rendre à la rivière allait se retrouver à faire le zouave sur une échelle. Il acquiesça à contrecœur. Irina plissa les yeux :
— Tu as bien compris ?
— À vos ordres, Maria Iva… Flûte, tu… À vos ordres, Ira Petrovna !
Puis il claqua des talons… sauf qu’il n’en portait pas.
— Koniev, tu fais encore le pitre, mais moi, tes blagues, j’en ai ras la casquette !
— Excusez-moi, Ira Petrovna. J’ai compris, Ira Petrovna. Je m’en occupe, Ira Petrovna !
— File donc, espèce de chenapan. Et plus vite que ça !
Aliocha Matveïev était roux avec des taches de rousseur et il avait de grandes oreilles. Ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait dans ce camp, lui aussi, et il parlait sans discontinuer des années précédentes, passait du coq à l’âne, citait des prénoms et des noms de famille en ponctuant ses phrases de « Et Untel, tu le connais ? », « Et tu te souviens de machin ? ». Outre ses boucles rousses et ses oreilles, on remarquait aussi très vite ses grandes dents, surtout quand il souriait – et il souriait tout le temps. D’Aliocha, on pouvait dire qu’il irradiait l’énergie et la soif de vivre, qu’il était drôle et solaire. Et horriblement actif. Horriblement, parce qu’il en faisait toujours trop, toujours plus. C’est pourquoi tout le monde, dans le camp, pesait mûrement le pour et le contre avant de lui confier une mission.
La gestion des guirlandes fut assez rapide. Au bout d’une heure à peine, les arbres étaient décorés et, sur la scène, on avait réparti et fixé les plus beaux lampions. Il ne restait qu’à faire passer le câble d’alimentation par le pommier. Iourka jeta un coup d’œil averti sur l’arbre et monta à l’échelle. Il avait envie que son végétal préféré soit beau mais également facile à pratiquer – et que lui ne risque pas de se prendre les pieds dans le câble s’il y grimpait en douce. D’une main, il tenait la guirlande, de l’autre il s’accrocha à une grosse branche, puis passa de l’échelle à l’arbre afin de placer la guirlande tout en haut.
On entendit d’abord un craquement sec puis un cri, poussé par Aliochka ; Iourka sentit une griffure sur son visage, l’image devint floue, puis une douleur éclata dans son dos et au niveau de ses fesses ; pour couronner le tout, pendant quelques secondes, il vit un écran noir.
— Oh ! Koniev ! Iourka, Iour, ça va ? Tu es vivant ?
Ira était penchée au-dessus de lui, la main devant la bouche.
— Oui, ça va… gémit-il en relevant son buste et en soutenant ses reins à deux mains. J’ai mal…
— Où ça ? À la main, à la jambe, où ? Ici ?
— Aïe ! Je crois que c’est cassé !
— Qu’est-ce qui est cassé ? Ioura, quoi donc ?
— La guirlande, là…
— Mais on s’en fout de la guirlande, le plus important, c’est que…
Ioura tenta de se relever. Les vingt personnes qui participaient à la décoration de la place se tenaient autour du blessé et le fixaient en attendant la suite. Tout en frottant sa main meurtrie, Iourka souriait pour dissimuler sa douleur. Il craignait par-dessus tout de perdre sa réputation de garçon courageux et résistant. Il ne manquerait plus qu’il se plaigne d’avoir mal et passe pour un pleurnichard, une mauviette ou une chiffe molle. Le pire, c’était que non seulement sa main le faisait souffrir, mais que son coccyx était également douloureux ! S’il avait avoué, tous les autres se seraient moqués de lui : « Koniev s’est cassé le postérieur ! »
— Comment ça, « on s’en fout de la guirlande » ? demanda d’un air sévère Olga Leonidovna, la responsable pédagogique, qui avait une dent contre Iourka depuis deux ans déjà. Qu’est-ce que tu veux dire exactement, Irina ? La guirlande est la propriété du camp, qui va la payer ? Moi ? Ou toi, peut-être ? Ou bien Koniev ?
— Qu’est-ce que j’y peux, si votre échelle est branlante ?
— Ah ! L’échelle est branlante ? Et peut-être que c’est ta faute, espèce de fumiste ? Regarde-toi ! dit-elle en pointant méchamment l’index sur la poitrine de Iourka. Regarde ton foulard – et chacun sait que le foulard est la chose la plus importante pour un pionnier –, il est sale, déchiré et noué de travers ! Tu n’as pas honte de te balader ainsi dans le camp ?… Et si ça n’était que dans le camp ! Mais il était déjà comme ça pendant le rassemblement !
Iourka attrapa le bout de tissu rouge, jeta un coup d’œil : oui, son foulard était sale. Est-ce qu’il l’avait sali lorsqu’il était tombé du pommier ?
— Pendant le rassemblement, mon foulard était parfaitement bien noué, protesta-t-il. C’est quand je suis tombé qu’il s’est mis de travers !
— Parce que tu es un fainéant et un vandale ! lança Olga Leonidovna en postillonnant.
Iourka était stupéfait. Ne sachant que répondre, il resta silencieux, l’écoutant l’insulter.
— Ça fait déjà deux ans qu’il est trop grand pour les pionniers. Un garçon de seize ans, en pleine santé, qui ne pense même pas à entrer au Komsomol8 ! À moins qu’ils ne veuillent pas de toi ? Hein, Koniev ? Est-ce que tu le mérites ? Tu ne participes pas aux activités collectives, tes notes sont mauvaises… Bien sûr qu’ils ne veulent pas de toi, on ne transforme pas un voyou en komsomol !
Iourka était à deux doigts de se réjouir – il avait poussé la responsable à la franchise, et en plus devant tout ce beau monde – si ce n’était les derniers mots, qui l’avaient profondément blessé.
— Je ne suis pas un voyou ! C’est que tout est en mauvais état, ici, et vous… vous…
La vérité était sur le point de jaillir. Iourka se leva d’un bond, emplit ses poumons d’air, prêt à hurler, et soudain… il s’étouffa – quelqu’un venait de lui balancer un grand coup dans son dos meurtri. C’était Ira. Elle le regardait avec des yeux ronds, lui intimant de se taire.
— Eh bien, pourquoi tu t’arrêtes là, Ioura ? demanda la responsable pédagogique en plissant les yeux. Continue, nous t’écoutons tous attentivement. Quand tu auras fini, j’irai téléphoner à tes parents et noter dans ton dossier que tu n’entreras jamais au Komsomol et encore moins au Parti !
Olga Leonidovna, très maigre et très grande, surplombait Iourka. Elle remuait les sourcils, et de ses yeux jaillissait une colère près de l’aveugler. Elle poursuivit :
— Tu passeras ta vie à ramasser des ordures ! En plus de faire honte à ton nom !
— Olga Leonidovna, vous nous dites toujours qu’il ne faut pas crier sur les enfants.
Ira avait osé la critiquer. Après le premier attroupement, l’engueulade avait rameuté un deuxième cercle : non contente d’avoir vitupéré contre la monitrice, la responsable s’acharnait sur Iourka.
— C’est la seule méthode qui marche avec ce genre d’individus ! riposta-t-elle, tout en continuant à accuser Iourka. Le premier jour, tu as mis le bazar au réfectoire et maintenant tu casses les guirlandes !
— C’est un accident, je ne l’ai pas fait exprès !
C’était vrai que Iourka ne l’avait pas fait exprès, et encore moins au réfectoire. À la fin du déjeuner, lorsqu’il avait rapporté son assiette, il l’avait malencontreusement lâchée sur le tas d’assiettes sales empilées n’importe comment. Elle avait glissé sur les autres, brisant leur fragile équilibre. L’ensemble s’était écroulé et cassé sur le sol dans un grand fracas. La moitié du camp s’était précipité vers le sinistre, pendant que Iourka restait debout, bouche bée, rouge comme une écrevisse. Il ne voulait pas attirer toute cette attention ! Il aimait la discrétion : même pour aller à l’épicerie du village voisin, il préférait être seul pour profiter du silence. Et aujourd’hui, rebelote : il était tombé du pommier et on lui prenait la tête devant tout le monde pour une guirlande. Même ceux qui avaient des choses à faire restaient là, à le fixer… Et c’était lui le fainéant ?
— Olga Leonidovna, je vous en prie, donnez-lui une seconde chance, intervint de nouveau Ira. Ioura est un bon garçon, il a grandi, il a changé depuis l’année dernière, n’est-ce pas, Iour ? Il n’y est pour rien si l’échelle est branlante, et en plus il faudrait qu’il aille à l’infirmerie…
— Irina, tu dépasses les bornes ! Tu n’as pas honte de me mentir aussi effrontément, à moi, une communiste de trente ans d’expérience ?
— Mais je n’ai pas…
— Je n’ai pas besoin de toi pour voir que Koniev a grimpé sur l’arbre en passant par l’échelle. Tu vas recevoir un bel avertissement, Irina ! Ça t’apprendra à couvrir un saboteur !
— Mais enfin, Olga Leonidovna, de quel sabotage parlez-vous ?
— Un avertissement ne te suffit pas ? Tu veux que j’ajoute autre chose ?
— Non, bien sûr que non. C’est que Ioura est encore un enfant, il a beaucoup d’énergie. Il faut juste qu’il la canalise…
— Ben voyons, un enfant d’un mètre quatre-vingts !
Pour la taille, elle exagérait un peu. Si Dieu le voulait – bien que Dieu n’existât pas en URSS –, Iourka dépasserait un jour Olga Leonidovna. La commission médicale avait indiqué un mètre soixante-quinze. Pas un centimètre de plus.
— C’est un gamin très créatif, il faudrait l’inscrire dans un atelier plus actif, insista lourdement Ira Petrovna. On a une section sportive, hein, Iour ? Plus un atelier de théâtre qui vient d’ouvrir et Volodia manque de garçons. Je vous en prie, donnez-lui une dernière chance, Olga Leonidovna ! J’en prends la responsabilité.
— Tu en prends la responsabilité ? rétorqua l’autre en montrant les dents.
Iourka était persuadé que c’était foutu mais Olga Leonidovna se tourna vers Volodia et le regarda d’un air dubitatif. Celui-ci était justement en train de ramener la sono de la salle de cinéma ; lorsqu’il entendit son prénom, il blêmit et se mit à cligner nerveusement des yeux.
— Très bien… Il est sous ton entière responsabilité jusqu’au prochain avertissement. Koniev, ajouta-t-elle en se tournant vers Iourka, s’il y a la moindre anicroche, vous en répondrez tous les deux. Oui, oui, tu as bien entendu, Irina sera punie pour tes bourdes. Si ça pouvait seulement te calmer. Volodia !
Lorsqu’elle avait crié son prénom, Volodia avait reculé d’un pas comme s’il avait peur. Puis il avait dirigé son regard perçant vers Iourka et changé aussitôt d’attitude – il avait rougi, redressé les épaules et marché courageusement en direction de la responsable.
— Oui, Olga Leonidovna ?
— Voilà un nouveau comédien pour toi. Il faut l’occuper au maximum, alors si tu as besoin d’aide pour l’atelier, on peut élargir ses fonctions. Tu feras des rapports hebdomadaires de son travail.
— D’accord, Olga Leonidovna. Koniev… Ioura, c’est ça ? La répétition a lieu en salle de cinéma tout de suite après le goûter. Sois à l’heure, s’il te plaît.
« S’il te plaî-aît », répéta Iourka dans sa tête, se moquant de la voix de Volodia, pourtant très belle ; à peine plus basse que celle d’un baryton, elle était veloutée et agréable, quoique ni chantante ni posée. Ses « aî » traînaient de façon ampoulée, ce qui donnait à la fermeté de son ton un côté ridicule et un brin agaçant.
De près, cependant, le moniteur n’avait plus rien d’effrayant ; lorsqu’il s’était approché et qu’il avait posé ses yeux sur Iourka, il semblait différent ; tout en remontant ses lunettes, il avait levé le menton et regardé Iourka légèrement de haut. Celui-ci, qui lui arrivait au niveau du nez, se balança sur ses talons et répondit :
— Entendu.
Volodia hocha la tête et jeta un coup d’œil de côté sur les enfants qui tripotaient les câbles près des haut-parleurs.
— Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? cria-t-il en élevant la voix et en se ruant vers eux. Ce sont les câbles des stroboscopes !
Iourka se tourna. De la piste de danse parvenait un bourdonnement pareil à celui d’une ruche d’abeilles paniquées. Les pionniers les plus habiles se lançaient dans une nouvelle gamme d’activités : suspendre, réparer, peindre, laver ou balayer, pendant que, sur la scène, derrière Iourka, on tendait des cordes qui crissaient. Des garçons s’apprêtaient à installer la banderole étalée sur le sol. L’intendant criait des ordres : « Tire ! Plus fort ! » Pendant que les cordes grinçaient, la bande de tissu rouge vif aux lettres blanches passa au-dessus de la tête de Iourka, qui ricana, remit d’aplomb son foulard dont l’extrémité était tout abîmée, et se mit à scander avec mépris :
« Dès que tu auras noué ton foulard, prends-en soin ! Il est de la même couleur que le drapeau rouge9 ! »

1. Devise monétaire de l’Ukraine. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)

2. LiAZ est une entreprise spécialisée dans la construction d’autobus.

3. Membre du Komsomol (Union communiste léniniste de la jeunesse), organisation de masse soviétique chargée de former les jeunes de quatorze à vingt-huit ans dans l’esprit du communisme.

4. Extrait de la chanson Allumez les feux de camp, écrite par A. Jarov et composée par S. Dechkine. (Note des autrices.)

5. Parti communiste de l’Union soviétique, seul parti autorisé en URSS.

6. Les prénom et patronyme « Maria Ivanovna » sont employés pour représenter l’archétype de l’enseignante russe.

7. Le patronyme est le prénom du père assorti d’un suffixe, il s’intercale entre le prénom et le nom de famille. Appeler quelqu’un par ses prénom et patronyme est un signe de respect mais aussi de distance.

8. Voir p. 20, note 1.

9. Extrait du poème Le Foulard de pionnier de S. Chtchipatchev. (Note des autrices.)


Chapitre 2

Le grand tintamarre
Un vent léger rabattait l’odeur suffocante du gazole brûlé du chantier. Cette odeur était tellement incongrue ici que Ioura ne voulait pas la sentir. La pluie, jusque-là plutôt fine, s’intensifiait. Ioura pressa le pas vers la salle de cinéma. Malgré le vent pollué et la pluie glaciale, il devait absolument y aller, parce que dans ce lieu, plus que partout ailleurs, demeuraient les souvenirs du fameux été.
La salle, située non loin de la scène, faisait office de théâtre et de piste de danse, des bals y étaient organisés le soir, quand le temps était couvert. Le grand bâtiment en bois semblait bien conservé, sauf ses larges fenêtres qui béaient tels des trous noirs avec des bouts de verre saillants qui sortaient des encadrements.
Les marches qui menaient à la salle grinçaient autant que vingt ans auparavant, le soir où ils avaient fait connaissance. Dans le fond de son âme, Ioura se réjouissait d’entendre ces grincements – ce n’est pas si fréquent de retrouver les sons de son enfance, identiques à ce qu’ils étaient autrefois. Il ne manquait que les notes du piano, celles de la tendre et profonde Berceuse, leitmotiv de cet été-là. Pour Ioura, ce bâtiment restait associé à la musique, elle y résonnait alors chaque jour. Aujourd’hui, au contraire, régnait un silence de mort. Ioura ne comprenait pas pourquoi cette salle, même silencieuse, continuait de lui rappeler cette mélodie.
Si l’extérieur n’était pas mal conservé, l’intérieur, en revanche, laissait à désirer. Les rideaux épais qui flottaient aux fenêtres étaient rongés par les mites. La porte, isolée avec du feutre, était dégondée. À travers l’ouverture vide, la lumière du jour perçait dans la salle faiblement éclairée et se répandait sur les sièges des spectateurs, verts et encore bien alignés, avant de rejaillir sur le mur nu dont elle faisait ressortir la peinture écaillée, s’attardant ensuite sur le sol marron et sale. En suivant le rayon, le regard arrivait sur les planches défoncées du parquet ; Ioura comprit pourquoi la musique lui était venue tout de suite à l’esprit : des bouts de bois étaient regroupés en tas, d’autres proprement alignés comme les touches cassées d’un piano. La mélodie de la Berceuse était si belle, il aimerait la jouer encore.
À gauche du plateau, à l’endroit où Volodia était assis le fameux soir, un petit arbre poussait ; tout fin, le jeune bouleau avait percé le sol et traversé les planches pourries ; il s’étirait vers l’ouverture du plafond à travers laquelle les rayons pâles et obliques du soleil tombaient dans la salle obscure ; sa couronne étonnamment duveteuse faisait ressortir le coin vide, qui faisait mal aux yeux de Ioura : il se souvenait très bien du piano qui se trouvait là à l’époque.
Iourka monta les marches semblables à des touches de piano et se dirigea vers le bouleau. À peine eut-il touché le feuillage légèrement poussiéreux qu’il comprit : il n’avait pas envie de quitter ce lieu. Il resterait jusqu’à la nuit tombée, contemplerait le bouleau et attendrait que le lourd rideau s’ouvre et que les acteurs entrent en scène. Il posa la pelle contre le mur et alla s’asseoir dans un fauteuil délabré qui grinça. Il sourit, se rappelant les cris qu’avait poussés le sol, le soir de la première répétition, lorsqu’il hésitait devant la porte tapissée de feutre qui désormais gisait par terre. C’était le soir où il avait mis Ira Petrovna en boîte !
*
*     *
« Mais enfin, Ira Petrovna, bon sang, en quoi ai-je besoin de cet atelier de théâtre ?! » Iourka était d’humeur assassine – et pour cause, on l’engueulait devant tout le monde en le faisant passer pour un parfait demeuré. Que le diable emporte Olga Leonidovna et ses sermons ! Toute la journée, Iourka avait fulminé, prenant tout de travers ; il chercha une excuse pour ne pas se rendre à la répétition. En vain. Il dut faire contre mauvaise fortune bon cœur ; s’il n’allait pas au théâtre ce soir, c’était Ira Petrovna qu’il trahissait, puisque désormais elle répondait de lui.
Mais sa rage ne le quittait pas ! Iourka avait l’intention de claquer bruyamment la porte pour montrer à tout le monde ce qu’il pensait de ce stupide atelier d’amateurs. À peine eut-il esquissé son geste que la marche se mit à grincer et il resta figé sur le seuil.
Volodia était seul. Assis au bord du plateau, tout à fait à gauche, il lisait quelque chose dans un cahier tout en croquant dans une poire. À côté de lui, le poste de radio essayait vainement de passer le célèbre Canon, de Pachelbel, mais on n’entendait que des grésillements et des interférences. Volodia se rendit compte que les bruits de friture parasitaient le piano, alors il posa son cahier sur ses genoux et se mit à remuer l’antenne sans tourner la tête.
Iourka était étonné – il trouva Volodia simple et même touchant. Concentré et penché en avant, assis à même le sol, une de ses jambes se balançant devant lui, il n’avait pas l’air d’un frimeur. Il croqua dans la poire, mâcha tout en réfléchissant et faillit s’étrangler lorsqu’il avala ; il secoua la tête comme si quelque chose, dans le texte qu’il lisait, ne lui convenait pas. Ses lunettes glissèrent sur le bout de son nez.
« Forcément qu’elles glissent sur un nez aussi droit », remarqua Iourka pour lui-même, puis il toussota involontairement. Il serait bien resté encore à regarder, à admirer et à envier Volodia – pas pour son nez, non, mais pour le fruit – il adorait les poires. L’autre releva la tête et mit le cahier de côté. Par réflexe, il approcha l’index de son visage puis se ravisa et remonta ses lunettes en les attrapant par la branche, avec un air légèrement hautain.
— Salut. Le goûter est déjà terminé ?
Iourka acquiesça.
— Où est-ce qu’on peut trouver des poires ? Il n’y en a pas au réfectoire…
— On me l’a offerte.
— Qui ça ? demanda Iourka sans réfléchir (si ça se trouvait il connaissait cette personne et il pourrait lui demander une poire ou l’échanger contre autre chose).
— Macha Sidorova. Celle qui joue du piano pendant les répétitions, elle va arriver. On partage si tu veux ?
Volodia lui tendit le côté intact de la poire, mais Iourka secoua la tête.
— Tu veux pas ? C’est toi qui vois.
— Qu’est-ce que je vais faire dans cet atelier ? demanda Iourka en montant sur le plateau et en croisant les bras d’un geste énergique.
— Tu vas droit au but, toi, c’est ça ? C’est pas mal comme attitude, j’aime bien. En effet, qu’est-ce que tu vas faire ?
Volodia se mit debout et considéra pensivement le plafond blanc immaculé.
— Je suis en train de lire un scénario et je me demande quel rôle je pourrais donner à un grand garçon comme toi, je ne trouve rien.
— Comment ça, rien ? Rien du tout ?
— Rien du tout.
Volodia le fixait.
— Peut-être un arbre… ou un loup… proposa Iourka. Dans tous les spectacles pour enfants, il y a des loups et des arbres.
— Un arbre ? (Volodia sourit.) Il y aura bien une cachette dans un rondin de bois, mais c’est un accessoire, pas un rôle.
— Réfléchis quand même. Je saurais très bien jouer un rondin, comme un vrai pro. Je te montre ?
Sans attendre de réponse, Iourka s’allongea sur le sol, les bras serrés le long du corps.
— Qu’est-ce que t’en penses ? demanda-t-il en se relevant et regardant Volodia de bas en haut.
— C’est pas drôle, répondit l’autre sèchement. Tu n’as pas bien compris. On ne prépare pas une comédie, mais un drame. Une tragédie, même. Cette année, on fête les trente ans de la naissance de ce camp, Olga Leonidovna l’a annoncé lors du rassemblement.
— Certes, confirma Iourka.
— Ce camp porte le nom de Zina Portnova, une pionnière et une héroïne ; ça, tu le sais, bien évidemment, mais ce que tu ne sais pas, à mon avis, c’est que le premier événement important qui a eu lieu ici, c’est un spectacle sur la vie de Zina Portnova. Et c’est précisément ce spectacle que nous allons mettre en scène pour l’anniversaire du camp. Alors le rondin de bois, Ioura, ce ne sera pas pour cette fois.
Volodia parlait avec la passion de ceux qui s’apprêtent à accomplir quelque chose de spécial et d’important. Mais Iourka n’était pas impressionné.
— Pouah ! dit-il en faisant la grimace. Quel ennui…
Volodia fronça les sourcils pour la première fois puis évalua Iourka, avant de répondre enfin :
— Mais non, ça va être bien, surtout pour toi. Puisqu’on ne t’a pas trouvé de rôle, tu vas m’aider avec les comédiens. À part moi, il n’y a qu’un seul adulte ici…
Iourka roula des yeux, fit claquer sa langue et lui coupa la parole :
— Tu parles d’un adulte ! Tu as quel âge ? Dix-sept, maximum ? T’es en première année, t’as juste un an de plus que moi…
Volodia toussota et arrangea ses lunettes avant de répondre à voix basse :
— J’ai dix-neuf ans… enfin presque, je les aurai en novembre. (Puis il reprit ses esprits, l’air sévère.) Laisse-moi te donner un conseil, Koniev, surveille ton attitude quand tu t’adresses à un moniteur.
Volodia le regardait sans chercher à en imposer, il semblait plutôt déçu, et Iourka se sentit honteux. C’était un moniteur, quand même, comme Ira Petrovna.
Iourka baissa d’un ton.
— D’accord, j’aurais pas dû… Donc il y a un autre adulte dans la troupe, à part toi ?
— Macha, répondit Volodia, apparemment vexé même s’il tâchait de n’en rien laisser paraître. D’ailleurs, elle fait partie de ton détachement. Tous les autres sont des gamins. Les filles sont gérables, elles écoutent, mais les garçons sont complètement déchaînés. Ça ne suffit pas de les avoir à l’œil, il faut s’imposer.
— Pfff ! Macha n’a qu’à s’occuper d’eux, je suis pas la nounou, moi !
— Je te dis justement que Macha ne va pas s’en sortir : il ne faut pas simplement quelqu’un, mais quelqu’un qui en impose. Moi je n’ai pas le temps de…
— Qu’est-ce qui te fait croire que je vais accepter ?
Volodia soupira profondément.
— Tu vas accepter. Parce que tu n’as pas le choix.
— Ah bon ?
— Oui. Et à ta place, je ferais un effort sur la discipline…
— Sinon quoi ?
— Si tu crées encore des ennuis, ils vont te virer du camp ! (Volodia haussait le ton, des notes de colère dans la voix.) Je suis sérieux. Tu sais qu’Irina s’est sacrément fait remonter les bretelles à cause de la guirlande ? Et d’ailleurs, Olga Leonidovna m’a chargé de te rappeler que c’était le dernier avertissement.
Iourka ne savait pas quoi dire. Il fit un bond, avant de se mettre à tourner en rond, puis il se planta comme un piquet et réfléchit. Est-ce qu’il s’ennuyait dans ce camp ? Oui. Est-ce qu’il avait envie de partir ? Pas vraiment. En réalité, il ne parvenait pas à définir précisément ce qu’il voulait, mais dans tous les cas, être viré du camp, c’était la honte… Pour lui encore, ça ne faisait rien, mais pour Ira Petrovna ? Si elle se retrouvait avec un avertissement dans son dossier et une mauvaise évaluation ? Sympa le bonhomme, qui non content de se cacher dans les jupes d’Ira, la monitrice, la trahit par-dessus le marché. Non, ça ne faisait pas partie de ses plans, tout ça.
— Vous vous êtes portés garants pour moi alors vous faites du chantage ? dit-il, haletant, s’énervant contre les adultes ou contre lui-même.
— Personne ne te fait de chantage et personne n’a envie que tu sois viré. Comporte-toi correctement, c’est tout. Obéis à tes moniteurs et aide les autres.
— Obéir ? demanda-t-il d’un air irrité.
Il se sentait acculé. Il avait l’impression que tous s’étaient mis d’accord pour lui en faire baver, qu’ils s’introduisaient dans sa tête pour connaître ses pensées et ses sentiments dans le seul but de l’écraser, de l’étouffer… Il venait à peine d’arriver que déjà on se jetait sur lui, on l’accusait, on le grondait, on le sermonnait. C’était injuste ! La rage s’empara de lui et les mots dépassèrent sa pensée. Il avait besoin d’évacuer cette colère, de casser et de détruire tout ce qui se trouvait sur son chemin.
— Mais pour qui vous prenez-vous, tous, pour que je doive vous obéir ? Hein ? Vous allez voir, tu vas voir ! Un spectacle, c’est ça ? vociféra-t-il. Je vais vous en faire un, de spectacle, vous m’en direz des nouvelles !
— Des menaces, maintenant, ricana Volodia, comme si la tirade de Iourka ne l’avait pas du tout touché. Eh bien, je t’en prie. Tu seras viré. Merci, au revoir. Et qui sera puni pour ce spectacle ? Toi ? Non, moi ! Et qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? C’est parce que je t’ai dit la vérité ? Alors que tu ignorais que l’administration t’en voulait. Je comprends même pas pourquoi ils t’ont placé ici.
— J’ai rien fait de mal ! lâcha Iourka, perdant courage. Tout ça, c’est… ça s’est fait tout seul : les assiettes, la guirlande… Je voulais pas ! Et pour Ira non plus, je voulais pas…
— On le sait que tu ne voulais pas.
Volodia avait prononcé ces paroles si sincèrement que le visage de Iourka s’allongea d’étonnement.
— C’est-à-dire ?
— Je te crois, acquiesça-t-il. Et les autres aussi croiraient Ioura Koniev s’il n’avait pas si mauvaise réputation. Depuis ta bagarre de l’année dernière, on a des contrôles à n’en plus finir, ici, ça n’arrête pas. Leonidovna n’a qu’un seul mot à dire pour que tu sois viré. Alors, Ioura… comporte-toi en homme. Irina s’est portée garante pour toi, et moi aussi je suis concerné, dorénavant. Ne nous trahis pas.
À droite de la scène se trouvait un piano et, au centre, le buste du chef de file du prolétariat. Iourka, contrarié, brûlait d’envie d’envoyer la tête de Lénine par terre, qu’elle se brise en mille morceaux, mais il respira un grand coup afin de se calmer. Il s’approcha de Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, et pressa son front contre son crâne chauve et froid avant de regarder Volodia d’un air triste.
— Puisque tu es si franc du collier, dis-moi donc… Vous me donnez pas de rôle pour pas qu’on voie mon visage en public, ça ferait honte au camp, c’est ça ?
— Qu’est-ce que tu vas chercher ? Tu n’as pas de rôle parce que je n’en ai pas encore trouvé. Les acteurs sont tous très jeunes, tu aurais l’air d’un géant au milieu de Lilliputiens et on n’a pas de géant dans le scénario. (Il sourit.) Dis-moi plutôt ce que tu sais faire. Chanter ? Danser ? Jouer d’un instrument ?
Iourka jeta un coup d’œil au piano et sa poitrine se serra. Il fronça les sourcils et fixa le sol.
— Je sais rien faire et j’ai envie de rien, rétorqua-t-il, conscient de mentir non seulement à Volodia, mais surtout à lui-même.
— Entendu. Dans ce cas, on se retrouve au début de notre conversation : tu vas m’aider et en profiter pour te refaire une réputation.
La discussion aboutissait à une impasse. Ils restèrent silencieux. Iourka lorgna le nez de Vladimir Ilitch du coin de l’œil puis souffla dessus pour en chasser la poussière. L’autre Vladimir (non Vladimir Ilitch, le chef du prolétariat, mais Vladimir Lvovitch, le directeur artistique) se pencha de nouveau sur son cahier. Pendant ce temps, le goûter que Iourka avait quitté avant les autres s’était terminé et les comédiens commençaient à entrer dans la salle.
Macha Sidorova se présenta la première. Elle sourit à Volodia et ignora Iourka avant de rejoindre le piano en balançant légèrement ses hanches dans sa jupe patineuse. Iourka la regardait fixement. Depuis l’année dernière, Macha avait changé. Elle s’était affinée, avait perdu du poids, ses cheveux descendaient jusqu’à sa taille ; elle était devenue coquette, comme une grande. Elle s’assit, le dos bien droit, les jambes longues et bronzées.
— Sonate no 14 en do dièse mineur, opus 27, de Beethoven.
Macha secoua ses cheveux et posa les doigts sur le clavier.
Iourka fit la grimace : la Sonate au clair de lune ! Macha n’avait rien trouvé de plus original ? Cette pièce, tout le monde savait la jouer, et plus personne ne la supportait. Iourka avait beau râler, il était un brin jaloux parce que ce n’était pas à lui que Macha jetait des regards tendres et timides et que ce n’était pas pour lui qu’elle jouait, mais pour Volodia.
Arrivée au bout du morceau, elle recommença – sans doute pour que Volodia reste encore un peu à côté d’elle et la regarde d’un air approbateur en lui souriant.
La horde des comédiens en herbe déboula dans la salle en faisant claquer la porte – ce que Iourka, en bonne tête de linotte, aurait aimé faire aussi. L’attention de Volodia et de Iourka se porta immédiatement sur les enfants, qui braillaient, tous avaient quelque chose d’urgent à communiquer au directeur artistique. Ils se mirent en cercle autour de lui, et il tenta de les calmer. Puis ce fut son tour de faire preuve de sang-froid lorsque la fameuse trinité pénétra dans la salle. Non pas la sainte Trinité avec un grand « t » – le Père, le Fils, le Saint-Esprit… mais une autre, moins spirituelle, plus superficielle : celle que formaient Polina, Ouliana et Ksioucha, que Iourka avait surnommées les POUK, à partir des initiales de leurs prénoms. Les trois jeunes filles incarnaient le symbole des trois singes : « Ne pas voir, ne pas entendre, ne pas dire », mais à l’envers : j’ai un œil partout, je tends l’oreille et je bavarde autant que possible. En entrant, elles posèrent partout leurs regards curieux puis montèrent avec grâce sur le plateau, comme des oiseaux. Elles s’étaient mises sur leur trente et un et portaient toutes les trois le même rouge à lèvres et le même parfum polonais Być Może, « Peut-être ». Iourka connaissait bien cette fragrance : la moitié du pays se parfumait avec.
Il avait d’abord pensé que Volodia mentait quand il disait qu’il n’y avait qu’un adulte dans la troupe, mais lorsqu’il vit le directeur artistique en sueur, il comprit : celui-là était le premier étonné que le spectacle ait acquis une telle popularité. Polina, de plus en plus à l’aise, prit Volodia par le bras.
— Volodia, si on mettait en scène une pièce contemporaine ? J’en connais une super intéressante, qui parle d’amour, et d’ailleurs je pourrais jouer le rôle de…
— Les filles, vous n’êtes pas sans savoir que le casting est déjà fait, intervint Macha, pâle de colère. (Elle avait visiblement compris que ce n’était pas l’atelier de théâtre qui était populaire, mais le moniteur.) Puisque vous êtes arrivées en retard, vous sortez !
— Ce n’est pas grave, bredouilla Volodia, troublé, les joues empourprées.
Et comment ! Avec toutes ces belles filles qui lui tournaient autour et n’avaient d’yeux que pour lui… Iourka aussi aurait été troublé.
— La pièce Les Jeunes Vengeurs compte beaucoup de filles, restez ! Nous trouverons des rôles pour chacune de vous. Il nous faut quelqu’un pour jouer Efrossinia Zenkova, par exemple…
— Ah ! c’est comme ça ! À elles, on leur trouve des rôles, et moi je dois jouer les nounous ? s’emporta Iourka.
Sa protestation resta lettre morte. Aux glapissements des enfants se joignirent les gémissements des adultes. S’ensuivit un grand tintamarre.
— Je pourrai m’occuper des costumes ? glapit Ksioucha. Je ferai des robes super belles.
— Des robes super belles pendant la guerre ? s’indigna Iourka.
— La pièce se passe pendant la guerre ? demanda-t-elle d’un air déçu. Ah…
— Bah oui ! aboya-t-il. Évidemment, puisqu’il est question de Portnova. Elle vient à un atelier de théâtre et ne sait même pas de quoi ça parle… Volodia ! Pourquoi c’est moi qui dois faire la nounou ?
— Vovtchik, allez ! On choisit une pièce contemporaine ! tempéra Polina. L’opéra rock Junon et Avos !
Macha, qui avait quitté le piano, hurlait sur ses rivales, Ioura hurlait à l’injustice, les enfants hurlaient à cause du choix du spectacle – ils avaient prévu autre chose – et Volodia hurlait sur tout ce beau monde, pour avoir le silence. Personne n’écoutait personne.
— Qui a dit que le spectacle était barbant ? C’est toi, Oulia ? (Macha, que la colère avait décoiffée, tirait sur l’ourlet de sa robe en coton.) Et toi, Polina, pourquoi tu ricanes, ça ne te convient pas ?
— Et qu’est-ce que ça peut te faire, à toi ? T’as peur qu’on te le prenne ? railla Ouliana.
— T’as qu’à faire la nounou toi-même, rétorqua Iourka, vexé.
— Le métro de Moscou est tellement beau… proclama un jeune garçon rondelet du détachement de Volodia.
— Volodia ! Volodia ! Volodia ! Je peux dire quelque chose ? Volodia !
Les garçons sautaient et prenaient le directeur artistique par la main.
— Attendez, les enfants. L’un après l’autre… répondit-il pour les calmer.
— Je me tenais tout au bout du quai pendant que les rames passaient : tagadam, tagadam ! Tout au bout, comme maintenant… tagadam… s’exclama le grassouillet fanfaron en tournant sur lui-même.
— Sacha, éloigne-toi du bord du plateau, tu vas tomber !
— Tagadam !
— Quelle grincheuse !
— Et moi, je peux ?
— C’est pas juste !
— Je serai costumière.
— Silence ! rugit Volodia.
Le silence s’abattit sur la salle. On aurait entendu une mouche voler, les cœurs tambouriner et Macha haleter. Tous étaient immobiles, sauf le fanfaron aux formes rondes qui tournait sur lui-même au bord du plateau, haut d’au moins un mètre.
Badaboum…
Tout à coup sa jambe se tordit, il écarta les bras en un geste grotesque et prit son envol au ralenti avant de retomber lourdement. Le cœur de Iourka se serra, Macha ferma les yeux, les lunettes de Volodia s’embuèrent.
Boum !
— Aaah ! Ma jambe !
— Sania !
Le jeune bravache faisait peine à voir, et Volodia encore plus. Il se précipita vers le blessé, ses mains tremblaient, il se maudissait : « J’aurais pu l’en empêcher, j’aurais pu… » Iourka, bien qu’il en voulût à Volodia, fut le premier à lui venir en aide. Il bouscula les comédiens indolents et se retrouva instantanément près de Sacha.
— Écartez-vous, mon père est médecin ! dit-il, citant le héros d’un film étranger à la mode, puis il se mit à genoux.
Mais Iourka ne plaisantait pas : son père lui avait montré un tas de fois comment ausculter un patient. Il examina la cheville égratignée et le genou éraflé, puis, très professionnel, il conclut que le blessé devait se rendre immédiatement à l’infirmerie et assura avec autorité qu’il n’avait pas besoin de civière.
Volodia essaya de prendre Sacha par le bras, mais celui-ci éclata en sanglots et refusa catégoriquement de prendre appui sur sa jambe valide.
— Ioura, viens m’aider. Mets-toi à gauche, seu… seul je ne… haleta Volodia.
Sachka gigotait et gémissait, il pesait presque aussi lourd qu’un adulte et continuait à protester et à se lamenter.
— Maman ! Mamaaan ! geignait-il
— Allez, on le soulève. Un, deux et…
Iourka commandait activement sans laisser paraître qu’il était lui-même blessé : quelque chose s’était tordu et il souffrait. Il arrivait à peine à se pencher en avant.
— Macha, c’est toi qui les gères en notre absence, ordonna Volodia.
Macha lança à ses rivales un regard triomphant. Ksioucha ne lâchait pas le morceau.
— Est-ce que je peux m’occuper des costumes ?
— Oui, oui, répondit Volodia, énervé, puis il laissa des consignes : Lisez les documents, je reviens plus… Sacha, je sais que tu as mal, mais arrête de hurler, bon sang !
 
Ils marchèrent lentement jusqu’à l’infirmerie, accompagnés par les plaintes du blessé. Il fallait être aveugle pour ne pas voir que Sacha gémissait non de douleur mais de peur, et aussi pour attirer l’attention. Iourka restait silencieux et concentré, il ne pensait qu’à son coccyx. Volodia essaya d’encourager Sania.
— Prends sur toi, on y est presque.
Lorsqu’elle entendit les pleurs, l’infirmière accourut, caquetant comme une poule, puis elle s’affaira et plaignit le malheureux. Ensuite elle repoussa Iourka sans ménagement et regarda le moniteur d’un air sévère, voire hostile. Iourka haussa les épaules et s’éloigna de l’infirmerie : il préférait éviter que Larissa Sergueïevna ne lui demande si la pommade lui avait fait du bien, car cela aurait informé Volodia de la blessure honteuse de Iourka. C’était un détail, mais désagréable quand même. Il décida d’attendre Volodia dehors. Il voulait savoir si son diagnostic était juste : une grosse bêtise et quelques plaies, sans entorse ni luxation.
Près du perron, au milieu des églantiers en fleur, il repéra un petit banc confortable. Il s’y allongea, contemplant le ciel et respirant à pleins poumons l’air embaumé par le parfum frais des fleurs. Il se sentait bien, ici et maintenant, et réalisa à quel point il faisait chaud dans la salle de cinéma.
Volodia sortit dix minutes plus tard. Il décala les jambes de Iourka, s’affala sur le banc, puis soupira profondément.
— Alors ? Il va survivre ? demanda Iourka avec paresse, inhalant l’air, si pur et si frais qu’on aurait pu le boire.
— Un genou égratigné et deux petits bleus, rien de grave. Pas de quoi brailler si fort.
Iourka releva la tête tout en restant allongé.
— C’est l’audition, il s’est fait remarquer. Apparemment, il a voulu montrer tous ses talents d’un coup. Et tu ferais bien d’y prêter attention – ce serait dommage de laisser partir une si belle voix !
Volodia sourit. Sur son visage fatigué, ce sourire semblait si sincère que Iourka s’étonna : lui était-il destiné ? Il fut ravi de cette idée. Hélas, le sourire disparut aussi vite qu’il était apparu.
— J’en ai marre de tout ça ! s’écria Volodia en se frottant les tempes.
— Marre de quoi ? De diriger ?
Iourka s’étira et plaça ses mains sous sa nuque ; il regardait le ciel dont le bleu profond lui faisait plisser les yeux.
— C’est le premier jour à peine et j’en ai déjà marre ! Marre de m’occuper des enfants, marre de rendre compte de chaque broutille aux moniteurs, d’entendre des reproches… pour des broutilles aussi ! Et maintenant cet atelier de théâtre qui m’est imposé… et pour couronner le tout un enfant blessé.
— Mais alors pourquoi tu le fais ? Tu savais que ça ne serait pas une partie de plaisir.
— Je le savais… mais pas à ce point. Quand j’étais pionnier, j’avais l’impression que ça n’était pas si compliqué de surveiller des enfants ! Et puis, cela me permettrait de toucher un salaire, de passer les vacances dans la nature avec comme point fort une mention favorable pour entrer au Komsomol et ensuite au Parti, éventuellement. Mais en réalité, ça ne se passe pas comme ça.
Volodia s’approcha et se pencha légèrement vers Iourka.
— On m’a refourgué le détachement des plus jeunes, comme si c’était plus facile. Tu parles ! Avec eux, je suis tout le temps sur les nerfs ! Je les compte toutes les cinq minutes, ils détalent pour aller avec l’autre moniteur, ils n’obéissent absolument pas. Qu’est-ce que je peux faire ? Leur hurler dessus ?
— Et pourquoi pas, puisque la responsable pédagogique le fait ? La « pédagogue », qu’elle aille…
Iourka se renfrogna.
— En effet, elle n’aurait pas dû, acquiesça Volodia. C’est elle qui nous dit de ne pas élever la voix sur les enfants et que si on est obligé de marquer le coup, il faut critiquer l’erreur commise par l’enfant et non pas l’enfant directement. Et que c’est très important, de ne pas le faire devant les autres.
— C’est elle qui dit ça ? se mit à rire Iourka. Elle est bien bonne, celle-là…
— Oui, elle-même. Mais c’était hier avant la venue de l’inspection et de la mise au jour de tout un tas de manquements. Ils viennent chaque année, maintenant. Et devine à cause de qui on a droit à tout ça ?
— À cause de moi ?
Iourka ne voulait pas y croire, son humeur en fut quelque peu affectée.
— Qui a eu la bonne idée de se battre au beau milieu du camp ? Et encore, tu devrais être content que la police ne t’ait pas embarqué.
Volodia le regardait d’un air sévère, mais son envie de lui faire la morale fut réduite à néant dès que son regard se posa sur la maison verte qui faisait office d’infirmerie. Découragé, il passa du rôle de moniteur à celui de simple garçon, et poussa un profond soupir. Visiblement, penser à Sacha et à sa blessure l’entraînait dans un tourbillon d’inquiétudes et de problèmes. Quand Volodia reprit la parole, sa voix était rauque et froide.
— Demain je dois amener le cinquième détachement à la rivière. Il y aura une autre monitrice avec moi, Lena, elle a plus d’expérience que moi. Sur la plage, il y aura aussi un prof de sport, il m’aidera à surveiller les enfants. La zone de baignade est déjà délimitée, tout est fait dans les règles. Et pourtant, j’ai horriblement peur. Et Lena aussi. Elle m’a raconté qu’une de ses copines monitrices avait été jugée l’année dernière parce qu’une fille s’était noyée dans la rivière. En pleine journée, sous les yeux des moniteurs… Aujourd’hui, on n’a pas pu se baigner – le temps d’arriver au camp et de s’installer, c’était déjà l’heure du déjeuner. Mais demain, ça y est, on les emmène. Si je m’écoutais, je leur interdirais d’entrer dans l’eau !
Iourka tressaillit – en effet, l’Hirondelle avait connu des accidents, il en avait entendu parler. Il voulut remonter le moral de Volodia.
— T’en fais pas. On est à peine au début de la session, on a encore du temps devant nous, tu vas t’habituer. Regarde Ira Petrovna, c’est pas la première fois qu’elle est monitrice, donc c’est qu’il y a aussi du bon dans tout ça ?
— Tout ce que je vois de positif, pour le moment, c’est le salaire et la mention qui permet d’entrer au Parti plus tard.
— Tu en as tant besoin que ça, du Parti ? s’agaça Iourka. C’est la deuxième fois que tu en parles.
Ce qui énervait Iourka, comme tous les ados, c’était la tendance qu’avaient les gens de vivre dans une sorte d’inertie, à suivre la direction qui leur était donnée, sans jamais avoir la tentation de faire un pas de côté.
Volodia haussa les épaules.
— Évidemment ! On dirait que tu n’es pas au courant que sans la carte du Parti on ne trouve pas de boulot intéressant, on ne peut aller nulle part. Sûr que le système politique n’est pas idéal, il est même un peu vieillot, excessif, mais il fonctionne.
— Hein ?
Iourka leva les sourcils d’étonnement. Il ne s’attendait pas à entendre pareil discours dans la bouche de Volodia. Qui avait justement tout à fait l’apparence de ceux qui suivent avec ferveur les règles d’un système qui « fonctionne » – et voilà qu’il le jugeait excessif et vieillot…
— Comment ça, hein ? Ça reste entre nous, on n’est plus sous Staline, certes, mais enfin, on ne sait jamais…
— C’est sûr !
Iourka se redressa, mais son coccyx le faisait souffrir et il fit la grimace.
— Sans doute que les progressistes n’apprécient guère qu’on vive encore dans ce pays comme il y a cinquante ans : les pionniers, le Komsomol, le Parti. Je ne suis pas aveugle. Mais on n’a pas d’autre solution.
— Je suis pas d’accord ! (Iourka se redressa et se retourna pour regarder Volodia dans les yeux.) Il y a toujours une solution.
Volodia sourit d’un air arrogant et condescendant, et pourtant Iourka se réjouit, bizarrement.
— Tu passes ton temps à ne pas être d’accord, Koniev. Ce n’est pas possible de vivre comme ça non plus. Bien sûr qu’il y a une solution. Dans ce cas, faire ce qu’on a à faire, entrer au Komsomol, au Parti, même si on considère que ça ne sert à rien. Parce que s’entêter à essayer de détruire des choses indestructibles, ça oui, ça ne sert absolument à rien.
Iourka, qui en vérité avait l’habitude de critiquer systématiquement tout et de n’être jamais d’accord sur rien, ne sut quoi répondre. Il ne voulait pas avouer que Volodia avait raison. S’opposer à tout ne servait à rien.
Dès lors, Iourka changea d’attitude envers Volodia. Le moniteur ne semblait plus un robot à ses yeux, il s’était transformé en être humain, avec des inquiétudes et des problèmes à gérer, sans savoir toujours très bien comment. Iourka avait l’impression que leurs idées se rejoignaient, en quelque sorte, et il avait envie de le soutenir.
— Si tu veux, je peux t’aider, dit-il, cédant à son impulsion.
— C’est-à-dire ?
— Avec les enfants, par exemple. Pas seulement surveiller ceux de l’atelier, mais aussi ceux de ton détachement. Demain, par exemple, je peux t’accompagner à la rivière…
Iourka demeura en suspens, surpris de son propre élan.
— Puisque tu t’inquiètes… ajouta-t-il dans sa confusion.
Le visage étonné de Volodia s’éclaira.
— C’est vrai ? Ce serait super ! dit-il en joignant soudain les mains devant lui. Pourquoi est-ce qu’on ne parle que de moi et de mes soucis ? Ça ne se fait pas. Parle-moi de toi.
Les hurlements tonitruants émanant du haut-parleur suspendu au poteau empêchèrent Iourka de répondre.
Ce n’était pas les trompettes de Jéricho, non, mais le clairon qui sonnait l’heure du dîner. La terre trembla, non pas parce que les murailles tombaient, mais parce que les pionniers marchaient en tapant des pieds sur le sol. Pareils à des généraux, les moniteurs criaient à leurs armées : « En rang par deux ! En avant, marche ! » Le camp se mettait en mouvement.
Dès que Volodia entendit le sifflement du haut-parleur, il se dirigea vers le théâtre pour rassembler la troupe et la conduire au réfectoire. Iourka se leva en ronchonnant pour se rendre à l’infirmerie afin que Larissa Sergueïevna l’enduise de nouveau de crème. Le lendemain, quoi qu’il arrive, il allait se retrouver en maillot de bain et il n’avait pas envie de se faire remarquer avec un postérieur en mauvais état.
Il savait que le premier détachement allait également se baigner à la rivière le lendemain, mais bizarrement, lorsqu’il pensait à son fessier, ce n’était pas son détachement à lui qui l’inquiétait, mais le cinquième. Plus précisément, son moniteur.


Chapitre 3

Espèce de bovin
Iourka aimait particulièrement le matin, à l’Hirondelle. Il restait aussi longtemps que possible sous la couverture chaude avant d’aller se débarbouiller aux lavabos. Tout était parfait à ce moment-là : les oiseaux chantaient, les arbres bruissaient, le camp était endormi et mélancolique. Ensuite, quelqu’un passait un disque sur la fréquence radio du camp pour sonner le réveil – on aurait pu croire qu’il s’agissait des pécheurs hurlant dans les flammes de l’enfer, mais non, c’était le clairon…
Même si pendant la journée, il faisait chaud, la température baissait brutalement la nuit, dans la forêt. La terre se refroidissait, et au petit matin, pile à l’heure du réveil, le camp se recouvrait de brume et d’une humidité qu’on ressentait surtout quand il fallait sortir du bâtiment encore tiède. Pour se débarbouiller, même les plus aguerris avaient besoin d’une bonne dose de courage – l’eau de source qui coulait au robinet était si froide qu’elle brûlait et faisait claquer des dents. Mais il y avait quand même un avantage indéniable dans tout ça : une fois que l’on était débarbouillé, le sommeil était complètement effacé.
Iourka avait la chair de poule, il rêvait de retourner sous sa couverture et mit un certain temps à comprendre que quelqu’un lui parlait. Il essuya son visage, renifla, jeta la serviette sur son épaule, puis son œil fut attiré par Ira Petrovna. Elle était visiblement énervée, mais pourquoi ? Sa conscience encore ensommeillée refusait de se réveiller aussi vite.
— Koniev ! Tu m’entends, là ?
— Ira Petrovna ? Oui ? Bonjour !…
Elle leva les yeux au ciel et parla sans desserrer les dents.
— Je te pose la question pour la dernière fois : pourquoi as-tu abîmé les lilas hier, hein, dis-moi ?
Iourka la regarda avec étonnement.
— Quels lilas ?
— Ne fais pas semblant de ne pas comprendre ! Les lilas qui poussent derrière le local électrique !
— Je n’ai rien abîmé du tout, Ira Petrovna !
Elle le regardait avec suspicion.
— Qui c’est, alors ?
— Je ne sais pas…
— Hier soir tu étais en retard au dîner et j’ai remarqué qu’il y avait des feuilles et des branches près des portes du bâtiment et aussi un bouquet dans un vase sur la table de nuit de Polia. Et ce n’est pas la première fois que tu abîmes les lilas ! Ils ne ressemblent plus à rien, maintenant.
— Et pourquoi ce serait moi ? Polia a peut-être cueilli ces fleurs toute seule !
Iourka était horriblement vexé car il était innocent, cette fois encore. Il n’avait rien fait et c’était lui qu’on réprimandait de nouveau – la loi des séries, sans doute. C’était plus simple de l’accuser, évidemment ; une fois qu’on a fait une bêtise, on est coupable de toutes.
Il se renfrogna, tâchant d’imaginer de quelle punition il allait écoper pour cette faute qu’il n’avait pas commise.
— Irin, ce n’est pas lui, c’est vrai, dit une voix dans son dos.
Iourka se retourna et vit Volodia.
— Ioura était au théâtre hier soir, ensuite il m’a aidé à amener un gamin à l’infirmerie – c’est pour ça qu’il était en retard au dîner. Ce n’est pas lui qui a abîmé les lilas.
Ira Petrovna perdit contenance ; elle regarda d’abord Iourka d’un air étonné puis Volodia.
— Lui, il t’a aidé ?
— Hier, j’ai eu un petit problème à gérer pendant l’atelier. Sachka est tombé du plateau et Ioura est allé chercher de l’aide, assura Volodia.
Comme elle ne pouvait pas ne pas croire Volodia, elle baissa le ton d’un air gêné. Iourka souffla de soulagement et adressa à Volodia un regard plein de gratitude.
— Je ne savais pas… D’accord, Koniev, dit Ira Petrovna, tu as apporté ton aide, alors je te dis bravo. Je vais demander aux filles d’où viennent les lilas.
— Voilà. Pourquoi ne pas y être allée directement ? bougonna Iourka.
La monitrice se contenta de lui tapoter les cheveux, ce qui lui valut un soupir excédé. Puis Iourka s’énerva vraiment.
— Des excuses, peut-être ? cria-t-il dans le dos d’Ira Petrovna.
Celle-ci s’arrêta une seconde, lança un « Excuse-moi » en l’air, et s’éloigna.
Iourka, souriant, se tourna vers Volodia.
— Merci, dit-il. (Puis il soupira.) Je pensais que j’allais être puni.
— Mais non. Tu n’es pas responsable. À l’évidence, Olga Leonidovna a réussi à convaincre Irina de s’en prendre à toi pour le moindre problème. Alors voilà, elle te cherche des noises.
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis venu te dire que nous irons à la rivière à dix heures. Hier tu as proposé de m’accompagner…
Ira Petrovna revint subitement et les interrompit :
— Ioura, après le petit déjeuner, au lieu de faire le ménage, tu prendras avec toi Mitia du deuxième détachement… tu vois qui c’est, n’est-ce pas ? Et vous irez vérifier les matelas dans le bâtiment des enfants. Certains se sont plaints qu’ils étaient humides. Vous enlèverez ceux qui ne font plus l’affaire, vous les apporterez dans le local de stockage ; pendant la sieste je demanderai à quelqu’un d’en apporter des neufs.
Iourka gémit de désespoir.
— Eh bien, merci, Ira Petrovna, de ne pas m’atteler à une charrue, c’est très aimable à vous !
— Fais attention à ce que tu dis, sinon… (Elle s’interrompit lorsqu’elle vit Ksioucha sortir du bâtiment.) Ksioucha, eh ! J’ai une question à te poser…
— En voilà une qui va prendre pour les lilas, ricana Iourka.
Volodia soupira.
— Apparemment, tu ne peux pas venir à la plage ?
Iourka haussa les épaules.
— J’essaierai de finir vite.
Une fois débarbouillé, il rejoignit le détachement pour se changer. Il serra la main de Vanka et de Mikha qui prenaient le frais sur le petit banc près de l’entrée, fit un signe de la tête à Macha qui souriait bizarrement de toutes ses dents, puis au moment d’entrer, il se pétrifia sur le seuil. Près de la porte, le grand journal mural du détachement était affiché, dédié au lancement de la session et au premier jour dans le camp. C’était un beau journal, bien illustré, mais l’humeur de Iourka s’assombrit quand il vit qu’on le critiquait publiquement dans une caricature.
Sur le côté du dessin, on voyait un bel arbre en pleine santé, un pommier, et sous ce pommier, Iourka pendant la tête en bas, attaché à la guirlande par la cheville, bras et jambes écartés. Le dessin était plutôt drôle et réussi, mais l’expression du visage de Iourka était franchement ridicule. D’ailleurs, ce n’était pas un visage mais plutôt une gueule. Large comme celle d’un cochon, ouverte, et sans dents de devant. Pourtant, Iourka avait toutes ses dents ! Et belles, qui plus est ! Ce n’était pas gentil. Iourka n’aurait pas dû être affecté outre mesure, c’était un grand garçon, pourtant il était vexé. Question d’habitude.
Drôle ou pas, c’était très désagréable. Surtout parce que cette gueule de cochon allait rester affichée toute la journée, tout le camp allait la voir : les détachements lisaient volontiers les journaux muraux des autres.
Même le meilleur des gâteaux au fromage blanc, au petit déjeuner, ne pourrait en effacer l’arrière-goût. Avant d’aller chercher les matelas, Iourka réussit à savoir, auprès d’un membre actif du détachement, le nom de l’artiste qui avait commis la caricature. C’était Ksioucha, des POUK. Même s’il n’avait pas l’intention de se venger, Iourka en prit bonne note.
 
Pour aider Iourka, on fit appel à Mitka, celui dont la voix annonçait les nouvelles sur la fréquence radio. En réalité, c’était Iourka qui venait en renfort, parce que Mitka était toujours affecté à ce genre de missions : transporter des choses, traîner des objets d’un endroit à un autre, soulever des charges, etc. Non seulement Mitka chantait et parlait bien, mais en plus il était grand et costaud… c’est-à-dire, plus précisément, un peu enrobé.
Les deux garçons sortirent la demi-douzaine de matelas humides et les jetèrent à proximité du bâtiment. Iourka, dans un premier temps, accusa les enfants – ils avaient dû avoir peur et n’avaient pas pu se retenir ; cela pouvait arriver à n’importe quel octobriste1. Mais ce n’était pas la raison. Tous les matelas étaient humides, sur plusieurs rangées. Iourka en fit le tour en grattant sa barbe naissante d’un air inspiré.
— Mit, peut-être que le toit fuit ? Il paraît qu’il a plu voilà quelques jours, peut-être qu’il y a un problème.
Mitka leva les yeux, examina le plafond d’un œil critique, mais ne vit pas de tache.
— Et personne n’aurait remarqué la fuite ?
— Ça s’est passé au moment du changement de groupe, il n’y avait personne… Il faut grimper et jeter un coup d’œil.
— Eh bien, à toi l’honneur ! Le toit ne supportera pas mon poids, gloussa Mitka.
En deux temps trois mouvements, et sans même utiliser d’échelle, Iourka avait grimpé et repéré le problème. Au-dessus des matelas humides, le revêtement en résine était lézardé et de l’eau s’infiltrait dans les fentes. Iourka s’accroupit, souleva la protection avec le doigt et se dit à lui-même :
— Sans doute qu’elle s’est fendue pendant l’hiver à cause des températures au-dessous de zéro ; et maintenant la pluie et la chaleur l’ont achevée. Il faut en parler à l’intendant…
— Iou’ka, Iou’ka, salut ! cria-t-on soudain en bas.
Iourka sursauta d’étonnement.
Un groupe d’enfants coiffés de bobs jaunes passait : le cinquième détachement se dirigeait vers la rivière, avec deux moniteurs. L’un des garçons de la troupe de théâtre, Olejka, souffrait de rhotacisme – il ne prononçait pas les « r ». Il s’arrêta, rompant la formation, puis se mit à crier et à agiter énergiquement les mains.
— Volodia, ’ega’de, c’est Iou’ka !
— Hé ! Non mais, descends immédiatement, tu risques de tomber ! cria Volodia d’une voix sévère.
— Qu’est-ce que tu fais là-haut ? couina Sacha, le petit rondelet qui avait chuté du plateau la veille.
— Je guette les chasseurs de trésor. Ils fouinent dans le coin. Vous ne saviez pas que ce territoire était occupé par les Allemands pendant la guerre ? inventa Iourka dans la foulée.
Ses yeux s’emplirent soudain de frayeur, non parce qu’il risquait de tomber, mais parce qu’il avait vu Ira Petrovna, l’air effrayant et menaçant, arriver sur le chemin d’un pas décidé en soulevant des tourbillons de poussière.
— Atterris, Gagarine. Je ne plaisante pas, descends tout de suite de là, dit Volodia.
— Koniev, nom de nom, Koniev !
Le cri d’Ira Petrovna dut résonner dans tout le camp.
— Pourquoi vous m’appelez par mon nom de famille ? Ce n’est pas poli, feignit de s’offusquer Iourka.
Mais Ira ne lui prêta pas attention.
— Descends immédiatement du toit ! Plus vite que ça !
— À toute vitesse ? Comme vous voudrez.
Iourka se mit debout, marcha jusqu’au bord de la toiture et fit mine de sauter.
— Non, Iourotchka, ne fais pas ça ! Descends comme tu es monté, ne saute pas ! Surtout ne saute pas, gémit Ira.
Lorsqu’elle vit le sourire fourbe de Iourka, son ton se fit suppliant.
— Mais Volodia, fais quelque chose !
Volodia plissa les yeux pour calculer la hauteur et demanda calmement :
— Est-ce que tu viens avec nous à la rivière ?
Les enfants se mirent à bramer : « Allez viens ! », « Oui ! », « Iou’a avec nous ! »
— Je ne sais pas, je dois encore apporter les matelas… À moins que vous ne me libériez, Ira Petrovna ? Mitka peut les porter tout seul…
Iourka se balançait dangereusement sur la pointe des pieds, au bord du toit.
Ira Petrovna poussa un petit cri effrayé.
— Va donc où tu veux, mais descends de là, Koniev !
Ioura haussa les épaules – pourquoi pas ? Puis il s’accroupit et sauta. Ira Petrovna cria. Quand Koniev sortit sain et sauf des buissons, elle poussa un « ouf » de soulagement.
— Les matelas sont là-bas par terre, dit Iourka en souriant. Vous ne me faites pas confiance, Ira Petrovna, vous pensez que j’ai l’intention de m’estropier ? Eh bien pas du tout !
— Koniev, hors de ma vue ! dit-elle en s’éloignant.
 
Sur le sable jaune, les vingt paires de chaussures pour enfants étaient alignées sur deux rangées égales. À proximité, étendues sur leurs serviettes de bain, Polina, Ouliana et Ksioucha prenaient des poses gracieuses, offrant leur corps aux rayons du soleil. Un peu plus loin à l’ombre, Macha s’était installée avec une pièce de Tchekhov et s’ennuyait ferme. Iourka lui jeta un coup d’œil ; lui revint alors à l’esprit, sans qu’il en sût la raison, le principe dramaturgique de Tchekhov – qu’il ne comprenait pas –, selon lequel le fusil accroché au mur dans le premier acte doit absolument tirer un coup de feu au deuxième. Rien dans l’expression de Macha ne semblait hostile, c’était plutôt l’inverse, elle avait quelque chose de romantique – sa robe claire à volants flottait au vent, dévoilant par moments ses cuisses dorées. « Mais quand trouve-t-elle le temps pour bronzer ? » s’étonna Iourka.
Sans réponse à sa question – sans avoir vraiment cherché –, il se retourna et remarqua Vanka et Mikha à l’autre bout de la plage ; eux aussi, apparemment, avaient terminé leurs travaux d’intérêt général de balayage puisqu’ils étaient étalés sur leurs serviettes. Iourka passa à côté d’eux sans s’arrêter ; ce qui l’intéressait, ce n’était ni les copains ni les filles, c’était Volodia.
Ce dernier, les pieds dans l’eau, surveillait attentivement les enfants dont il avait la garde. La rivière, que les rayons du soleil faisaient scintiller, formait de petites vagues paresseuses. Des gouttelettes jaillissaient et voletaient entre les mains des enfants. Dans la zone de baignade, circonscrite par un grillage et des bouées, le cinquième détachement barbotait et jappait, l’eau semblait en ébullition. Dans la barque qui flottait derrière les limites de la zone, Jénia, prof de sport, hurlait de temps à autre sur Olejka, qui s’approchait hardiment des bouées. Lena, la deuxième monitrice du cinquième détachement, se trouvait elle aussi sur la plage, assise en hauteur sur la chaise de surveillance. Elle observait et donnait les consignes à travers le haut-parleur, mais, à la différence de Volodia, elle semblait tout à fait contente et détendue.
— Ptchiolkine, arrête d’asperger tout le monde ! ordonna Volodia.
Ptchiolkine obéit aussitôt, mais dès que les moniteurs détournaient le regard, il ricanait et recommençait à donner des coups dans l’eau avec le plat de la main.
Iourka fit quelques pas et se retrouva près de Volodia ; il n’avait pas encore ouvert la bouche que l’autre l’écarta.
— Je n’ai pas le temps. Plus tard. Excuse-moi.
Sans tourner la tête, Volodia remarqua du coin de l’œil une nouvelle infraction et cria – tout près de l’oreille de Iourka :
— Ptchiolkine ! Encore une fois et tu sors de l’eau !
Iourka, assourdi, écarquilla les yeux, sonné. Les réprimandes de Volodia faisaient visiblement leur effet, car ni Ptchiolkine ni aucun enfant n’éclaboussa plus les autres ni ne les poussa. Tout du moins, le firent-ils de manière plus modérée, sans se mettre en danger.
Iourka frotta son oreille droite, qui sifflait encore, et retourna par précaution sur la plage, résolu à ne plus déranger Volodia, pâle d’angoisse et de plus en plus nerveux.
Vanka, lorsqu’il vit son camarade, agita les mains en signe d’invitation. Iourka se dépêcha de le rejoindre sur la serviette. Il n’écoutait les copains que d’une oreille, se tournant constamment vers Volodia, vers les POUK et vers Macha. Cette dernière, d’ailleurs, feignait de lire, alors qu’en réalité elle lorgnait les trois coquettes d’un œil désapprobateur et Volodia d’un air attendri. Elle attendait que le moniteur regarde de son côté. Mais cela n’arriva pas. Volodia ignorait tout le monde : Macha, la superficielle trinité et Iourka. Tendu, il ne quittait pas des yeux les enfants qui barbotaient.
— Iourets, tu veux jouer au vingt-et-un ? demanda Mikha en sortant un jeu de cartes de sa poche.
— Distribue, marmonna Iourka d’un ton distrait, puis il retira ses sandales et s’assit en tailleur. On joue quoi, une pichenette sur le front ?
Concentré sur tout ce qui se passait, sauf sur ses cartes, Iourka perdit royalement. Son front lui faisait si mal qu’il avait l’impression d’être anesthésié ; pendant ce temps, les autres ne cessaient d’augmenter l’enjeu.
— On joue un aller-retour ? proposa Mikha en plissant les yeux d’un air rusé.
Vanka se frotta les mains, Iourka acquiesça.
Lorsqu’ils commencèrent une partie de dourak2, il s’intéressa enfin au jeu. Et pour cause, l’enjeu était de taille. Hélas, Iourka n’eut pas de chance : peu d’atouts et beaucoup de petites cartes, des deux et des six, mais le jeu de Vanka n’était pas normal, il comptait cinquante-quatre cartes. « Elles sont pipées ou quoi ? » s’étonna Iourka.
Mikha avait gagné, il sourit avec une joie maligne en regardant ses camarades et dégourdit ses mains avec impatience. Ses yeux disaient : « Je vais vous faire un de ces allers-retours, vous m’en direz des nouvelles. » Le pire, c’était que Mikha était doué dans ce domaine.
Iourka se tendit lorsqu’il posa son dernier atout : il ne lui restait qu’une seule carte, le dix de pique. Il était foutu ! Vanka sautilla sur place et jeta triomphalement la dame d’atout.
— Tiens ! Prends ça !
Iourka déclara forfait, agacé. Il soupira et approcha sa tête de Mikha.
Bim ! Il reçut une lourde baffe sur le front – c’était l’aller. Sa tête partit en arrière. Il n’eut pas le temps de reprendre ses esprits… que, bam ! un violent coup s’abattit sur sa nuque. Sa tête partit en avant cette fois : c’est tout juste si son visage ne s’enfouit pas dans sa poitrine. Il vit trente-six chandelles, puis tout devint noir.
— Je vais prendre ma revanche ! hurla-t-il en essayant de recouvrer la vue. Cette fois, c’est le gagnant qui décide du gage.
— Quel gage ?
— Tu le sauras quand tu auras perdu.
— Que ça reste convenable ! Et sans les moniteurs ! Je ne courrai pas après Irina les ciseaux à la main, à lui demander si elle veut bien que je lui coupe les cheveux.
— Ça marche.
Iourka retroussa ses manches. S’il calculait correctement et comptait les cartes de ses adversaires ainsi que les tours, il pouvait gagner sans atout.
Il eut de la chance – un trois, un sept et un as. Il allait leur montrer de quoi il était capable ! Et en effet ! Non seulement il allait gagner à plate couture, mais en plus il pouvait choisir le gage ; d’après ses calculs, c’était Mikha qui allait perdre. En effet. Celui-ci jeta ses cartes sur la serviette et s’approcha de Iourka, méfiant.
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