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Première partie
La lauréate
« Si vous savez que vous êtes sur la bonne voie, si vous en avez la conviction intime, alors personne ne peut vous en faire dévier… sous aucun prétexte. »
Barbara McClintock,
cytogénéticienne et Prix Nobel
de physiologie ou médecine (1983)



1
Mon cerveau ne fonctionne pas normalement. Je suis incapable de retenir une date en cours d’histoire. Ou de mémoriser les conjugaisons en espagnol. Il y a aussi certains faits importants qui m’échappent, comme l’ordre de succession des présidents ou le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Que voulez-vous que je vous dise ? Je sais bien que ce n’est pas ce qu’on attend généralement d’un prétendu « haut QI » mais c’est comme ça.
J’ai d’autres défauts qui me distinguent. Je me ronge les ongles, par exemple, ou je mordille constamment le bout de mes crayons. Notre professeur de dessin m’a aussi conseillé de quitter son cours si je n’arrivais pas à produire quoi que ce soit.
En sciences, c’est différent. Dès qu’il s’agit de sciences ou de maths, ma concentration devient totale, absolue. Je cesse de m’agiter sur mon siège, ou de tripoter le premier truc qui me tombe sous la main. Je survole les équations, je plane au-dessus des chiffres et des symboles comme s’ils se matérialisaient sous mes yeux. Ce n’est pas aussi bizarre que ça peut en avoir l’air.
Cela me vaut bon nombre de moqueries. En classe, on m’appelle « la cyborg ». On me conseille de léguer mon cerveau à la science – genre, tout de suite. Ou bien une fille va dire « Mes cheveux font une Kira », ce qui veut dire qu’elle est toute décoiffée. Ou encore « J’ai une tête de Kira » quand elle pense avoir une sale tête. La plupart des gens se contentent de m’ignorer, ce qui n’est pas plus mal. C’est toujours mieux qu’être l’objet de la risée générale chaque fois que je fais quelque chose de stupide.
Et comme je ne suis bonne qu’en maths et en sciences, je n’ai pas beaucoup de succès non plus auprès du corps enseignant.
« Elle n’est pas si maligne que ça, en fin de compte », ai-je entendu une de mes profs déclarer un jour à mon propos. C’était dans l’escalier, entre deux cours. Je me tenais derrière elle, elle ne pouvait pas me voir. « Oui, trop irrégulière », a renchéri son collègue, qui se trouve être son petit ami.
« Y a-t-il un problème avec vos professeurs ? » me demande chaque fois la conseillère d’orientation lors de notre entretien de fin d’année.
« Non. » C’est moi, le problème.
« Tout va bien à la maison ? »
Elle sait parfaitement que non. Ma mère est malade. Mais ce n’est pas cela qui explique mes résultats.
« Voulez-vous me promettre de faire un effort l’année prochaine ? »
« Oui », je promets invariablement.
Comme si je ne donnais pas déjà le maximum.
* * *
Dernière année, premier semestre, le Dr Jackson Greevy arrive avec son mug de café fumant et me trouve en train de l’attendre sur le banc, le principal, devant son bureau, un petit mot à la main. C’est Mme Callahan, ma prof d’anglais, qui m’envoie.
— Laissez-moi deviner pourquoi vous êtes là, dit-il. Trop de chahut lors du rassemblement d’avant-match ?
C’est une blague. Greevy sait très bien que je ne suis pas du genre à chahuter. En plus, je ne supporte pas ces rassemblements de soutien à l’équipe du lycée. Tous ces battements de pieds, ces sifflets…
— Ou alors on vous a surprise à fumer dans les toilettes ?
Il ricane. Je crois que c’est censé être drôle parce que l’année dernière, j’avais inventé un moyen de mesurer la toxicité des résidus chimiques qui se déposent sur les vêtements quand on fume une cigarette. Cela m’avait valu cent billets. C’est mon truc : m’inscrire à des concours de science pour me faire un peu d’argent. Il faut bien payer les factures ; heureusement, comme le dit ma mère, les concours de science ne manquent pas.
Je suis le principal dans son bureau, la seule pièce de tout le bâtiment à posséder de la moquette. Je me plante devant lui en jouant machinalement avec une mèche de cheveux échappée de mon élastique. Sur le bureau trône une photo encadrée de la famille Greevy : deux fillettes en robes d’été et une jolie femme à la peau noire qui tient un bébé dans les bras et sourit à l’objectif.
Je vais avoir des ennuis.
— Restez debout, m’ordonne-t-il en se laissant tomber dans son fauteuil. Je ne vais pas vous garder longtemps.
Il tend la main pour que je lui remette le mot de Mme Callahan, se renverse en arrière dans son fauteuil et pousse un grand soupir avant de lire ce que ma prof lui a écrit. Puis je vois son expression changer. Il se redresse sur son siège et me foudroie du regard.
— Vous avez quitté votre cours d’anglais sans permission ? Pour aller mener une expérience de chimie dans votre casier ? dit-il en élevant la voix. Une expérience de chimie dans votre casier ?
— C’était juste une expérience que, heu… je gardais là-dedans avant de la ramener à la maison. Seulement, j’ai cru sentir une fuite de gaz…
— Vous avez dit fuite de gaz ? s’écrie-t-il, la main sur le téléphone, l’œil sur l’horloge.
— Sauf que ce n’en était pas une, je m’empresse d’ajouter. Juste des résidus de fumée. Alors je suis retournée en classe, et là…
Je le vois se détendre un peu. C’est-à-dire que son inquiétude laisse place à la colère.
— Donc vous stockez des expériences de chimie dans votre casier – ce que vous allez arrêter tout de suite, en passant – et vous quittez votre cours au beau milieu d’une rédaction, pour laquelle vous avez obtenu un zéro. Vous voulez saboter votre année, ou quoi ? (Il secoue la tête avec incrédulité.) Tout le monde sait que vous êtes capable de pondre un travail de qualité. J’ai même cru lire que ça vous avait valu un prix récemment.
Le journal en a parlé la semaine dernière. J’ai remporté le premier prix d’un concours de science, avec une prime qui tombe à point nommé pour ma mère et moi. Malheureusement, c’est peut-être la pire erreur de toute ma vie. Si nous n’avions pas tellement besoin de ce fric, j’aurais volontiers déchiré mon article.
— Vous voulez bien m’expliquer ce qui vous arrive ? me demande Greevy.
Je reste muette. Je ne peux pas lui dire que j’ai menti sur mon âge pour m’inscrire à un concours de science international. Ou, pire, que ma mère a dû emprunter un peu trop d’argent à un type louche (du nom de Biba) qui se tourne maintenant vers moi pour se faire rembourser. Je l’ai trouvé adossé à ma voiture ce matin, il avait tout du gangster. Il a sorti de sa poche une coupure de presse qui parlait de ma victoire. « Il paraît que tu as remporté un prix, m’a-t-il dit sur un ton accusateur. Alors pourquoi ne m’as-tu pas encore payé ? »
Je me suis mordillé l’ongle du pouce. Je ne savais pas quoi répondre. J’ai toujours eu du mal à me défendre, mais quand un type comme Biba me toise d’un air féroce je perds tous mes moyens. J’ai marmonné un vague truc comme quoi je n’avais pas encore l’argent, que j’allais devoir me rendre en Suède pour le toucher.
« En Suède ? Sale petite menteuse ! » Il sait bien qu’une fille comme moi ne va jamais nulle part, et encore moins hors du pays. Pourtant je ne mentais pas. Pas là-dessus en tout cas.
« Si ta poubelle valait quelque chose, je la prendrais bien pour me rembourser, a-t-il grogné avant de shooter dans l’un des pneus de ma voiture. Ne me fais pas attendre trop longtemps, c’est compris ? »
Cette petite discussion a eu lieu il y a quelques heures, avant que je me rende au lycée. À présent, dans le bureau du principal, j’essaie de faire bonne figure pendant qu’il me bassine à propos de mes notes. Puis il se lamente :
— Comment voulez-vous que je vous autorise à partir juste avant les vacances de Noël pour vous rendre en Suisse si vous n’êtes même pas fichue d’avoir la moyenne ici ?
En Suède, pas en Suisse. La conférence La Science pour notre avenir se déroule à Stockholm. Mais je ne pense pas que le moment soit bien choisi pour le reprendre sur ce genre de détail.
— Je vous ai posé une question ! s’emporte-t-il.
Une question… oh mince. C’était quoi ? Ah oui, à propos de m’autoriser à partir.
— Heu…
— On parle quand même de vous faire rater une semaine entière ! dit-il en secouant la tête, comme si cette idée lui était insupportable.
— Ça compte beaucoup pour ma famille, j’articule d’une toute petite voix.
Nous devons plusieurs milliers de dollars à Biba. L’argent du prix pourrait nous permettre de le rembourser. Mais je dois d’abord participer à cette conférence à Stockholm si je veux en voir la couleur.
Greevy se replonge dans ses fichiers. Au bout d’un long moment, il déclare :
— Je veux bien vous autoriser à y aller. Mais vous avez intérêt à décrocher votre diplôme, vous m’entendez ? Tâchez d’y réfléchir dans votre avion pour la Suisse.
Il n’avait pas l’intention de m’empêcher de partir ; il voulait seulement me faire peur. Malgré tout, j’ai les yeux qui piquent et une grosse boule dans la gorge. Alors que je suis sur le point de sortir, je succombe à un de ces accès de rébellion qui me prennent de temps en temps.
— C’est en Suède, je marmonne, la main sur la poignée de la porte.
Greevy lève les yeux de ses fichiers.
— Pardon ?
Je me retourne face à lui. Je sais bien que je ferais mieux de la boucler, mais c’est plus fort que moi.
— Les lauréats recevront leur prix au Grand Hôtel à Stockholm.
Un silence s’installe entre nous. Son visage est indéchiffrable. Pendant un instant, je me dis qu’il va changer d’avis et m’interdire d’y aller, puis son expression s’adoucit.
— D’accord, la Suède. Si vous voulez, concède-t-il.
Je quitte son bureau, la tête pleine d’images de la cérémonie de remise des prix qui doit avoir lieu dans la salle de bal du Grand Hôtel. On appelle cette salle la Salle des Miroirs, c’est là que le premier prix Nobel a été attribué en 1901. Pendant quelques instants, j’oublie qu’on m’a envoyée dans le bureau du principal, j’oublie mon zéro en anglais, mes problèmes d’argent. Je ne pense plus qu’à cet endroit somptueux, tout en or, avec des dorures partout, jusqu’au plafond, et je prends soudain la mesure de ce que je m’apprête à vivre. Je vais m’envoler pour la Suède afin de recevoir un prix qu’on n’aurait pas dû m’attribuer.
Si j’étais maligne, je ferais demi-tour et je dirais à Greevy qu’il a raison. Que je ne peux pas me permettre de louper une semaine de cours. Je laisserais tomber Stockholm et la Salle des Miroirs.
Or je ne suis pas maligne. Pas à ce point-là. Alors je poursuis ma route.
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Mon amie très jolie, Lauren, a aussi une très jolie voiture. On ne peut pas la rater : une Mercedes cabriolet Classe C que son père avait achetée en cadeau à sa secrétaire. Grosse erreur. Quand le concessionnaire a appelé chez eux pour demander s’ils en étaient satisfaits, la mère de Lauren s’est exclamée : « Quelle voiture neuve ? » Elle a obtenu la Mercedes lors du divorce qui a suivi mais n’a jamais voulu la conduire. Alors Lauren a passé son permis, elle s’est acheté un vernis à ongles assorti à sa carrosserie (rouge hyacinthe), a récupéré les clés dans le tiroir de la cuisine et décrété que la voiture lui appartenait.
Par la fenêtre de ma chambre, je la regarde se garer contre le grillage rouillé qui borde notre pelouse. J’espère que Biba ne la verra pas (il passe de temps en temps devant chez nous, au ralenti, histoire de nous intimider, et croyez-moi, ça marche). Je préférerais qu’il ne s’approche pas de la voiture de Lauren.
Dans l’immédiat toutefois, pas de Biba à l’horizon. Lauren coupe le contact, se retourne sur son siège pour attraper quelques sacs à l’arrière et descend chargée comme un mulet. Je sors l’aider. Il y a beaucoup de sacs. Elle a même apporté une valise.
— Tu aimes bien les grosses boucles d’oreilles ? me demande-t-elle.
Celles qu’elle porte sont plutôt tape-à-l’œil, des lunes et des étoiles en or rehaussées de perles.
— Il faudrait déjà que je me fasse percer les oreilles.
— Oh ! c’est vrai. J’oublie toujours. Pourquoi tu ne le fais pas ?
Par bien des côtés, Lauren est tout le contraire de moi. Elle habite une immense maison, va dans un lycée privé, adore les bijoux, les robes courtes et les talons aiguilles hauts. Cela dit, nous avons aussi quelques points communs. Malgré son allure de mannequin, c’est une grande amatrice de science, comme moi. Ses deux passions sont la zoologie et la botanique. Et elle traite sa jolie voiture comme une vulgaire camionnette, à enfiler les kilomètres le long de la côte ou dans les montagnes pour observer des oiseaux et des animaux sauvages. Emmitouflée dans sa doudoune, les poches truffées d’objectifs de rechange, ses cheveux blonds noués en chignon sous sa casquette, elle peut attendre le lever du soleil pour photographier une espèce rare.
— Tiens, dit-elle en me lançant une trousse de maquillage.
Mon expression doit me trahir, parce qu’elle ajoute :
— Je t’en prie. Tu t’amuseras avec, c’est tout.
Nous traînons les sacs de vêtements dans le vestibule.
— Où est ta mère ? me demande Lauren.
— Elle se repose.
Ma mère est toujours en train de se reposer. De temps à autre, elle a une nouvelle crise et je m’attends au pire. Je sais bien qu’on ne fait pas de vieux os avec un cancer comme le sien. Mais ma mère n’est pas n’importe qui, et parfois je me dis qu’elle a peut-être une chance de s’en tirer.
— Je vais parler tout bas, chuchote Lauren.
Elle aime ma mère presque autant que moi. Et ma mère nous appelle toutes les deux « ses filles ».
— C’est mes filles que j’entends ? nous lance-t-elle de sa chambre.
Nous faisons une pause devant la porte. Adossée à ses oreillers, elle suit la loterie à la télé. Je n’ai même pas besoin de regarder pour savoir qu’elle tient à la main un éventail de billets qu’elle consulte soigneusement à mesure que les numéros gagnants s’affichent à l’écran.
Lauren s’avance dans la chambre et lève la main.
— Salut, Diane ! Alors, vous gagnez ?
— Pas pour l’instant. La semaine dernière, en revanche, j’ai gagné dix dollars !
— Je croise les doigts, dit Lauren.
— Ne l’encourage pas, s’il te plaît, je murmure dans son dos.
— Pourquoi ? se défend Lauren sur le même ton. Elle ne fait rien de mal.
Ce n’est pas aussi simple. Ses chances de gagner sont de une contre quarante-cinq millions. Nous passons dans ma chambre et je lui explique :
— Elle a peut-être gagné dix dollars la semaine dernière, mais elle vient d’en claquer trente dans l’achat de nouveaux billets.
Je ne lui parle pas de Biba. Ni des factures que nous n’arrivons plus à payer. Je ne parle jamais à personne de nos problèmes d’argent, pas même à Lauren.
— D’accord, si tu veux, dit-elle en sortant ses robes protégées par des housses de pressing. Certaines risquent d’être un peu courtes pour toi, me prévient-elle.
Nous sommes interrompues par une musique tonitruante, venant d’une voiture qui passe lentement devant la maison, vitres baissées, stéréo à plein volume. Les basses résonnent dans l’air, à faire vibrer les murs. Puis la voiture s’éloigne.
— J’ai l’impression que les gosses sont de sortie ce soir, fait observer Lauren.
« Les gosses » en question sont les bandes de jeunes qui pullulaient autrefois dans le quartier. La situation s’est légèrement améliorée, quoique nous ayons toujours des problèmes de vandalisme et des cambriolages, et franchement, les gosses ne sont plus des gosses depuis belle lurette.
— Je me sens gênée de t’emprunter tes fringues, dis-je.
— Du coup, je vais me sentir gênée que tu te sentes gênée. On n’a qu’à se sentir gênées toutes les deux, d’accord ?
Nous rions.
Elle étale ses robes, ses tailleurs et ses chaussures sur mon lit. Ça me rappelle notre rencontre en camp de vacances scientifiques alors que nous avions dix ans. Ma mère m’avait inscrite pour décrocher une bourse afin de me payer ce séjour qui n’aurait pas été dans nos moyens. Je participais déjà à des concours à l’époque. Et vous savez quoi ? J’ai remporté ma bourse, et Lauren et moi nous sommes retrouvées dans la même chambre. Elle avait emporté tellement de fringues qu’elle a rempli toute sa partie de l’armoire et la moitié de la mienne. Et depuis, nous sommes les meilleures amies du monde.
— Tu n’as vraiment rien de mettable là-dedans ? me demande-t-elle en ouvrant la porte de ma penderie. (Elle inspecte rapidement mes vêtements accrochés à des cintres.) Pourquoi est-ce que tu ne t’achètes que des fringues noires ?
— Parce qu’on n’a encore rien trouvé de plus foncé ?
Je contemple les vêtements de marque et les cartons de chaussures qui recouvrent mon lit en un déploiement de couleurs somptueuses, intenses : or, rouge vif, émeraude, ivoire. Des tenues délicates, fragiles, dont on dirait qu’elles n’ont jamais été portées. Je risque de les abîmer, de déchirer un ourlet, de tacher une manche ou de casser un talon.
— J’ai peur que tes affaires ne soient pas forcément en sécurité avec moi, j’avoue à Lauren. Et s’ils égarent ma valise à l’aéroport ?
— Aucune chance. Comment veux-tu perdre un machin pareil ?
Lauren m’indique la valise qu’elle a apportée, une Rimowa rose bonbon à quatre roulettes.
— Je ne peux pas accepter, je proteste, davantage préoccupée par le prix que par la couleur.
— Elle prend la poussière au fond de mon armoire, ce qui n’est pas une vie très exaltante pour une valise, tu ne crois pas ? (Elle fronce les sourcils.) Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu pars pour la Suisse, nom de Dieu ! Tu devrais trépigner d’impatience !
— La Suède. (Je soupire. À vrai dire, je suis plus angoissée qu’impatiente. Comment lui expliquer ?) C’est juste que… la cérémonie… ce n’est pas un truc de lycéens, tu vois ? Je ne veux pas avoir l’air d’une petite fille.
Elle sort une tunique en cachemire.
— Personne ne te verra comme une petite fille là-dedans, m’assure-t-elle. Attends une seconde… (Elle me dévisage avec attention.) Tu n’as pas envie d’y aller, c’est ça ?
— Je suis obligée. (Je jette un coup d’œil au passeport flambant neuf posé sur ma table de chevet.) Simplement, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée.
— Pourquoi ? Je veux dire, regarde un peu cette robe ! (Elle fait tournoyer devant moi une robe vaporeuse, surbrodée de perles, qui lui descend jusqu’aux chevilles.) Dans une robe pareille, je te garantis que tu ne vas pas t’ennuyer !
Elle croit que c’est le trac qui me paralyse.
J’étudie la robe. Je n’avais encore jamais rien vu d’aussi élégant. Les perles entretissées dans l’étoffe sont de minuscules libellules scintillantes. Chose amusante, l’article que j’ai écrit, celui qui m’a valu ce prix, traite précisément des libellules et de leur talent pour la chasse.
— Tu ne t’es quand même pas échinée pour rien sur cet article ? plaide Lauren.
Je la vois réfléchir, passer en revue toutes les raisons susceptibles d’expliquer pourquoi je refuserais d’assister à la cérémonie, aux banquets, à la semaine d’activités consacrées à mes sujets de prédilection.
Lauren est la seule personne à laquelle je peux me confier. Et elle mérite d’être au courant. Alors, je dis :
— Je ne veux pas y aller parce que, en principe, je ne suis pas qualifiée pour gagner. Mon inscription n’aurait pas dû… enfin… disons que je n’ai pas tout à fait respecté les règles.
— Comment ça ? s’inquiète-t-elle.
— Eh bien, je… j’ai un peu pipeauté, j’admets à contrecœur. J’ai menti, voilà, et je suis morte de trouille à l’idée qu’ils s’en aperçoivent.
Elle se laisse tomber sur mon lit, sa robe aux libellules sur les genoux.
— Tu as menti ? répète-t-elle, horrifiée.
Pour une fois mon amie, qui a toujours réponse à tout, paraît à court de mots. Au bout d’un long moment, elle finit par dire :
— J’espère que tu n’as pas encore reçu le chèque ?
Non, en effet. En revanche, on m’a déjà envoyé mon billet d’avion.
— Calmos ! Je vais trouver une solution… je suis en train de réfléchir à un moyen de régler l’affaire.
Lauren jette un regard circulaire sur la chambre comme si elle cherchait une issue de secours.
— Comment veux-tu « régler » le fait d’avoir plagié un article scientifique qui a remporté un prix international ? Kira, je sais bien que tu es quelqu’un de brillant. Mais il y a des choses que, même toi, tu ne peux pas régler.
C’est à mon tour d’être choquée.
— Parce que tu crois que mon article est un plagiat ?
— Ou alors tu as bidonné les conclusions, c’est ça ? Je veux dire, peut-être pas tout l’article mais…
— Non ! Pourquoi j’aurais fait une chose pareille ?
— Je ne sais pas, il y a des gens qui le font !
— Pas moi !
— Alors c’est quoi, ton mensonge ? Dis-le-moi avant que je te montre les chaussures qui vont avec cette fichue robe que tu n’auras peut-être même pas l’occasion de porter !
Je fouille sous mon lit et en sors une liasse de feuillets agrafés. C’est une photocopie du formulaire d’inscription à La Science pour notre avenir, que j’ai lue et relue des dizaines, non, des centaines de fois. Je la passe à Lauren.
— Lis la partie qui concerne les conditions d’inscription. Ça dit qu’il faut être diplômé. Avoir son doctorat de recherche.
Lauren écarquille les yeux.
— Il faut un doctorat ?
— Très précisément, il est stipulé qu’il ne faut pas l’avoir depuis plus d’un an, j’ajoute en citant le paragraphe de mémoire. Mais je me suis inscrite quand même, parce que…. Eh bien… les prix les plus intéressants dans les concours de science sont toujours réservés aux diplômés.
Et dans l’immédiat, l’argent du prix nous rendrait bien service.
Elle parcourt rapidement le formulaire, les sourcils froncés, suivant du doigt les clauses en petits caractères.
— Tu leur as fait croire que tu avais un doctorat ?
— Non, mais je ne leur ai pas dit non plus que j’étais encore au lycée. J’ai juste sauté cette réponse. Je suppose qu’ils n’ont pas dû faire attention.
Un sourire s’affiche lentement sur son visage.
— Alors pourquoi t’inquiéter ? Peut-être qu’ils ne s’apercevront de rien !
Je secoue la tête.
— Et s’ils le découvrent ? J’ai enfreint les règles…
— Ne dis rien à personne et ça passera sans problème. Tu veux ce prix, oui ou non ?
Je le veux désespérément. Nous avons trop besoin de cet argent. Et bien sûr, j’adorerais visiter un pays étranger, participer à cette conférence, avoir le sentiment d’avoir réussi quelque chose dans ma vie.
— Si tu te fais pincer, me conseille Lauren, tu n’auras qu’à leur dire que tu as rédigé ton article sans avoir ton doctorat et que tu aimerais bien recevoir ton prix, merci beaucoup…
— Je ne peux pas faire ça.
— Attends, Kira, tu as laissé une ligne en blanc, c’est tout. Tu n’as rien fait de mal. C’est leur problème, s’ils ne s’en sont pas aperçus tout de suite.
— Tu es sérieuse ?
— Tout à fait. (Elle se lève et plaque la robe aux libellules contre moi.) Mets-la. Je veux voir si elle te va.
— J’ai quand même l’impression d’avoir triché.
— Absolument pas. Essaie cette fichue robe ! Attends, laisse-moi défaire la fermeture Éclair.
Je retire mon jean et mon hoodie, puis j’enfile sa robe. Bien qu’elle flotte un peu sous les bras et que les manches soient trop courtes d’un ou deux centimètres, ça reste une robe magnifique, éblouissante… une vraie robe de star de cinéma. J’adore la manière dont le tissu bouge autour de moi, ses libellules en perles, son ourlet virevoltant.
— Je me sens comme Cendrillon, je confie dans un souffle.
Pendant un instant je m’imagine au Grand Hôtel de Stockholm, évoluant dans cette petite merveille au milieu d’un parterre d’invités prestigieux.
Lauren m’adresse un grand sourire.
— Parfait ! Et rappelle-toi que Cendrillon finit par se trouver un prince. Et pas n’importe quel membre de la famille royale, hein, un prince authentique, avec un château, des valets, un sceptre et tout !
— Je ne sais pas si je vais avoir le courage de faire ça.
— Tu as fait le plus dur. Personne ne t’interrogera sur ton diplôme. On réfléchira à un plan de secours au cas où, mais dans l’immédiat, je veux que tu voies ça !
Elle se penche au-dessus de la commode, décroche le miroir mural et le tourne vers moi.
— Regarde-toi un peu, ordonne-t-elle avant de siffler doucement.
Je jette un coup d’œil à mon reflet. La robe est très belle, en effet. Le col romantique adoucit la ligne de mes épaules et le corsage me donne plus de formes que je n’en ai. Sa couleur convient parfaitement à mes cheveux bruns, et ses nuances de bleu atténuent même les boutons d’acné que j’ai sur le menton.
— J’ai l’air… pas trop mal.
— Pas trop mal ? (Lauren soupire.) Tu es à tomber par terre !
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Je n’avais encore jamais pris l’avion, voyagé à l’étranger ou même séjourné dans un hôtel. Quand j’arrive enfin à Stockholm, groggy, chiffonnée, surexcitée, j’ai l’impression d’être en visite dans ma propre vie. Je suis fascinée par le son des voix étrangères, les panneaux que je suis incapable de déchiffrer, les noms de marque que je ne reconnais pas. Stockholm est un archipel, une ville d’îles, aux ponts éclairés par des lampadaires. Les lumières de Noël illuminent les vitrines des magasins, les fenêtres, les branches des arbres et les chalets de marché au-dessus desquels pendent des guirlandes de sapin.
Bientôt, je m’égare et me retrouve dans la vieille ville, Gamla Stan. Les passants, emmitouflés dans des parkas et des écharpes, portent des parapluies au cas où la neige se mettrait à tomber plus fort. Pour l’instant, les flocons, légers comme des confettis, se déposent en douceur dans les rues pavées. Des odeurs de cuisine flottent dans l’air, agrémentées d’un parfum de sucre caramélisé autour des pâtisseries. Dans un coin de verdure qui doit être un parc municipal, je m’aventure vers un enclos en bois parmi des statues de rennes éclairées par une multitude d’ampoules minuscules.
Je ne me suis jamais sentie aussi heureuse.
Et bien sûr, à la minute où je me dis ça je regrette que maman n’ait pas pu m’accompagner, je regrette d’avoir dû la laisser chez nous. Lauren a promis de passer la voir pour qu’elle ne soit pas trop seule. N’empêche, je voudrais pouvoir lui décrire tout ce que je vois. Mais le jour se lève à peine en Californie, elle doit encore dormir. En revanche, je connais quelqu’un qui sera réveillé.
Au petit matin, il n’est pas rare que Lauren soit au refuge Don Edwards pour animaux sauvages. Je l’y ai accompagnée plusieurs fois ; nous nous cachions dans les buissons pour guetter des espèces rares, comme le râle de Californie par exemple, un oiseau menacé qui se révèle étonnamment difficile à photographier, sachant qu’il est gros comme un poulet et ne peut pas voler.
Je sors mon téléphone, arrache mon gant et tape :
Mythe : les gens qui vivent sous un climat chaud ont le sang moins épais.

Une minute plus tard, deux barres bleues m’indiquent que mon texto a été lu. Lauren m’écrit en réponse :
Fait : tout le monde rêve de vivre en Californie.

Je n’en suis pas convaincue. Sur le pont qui relie la vieille ville à Blasieholmen, ma destination, je me penche vers l’eau sombre : j’y vois le reflet du ciel et une flottille de petits bateaux tendus de guirlandes lumineuses. On dirait des sapins de Noël flottants. Je n’ai jamais rien vu de plus beau.
Quelques secondes plus tard, mon téléphone sonne. C’est Lauren qui m’appelle d’un autre continent.
— Alors, c’est beau ? me demande-t-elle.
— Incroyable. Sauf qu’il fait 4 °C au-dessous de zéro. Enfin, je veux dire 24,8 °F.
— Tu viens de faire la conversion dans ta tête ? Laisse tomber. Dis-moi plutôt à quel point tu déchires dans la parka Moncler de ma mère.
— Disons que ça va, si je garde la capuche bien relevée.
J’entends Lauren grommeler.
— Je parie que tu es superbe. Tu as déjà assisté au banquet ?
— Je suis encore en train de chercher mon hôtel.
— Tu n’es même pas arrivée à l’hôtel ? Mais tu es partie hier après-midi !
— Il y a quinze heures de vol, et en plus mon avion avait du retard. Il fait nuit à deux heures, ici. Sans blague, je vois la lune.
— Achète-toi du chocolat. Il paraît qu’ils font le meilleur chocolat du monde.
— Tu confonds encore avec les Suisses.
— Alors quelle est la spécialité des Suédois ?
— Les sabots, j’imagine ?
— Ce n’est pas plutôt les Hollandais, ça ?
— Oh ! Eh bien, ils n’en ont peut-être aucune.
Je continue à marcher en bavardant. Puis je m’arrête. Le Grand Hôtel se dresse devant moi, au bord de l’eau. C’est un bâtiment gigantesque, revêtu de cette majesté propre aux monuments du XIXe siècle, époque à laquelle il a été construit, le même siècle qui a vu naître le palais de Westminster, la tour Eiffel ou l’Opéra de Paris. Soudain incapable de faire un pas de plus, je suis tentée de rebrousser chemin et de me chercher une chambre au-dessus de l’un de ces petits restaurants que j’ai aperçus dans la vieille ville, ou de retourner au parc avec les statues de rennes. Cet hôtel est trop imposant, trop grandiose ; je me vois mal oser y entrer, et encore moins y séjourner pendant plusieurs jours, à manger, à boire et à discuter avec des savants venus du monde entier.
— Lauren, j’ai trouvé mon hôtel, dis-je dans un souffle.
— Et alors ?
— Et alors… je vais devoir te laisser.
Je raccroche et reste plantée là dans le froid, à frissonner malgré ma capuche doublée de fourrure. Il va falloir que j’entre dans cet établissement et que je me fasse passer pour quelqu’un que je ne suis pas. Une diplômée, avec son doctorat de recherche. Ce qui me semblait possible en Californie me paraît soudain absurde et bien naïf.
Mais je n’ai pas le choix.
Je m’avance nerveusement vers l’immense façade illuminée avec la sensation d’être une mendiante aux portes d’un palais. Derrière les grandes baies vitrées, j’aperçois des gens très élégants, une dame avec un chapeau à plume, un homme qui se mouche dans un mouchoir brodé. Deux enfants se poursuivent autour de leur père, qui les chasse d’une tape affectueuse. J’ai l’impression de contempler un autre monde. Je suis une intruse qui n’a rien à faire là. Je suis Cendrillon qui arrive au bal avec les quolibets de ses belles-sœurs dans la tête. Les autorités vont relever mon imposture d’un moment à l’autre, j’en suis convaincue. Je me prépare à cette humiliation. Or, contre toute attente, les portiers, en livrée et haut-de-forme, m’ouvrent la porte. L’un d’eux, dans un anglais irréprochable, me propose de porter mon bagage.
* * *
On me remet la clé de ma chambre, un panier de bienvenue et on me laisse me « rafraîchir un peu » avant le dîner. Tout cela me paraît irréel.
Quelques heures plus tard, pourtant, me voilà assise dans une salle à manger éclairée par des lustres scintillants, sous un plafond peint, entourée de scientifiques et de savants de tous les pays. Les quatre lauréats ont leur propre table ainsi que leur nom inscrit sur le programme. « Dr Kira Adams ». Ça me fait drôle de voir mon nom au milieu des autres, et pas uniquement parce que je n’ai pas de doctorat.
La petite robe noire de Lauren est parfaite, mais j’aimerais bien qu’elle soit là en personne pour m’indiquer quoi faire avec tous ces verres et toutes ces assiettes. Je suis complètement dépassée. Je sors mon téléphone, prends discrètement une photo de mon couvert et l’envoie à Lauren avec le message : « Au secouuuurs ! » Tout en guettant sa réponse, j’essaie de faire comme mes voisins de table en espérant ne pas commettre d’impair.
Je me sens un peu soulagée d’entendre Carlos Ruiz, un lauréat du Texas installé à ma gauche, avouer qu’il est impressionné lui aussi.
— Ça fait un sacré paquet de fourchettes ! s’exclame-t-il avec bonne humeur.
Je ne suis même pas sûre de savoir quelles assiettes et quels verres sont à moi, et encore moins comment me servir desdites fourchettes. Il y a aussi une grande cuillère au sommet de mon assiette qui me laisse perplexe. Finalement, Lauren me renvoie ma photo agrémentée de légendes vert fluo pour identifier chaque objet qui figure sur la table, précisant dans quels verres je suis censée boire.
Ouf.
Carlos nous confie qu’il est ravi que sa thèse de doctorat lui ait valu un prix, parce que ses recherches ont bien failli le tuer.
— Une sorte de meurtre par des microbes, nous avoue-t-il.
Il s’esclaffe en secouant ses boucles brunes.
Apparemment, une souche de bactéries issues de je ne sais quelle maladie gastro-intestinale dangereuse aurait mystérieusement contaminé le système de ventilation de son labo. Plusieurs personnes, dont lui, se sont retrouvées à l’hôpital pour y être soignées par un spécialiste des maladies tropicales.
Il nous explique que cet incident a été une bonne chose, en fin de compte. Parce que c’est ce qui l’a convaincu d’abandonner l’écologie des maladies pour s’intéresser à son champ de recherche actuel, qui traite des tissus nécrosés.
— Si je n’avais pas changé de domaine, conclut-il, je n’aurais jamais fait la découverte qui m’a valu ce prix. Alors, je lève mon verre aux failles dans les procédures de sécurité et aux bactéries voyageuses ! Dites, c’est quoi ce truc crémeux, là ?
— Du beurre, lui répond sa voisine. (Ses lunettes à monture carrée me rappellent celles de ma prof de biologie. Elle porte une robe vert olive avec un badge à son nom : « Helmi Korhonen » épinglé dessus.) Les failles dans les procédures de sécurité, ça me connaît, continue-t-elle. J’ai des collègues qui balancent parfois des échantillons de cellules dangereuses directement dans la corbeille avec les essuie-tout.
— Si le risque bactériologique ne vous tue pas, c’est le manque de sommeil qui s’en charge, commente Will Drummond, le dernier membre de notre petit groupe.
Will vient d’Angleterre. De l’université de Cambridge, plus précisément. Il n’est pas simplement le lauréat d’une catégorie, comme nous. Il a aussi reçu le grand prix de l’événement, accompagné d’une prime substantielle. Il semble parfaitement à son aise dans l’élégance intemporelle de cet établissement, pas intimidé une seconde par le cadre.
— C’est incroyable le nombre d’erreurs qu’on peut commettre au beau milieu de la nuit, ajoute-t-il.
— On est toujours en train de parler du travail de labo, j’espère ? dit Carlos en riant.
Je voudrais participer à la conversation, mais je ne trouve rien à dire. En plus, je me méfie de Will. Il a failli me coincer tout à l’heure, au bar de l’hôtel, où nous étions conviés à un cocktail avant le dîner.
« Ah ! la fille des libellules, a-t-il déclaré en référence à mon article. (Je me tenais comme une potiche, en équilibre instable sur les talons hauts de Lauren, à tenter de passer inaperçue.) Tu bois quelque chose ? »
Le problème, c’est que je n’ai pas encore dix-huit ans, l’âge légal pour boire de l’alcool en Suède, mais je dois faire croire que je suis adulte. Alors que je bredouillais une vague excuse, Will a attrapé une flûte de champagne sur le buffet et me l’a mise dans la main. Je n’avais encore jamais goûté de champagne. J’en ai pris une grande gorgée, qui m’est tout de suite montée à la tête. Il a haussé les sourcils.
« Doucement ! Le dioxyde de carbone dans les bulles accélère le passage de l’alcool dans l’intestin. »
Devant mon air perplexe, il m’a examinée plus attentivement. Puis il s’est penché pour me glisser à l’oreille : « Tu vas te saouler si tu descends ça comme du jus d’orange. »
On aurait dit qu’il savait – j’étais sûre qu’il avait deviné – que j’étais trop jeune pour boire.
À présent, il enchaîne avec une anecdote :
— Un jour, j’étais tellement épuisé que je me suis renversé du cancer partout. (Il place ses mains comme s’il tenait une boîte de Petri, puis feint de la cogner contre un obstacle et de la renverser sur sa belle chemise blanche. Tout le monde rit devant son expression épouvantée.) J’ai dû appeler ma copine en pleine nuit pour qu’elle m’apporte de quoi me changer. Je peux vous dire qu’elle ne l’a pas très bien pris.
— Une fois, j’ai mis le feu à ma manche avec de l’éthanol, intervient Helmi. Je ne m’en suis pas aperçue jusqu’à ce que mon bras commence à me brûler.
J’écoute en hochant la tête, et je reste muette. Comment leur avouer que je n’ai jamais pratiqué aucune expérience en laboratoire. Notre lycée n’a pas les moyens d’en avoir un. J’espère que mon silence va passer inaperçu… Tu parles ! Ils finissent tous par se tourner vers moi, comme s’ils attendaient que je leur raconte une anecdote à mon tour.
— Et toi, tu ne dis rien ? me demande Helmi.
Son accent d’Helsinki est tout à fait charmant.
— Sur mes aventures au labo ? (Oh, mon Dieu !) Eh bien… il y a des trucs que je trouve vraiment exaspérants, je réponds, en soupirant. Comme les paywalls, tiens ! Pas vous ?
Mon principal problème consiste à ne pas pouvoir me payer tous les articles de recherche que j’aurais envie de lire. La plupart du temps, quand je clique sur un extrait, je me heurte à un paywall. Et je perds du temps à le contourner.
— Ton université ne vous offre pas l’abonnement ? s’étonne Helmi.
— Oh, si, si, bien sûr ! je m’exclame, gagnée par un début de panique. Sauf quand j’oublie de me connecter à, heu… mon compte.
— Tu es drôlement jeune, hein ? remarque Will comme s’il venait de parvenir à cette conclusion. (Il est mignon, et pourtant il y a quelque chose que ne me plaît pas chez lui. Ses cheveux blonds brillent doucement sous les lustres tandis qu’il m’examine d’un œil critique.) Je me méfie toujours des petits prodiges. Ils ont tendance à se laisser entraîner trop loin, trop vite.
Je le dévisage sans réagir, pétrifiée. J’ai l’impression qu’il a tout compris, qu’il sait que je suis encore au lycée, que je n’ai pas mon doctorat ni aucun diplôme. Heureusement, l’arrivée du dessert interrompt notre conversation. De la mousse au chocolat blanc. Hélas ! je suis trop nerveuse pour la savourer.
Carlos intervient :
— Au départ, tout enfant est un scientifique-né, déclare-t-il. C’est une citation de Carl Sagan.
Will se lance alors dans le récit des étés qu’il passait, petit, à la ferme familiale dans le Devon. Il y faisait exploser des œufs d’oie avec de l’hydrogène et des allumettes, ce qui avait le don de faire enrager son père, un géologue.
Je ne crois pas avoir jamais vu d’œuf d’oie. Et j’ai du mal à m’imaginer Will enfant. Il me donne plutôt l’impression d’avoir traversé son enfance au pas de charge, pour entrer le plus vite possible dans l’âge adulte.
Il se tourne vers moi.
— Tu savais que mon frère concourait dans la même catégorie que toi ?
— Ton frère ? je répète bêtement, interdite.
— Aiden Drummond, dit-il, comme si je devrais connaître ce nom. Il est arrivé deuxième. S’il avait remporté le prix, l’université lui aurait accordé une bourse pour ses travaux. Le fait que tu aies cité ses recherches dans ton article n’a rien arrangé, tu penses bien.
— Oh ! dis-je en rougissant.
— Il s’intéresse au sommeil unihémisphérique, m’apprend Will.
Le sommeil unihémisphérique, c’est quand une partie du cerveau se repose alors que l’autre est en activité. Les oiseaux migrateurs qui partent à l’approche de l’hiver volent souvent à moitié endormis. À vrai dire, ce n’est pas un sujet très novateur. Des tas de gens se sont déjà penchés dessus.
— Bref, il arrive demain pour assister à la conférence, conclut Will. Je vous présenterai. (Sans me quitter des yeux, il attrape une carafe d’eau et remplit mon verre.) N’empêche, c’est intéressant que tu aies mentionné son travail. Et qu’il n’ait pas remporté le prix.
Je décèle une pointe d’amertume chez Will, comme s’il estimait que je n’aurais pas dû gagner. Je peux comprendre ce qu’il ressent, et j’aimerais trouver quelque chose à lui répondre. Mais j’en suis empêchée par Helmi qui s’exclame avec excitation :
— Vous saviez que l’un des lauréats de l’année dernière a été disqualifié ? Ses données étaient incorrectes. Ils ont dû remettre son prix à quelqu’un d’autre.
Elle ouvre grand les yeux, comme si ce scandale la ravissait.
— Oui, j’en ai entendu parler, confirme Carlos.
— Oh ! Et ça arrive souvent ? je demande, plus nerveuse que jamais. Qu’on doive retirer son prix à quelqu’un, je veux dire ?
— Ce n’était pas la première fois, répond Will, mais t’inquiète, je suis sûr que tes données sont irréprochables. En tout cas, tes chiffres m’ont impressionné. Où as-tu obtenu ton diplôme ?
La voilà donc, cette question parfaitement raisonnable à laquelle j’espérais échapper. Je ne sais pas si c’est de la suspicion que j’entends dans la voix de Will ou si c’est juste de la paranoïa de ma part.
Heureusement, Lauren m’a aidée à me préparer à ce moment. Suivant son conseil, je ne réponds pas directement à la question. Je fais comme s’il m’avait demandé ce que j’avais étudié, et non où.
— En biochimie, je réponds avec toute l’assurance dont je me sens capable.
Mais Will ne se laisse pas avoir aussi facilement.
— Non, insiste-t-il, je voulais dire dans quelle université ?
Ainsi donc, notre stratégie n’a pas fonctionné. Pas encore, du moins. Lauren m’a suggéré, au cas où je ne réussirais pas à éluder la question, de créer une diversion. En lâchant mon sac, par exemple. C’est alors que Will fait exactement ce que j’espérais et que Lauren avait prédit qu’il se produirait : il me pose une deuxième question, ce qui me permet d’esquiver la première.
— Je veux dire, tu es américaine, non ? continue-t-il. Ou bien canadienne ?
— Je viens de Californie.
Je sais d’expérience qu’il ne pourra pas s’empêcher de m’interroger sur la Californie. Dans l’imagerie populaire, la côte Ouest tout entière, depuis San Diego jusqu’à Crescent City, n’est qu’une immense station balnéaire peuplée de stars de cinéma.
Will mord à l’hameçon.
— Où ça, en Californie ? me demande-t-il.
— Près de San Francisco.
Je suis sur le point de me lancer dans une description des parcs naturels, des animaux sauvages, des plages, ainsi que de Los Angeles où on croise effectivement quelques stars du grand écran, mais ce n’est pas ce qui intéresse Will. Il se tourne franchement vers moi, si bien que je me retrouve coincée entre le dossier de ma chaise et son visage sévère.
— Palo Alto ? Ne me dis pas que tu es une ancienne élève du Dr Munn. Ce ne serait pas très équitable, tu ne crois pas ?
Quand il dit Palo Alto, il parle de Stanford, et bien sûr de l’Institut Mellin où le Dr Munn a son laboratoire. Munn appartient au comité directeur de La Science pour notre avenir et a sans doute joué de son influence dans le choix des lauréats. Il est d’ailleurs prévu qu’il prenne la parole ce soir. Ce que Will est en train de suggérer, c’est qu’il aurait certainement favorisé l’une de ses anciennes élèves. Peut-être s’imagine-t-il que c’est pour cette raison qu’on a préféré mon article à celui de son frère. Je m’empresse de secouer la tête.
— Je ne le connais même pas ! je proteste, d’une voix légèrement hystérique.
— Alors où exactement… commence Will.
Je bredouille :
— À l’université de Rimowa.
Rimowa ? C’est la marque de la valise que m’a prêtée Lauren. Qu’est-ce qui m’a pris de répondre ça ?
Will paraît aussi abasourdi que moi.
— Jamais entendu parler…
Je ne peux pas le laisser continuer. J’ai un violent mal de crâne tout à coup, comme si l’attaque de Will était physique et pas seulement verbale. Il me faut une diversion, comme a dit Lauren… un incident, c’est ça ! Je tends une main tremblante vers mon verre d’eau, que Will vient de remplir. C’est dommage de le renverser sur une si jolie nappe, mais je le fais quand même. Un peu trop fort, d’ailleurs, si bien que le verre roule sur lui-même, heurte une fourchette à dessert avec un tintement de cristal et répand son contenu partout sur la table. Je lâche une exclamation et me rejette en arrière tandis que le liquide glacé m’éclabousse les genoux. Je réussis à donner l’impression d’être surprise, comme s’il s’agissait vraiment d’une maladresse, et Helmi se joint à moi en lâchant un :
— Oh, mince !
Deux serveurs se précipitent. Will et moi restons debout pendant qu’ils épongent les dégâts. Soudain, un garçon se plante devant moi.
Il me sourit.
— Tu n’as rien ? me demande-t-il. (Il pose un petit carton de matériel d’enregistrement qu’il apportait sur scène pour me tendre la main.) Rik Okada. Je travaille pour Munn.
Il a un accent américain. Veston et nœud papillon, cheveux noirs légèrement ébouriffés, c’est peut-être le garçon le plus séduisant que j’aie jamais vu, avec ses grands yeux sombres et ses pommettes saillantes. Sans doute n’est-il guère plus âgé que moi. Je prends brusquement conscience que je dois avoir l’air stupide, debout au milieu d’une flaque d’eau dans la robe de Lauren, avec une horrible tache humide sur le devant que je m’efforce de masquer au moyen d’une serviette de table.
— Ça va. Je ne t’ai pas éclaboussé, au moins ?
— Absolument pas, répond-il, manifestement amusé que je m’inquiète à l’idée qu’il ait pu recevoir quelques gouttes.
Will s’est remis à me fixer. J’ai la nette impression qu’il n’est pas dupe. Et que ce faux incident va renforcer sa détermination à découvrir la vérité.
— Je te laisse finir ton repas, dit Rik.
Et dans ma tête je me dis : Non ! Ne fais pas ça ! Ne me laisse pas avec Will ! Je lui lance en désespoir de cause :
— Tu es un scientifique, toi aussi ?
Ce qui est assurément la question la plus bête que je pouvais poser dans un endroit pareil.
Pourtant, il ne semble pas s’en offusquer.
— Je travaille avec des scientifiques, est-ce que ça compte ? Je viens juste de terminer mes études à Berkeley.
Will saisit l’occasion pour demander :
— Dis-moi, as-tu déjà entendu parler d’une université de Rimow…
— Berkeley ! je m’exclame. C’est super !
Ma propre voix me paraît étrange, frénétique.
Rik sourit, ramasse son carton de matériel et regarde vers Munn assis à l’autre bout de la salle.
— J’ai l’impression que ça remonte à un siècle.
Après quoi il s’excuse, me dit qu’il espère que j’apprécierai la conférence et me conseille de venir le trouver si j’ai le moindre souci. C’est un peu lui qui s’occupe de tout, ici, ajoute-t-il.
— Tu n’aurais pas un moyen de l’empêcher de renverser des trucs ? demande Will, visiblement agacé.
Il est sur le point d’ajouter quelque chose quand, comme sous l’effet d’une intervention divine, quelqu’un fait tinter une cuillère contre un verre pour réclamer le silence. Le discours de ce soir est sur le point de commencer.
* * *
Le Dr Gregory Munn est un bonhomme dégingandé, avec des cheveux gris qui lui tombent jusqu’au col. Son allure un peu miteuse a quelque chose d’exotique pour moi. Il faut dire que c’est le premier professeur d’université que je vois en vrai.
Il reste un moment planté sur scène, au fond de la salle, à parcourir ses papiers. Puis il s’avance vers le micro, salue les lauréats, le jury et l’ensemble des invités, s’adressant à eux avec l’aisance d’une longue habitude de prise de parole en public et l’assurance d’un homme qui n’est jamais à court de mots. Derrière lui, un écran géant affiche le logo de l’académie. À côté de lui, Rik enregistre l’événement. Je vois ses cheveux bruns, son profil régulier.
Je devrais arrêter de le dévorer des yeux.
La salle sent le café, le chocolat, le whisky et le feu de bois qui crépite doucement dans la cheminée. Au milieu des bruits de couverts et des froissements d’étoffe, Munn essuie les verres de ses lunettes puis entame son discours. Des mots s’étalent à l’écran en gros caractères, sur fond de ciel étoilé.
 
« NOUS SAVIONS QUE LE MONDE NE SERAIT PLUS JAMAIS LE MÊME. QUELQUES-UNS ONT RI, D’AUTRES ONT PLEURÉ, LA PLUPART SONT RESTÉS SILENCIEUX. »
 
— Vous connaissez tous cette citation, bien sûr. Ce sont les paroles qu’a prononcées Robert Oppenheimer en évoquant le spectacle effroyable de l’explosion de la première bombe atomique dans le désert du Nouveau-Mexique. Je la relis de temps en temps pour me rappeler que, même si les progrès de la science peuvent contribuer à améliorer et à prolonger notre vie, ils peuvent aussi y mettre fin. À chaque décennie qui passe, je m’inquiète un peu plus de l’implication grandissante des militaires dans tous les domaines de la recherche scientifique.
Une photo apparaît derrière lui. On l’y voit en blouse blanche au milieu d’un groupe de laborantins autour d’une grande table, tous équipés d’un matériel de pointe. Certains portent des lunettes grossissantes sur le front.
— Comme vous le savez sans doute, continue Munn, j’ai commencé ma carrière dans la médecine régénérative il y a plusieurs dizaines d’années à Cambridge, en Angleterre. Mais ces derniers temps, quand je ne suis pas en train de parfaire mon bronzage californien… (quelques rires discrets saluent cette plaisanterie. Munn est blanc comme un cachet d’aspirine) … je travaille dans mon laboratoire de l’Institut Mellin à côté d’hommes et de femmes remarquables. On nous presse instamment de trouver des réponses au développement du bioterrorisme et d’autres formes d’armement. La menace est très sérieuse.
Mellin n’est pas un établissement que j’aurais associé à ce genre de recherches. Il est surtout connu pour ses avancées dans le domaine des cellules souches. Vous voulez faire pousser un nouveau cœur ? Adressez-vous à Munn. Vous voulez voir un mini cerveau dans une boîte de Petri ? Idem. L’institut est célèbre pour avoir inventé une machine révolutionnaire réparatrice de reins. Désormais utilisées partout dans le monde, ces machines sauvent des milliers de vies en permettant de réparer des organes provenant de donneurs très abîmés afin de les rendre aptes à la transplantation. Mais je n’avais jamais entendu parler de ses travaux portant sur les menaces biologiques. L’institut n’en fait aucune publicité.
C’est peut-être pour cela que l’assistance écoute dans un silence quasi religieux. Tout le monde est fasciné par le discours de Munn, qui enchaîne avec les dilemmes auxquels sont confrontés les scientifiques dans le monde d’aujourd’hui.
— Un financement s’accompagne toujours d’un certain nombre d’exigences. Et ceux qui détiennent l’argent et le pouvoir nous poussent en avant pour pouvoir exploiter nos découvertes au plus vite. Nous devons nous montrer très prudents concernant ce que nous faisons, pour qui nous travaillons, et comment nous appliquons nos talents et nos compétences. La quête du profit prend une place de plus en plus préoccupante dans la recherche scientifique, et toutes les entreprises et tous les gouvernements ne se montrent pas aussi scrupuleux sur le plan éthique que nous le souhaiterions.
Voilà un discours bien sombre. Quand il se termine enfin, une chape de plomb s’abat sur la salle, bientôt suivie d’un tonnerre d’applaudissements. Munn promet de répondre à toutes les questions et on fait circuler un micro dans l’assistance. Dix minutes plus tard, les gens se lèvent et passent dans une autre salle pour les réjouissances d’après banquet. Les invités, membres du jury, orateurs et autres membres du comité vont veiller tard dans la nuit, vautrés dans des fauteuils en cuir ou sur des canapés en velours, à bavarder en sirotant des cocktails.
Je m’éclipse dès que possible vers le fond de la salle, traverse le couloir et me réfugie dans les toilettes pour dames. C’est le seul endroit où Will ne pourra pas me poursuivre. Il semble fermement résolu à lever le voile sur mon diplôme, ou, plutôt, sur mon absence de diplôme. Il voudrait bien me faire disqualifier. Après tout, son frère est arrivé juste derrière moi.
Il ne devrait pas être trop difficile de l’éviter, au moins pour ce soir. Mais quand je ressors des toilettes, je tombe nez à nez avec lui. À croire qu’il m’attendait.
Il m’adresse un sourire affable.
— Je crois que nous avions une petite discussion à propos de ton cursus, me dit-il. (Il me montre son téléphone.) J’ai cherché sur Google… aucune trace d’une quelconque université Rimowa en Californie.
— Qui a dit que c’était en Californie ?
Cette fois, je panique pour de bon. Ce n’est pas le trophée qui m’inquiète. C’est la prime qui l’accompagne. Si je suis disqualifiée, je ne pourrai pas payer Biba. Et il faudra que je rembourse cette chambre somptueuse avec vue imprenable sur le Palais royal, une chambre que je n’ai pas plus les moyens de m’offrir que je ne pourrais traverser la Baltique à la nage. Je devrai peut-être même rembourser mon billet d’avion.
— Kira… dit-il avec un petit geste pour m’inviter à m’approcher.
Je n’ai pas vraiment le choix, sauf à me claquemurer toute la soirée dans les toilettes. C’est alors qu’une chose inattendue se produit.
Helmi s’approche en compagnie d’une journaliste d’un grand quotidien suédois, le Dagens Nyheter, qui souhaite interviewer les lauréats, notamment le lauréat du grand prix… C’est-à-dire Will.
— Bonsoir ! s’exclame-t-elle en lui tendant la main. Je m’appelle Elsa.
Elle a des cheveux blond pâle, une toque en fausse fourrure, un long manteau et des cuissardes qui lui donnent beaucoup d’allure. Elle se démarque nettement de la foule des scientifiques.
Will se métamorphose littéralement devant moi. Le regard menaçant qu’il me lançait s’évapore, laissant la place à une expression empreinte de modestie. Il parvient presque à rougir en serrant la main d’Elsa.
— Alors dites-moi, vous êtes un peu la star de la compétition, non ? commence-t-elle en lui tendant son micro sous le nez.
Il est temps de filer. Je m’éloigne discrètement, profitant du fait que Will ne peut pas me suivre. Il me jette un dernier regard désapprobateur avant de tourner son attention vers cette belle journaliste suédoise qui semble sous le charme, comme s’il était une sorte de prince étranger.
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Je fais une brève recherche sur le candidat qui a été disqualifié l’année dernière. En fait, certaines de ses données étaient fausses, rien de plus. Il avait simplement commis une erreur. Néanmoins, le comité l’a sanctionné en considérant que ses conclusions n’étaient pas « sincères ».
On dirait que ce comité est très, très strict.
Et maintenant je n’arrive plus à trouver le sommeil. Je me tourne et me retourne toute la nuit dans mon lit géant. Je ne peux m’empêcher de penser à Will, quelque part dans cet hôtel, qui attend le matin pour me harceler de nouveau. J’ai l’impression que chaque heure qui passe me rapproche d’une issue terrible. Mon exclusion n’est plus qu’une question de temps.
À l’aube, j’abandonne l’idée de dormir et je m’habille rapidement. J’erre dans les longs couloirs de l’hôtel jusqu’à parvenir au restaurant. On l’appelle « La Véranda » parce que, l’été, ses murs de verre coulissent et les convives déjeunent à l’air libre. Derrière les grandes baies vitrées, je vois la neige scintiller au soleil levant.
C’est tellement beau que je me dis que le spectacle valait bien une insomnie.
Je m’affale dans un fauteuil. Les serveurs en livrée vont et viennent dans la salle sans me prêter attention. Ils préparent un buffet continental : pain blanc, pumpernickel et pain au levain, pâtisseries saupoudrées de grains de sucre, croissants, tresses recouvertes de glaçage, petits pains à la cerise, à la pomme et à la pêche.
Malheureusement, la perspective de devoir affronter Will me coupe l’appétit et je reste assise tristement devant mon café latte, à me demander quand il me tombera dessus. Comme chaque fois que je suis nerveuse, je me ronge les ongles, ce qui paraît d’autant plus bizarre maintenant que je porte les vêtements de Lauren. On n’est pas censée se ronger les ongles quand on est habillée aussi chic.
Finalement, je me décide à m’approcher du buffet et pioche dans les kanelbullar tout chauds à peine sortis du four. C’est le plus délicieux petit pain à la cannelle que j’aie jamais goûté. Je le dévore en quelques bouchées. Ses saveurs de beurre fondu, de sucre et de cannelle ont sur moi un effet apaisant. Elles me rappellent les dimanches matin où j’étais tirée du lit par l’odeur des pancakes de maman. À l’époque, quand elle était encore en bonne santé, nous n’étions pas accablées d’emprunts. Quand je repense à ces années-là, je me sens en paix. Indifférente aux serveurs qui disposent de grands bols de fruits rouges sur un lit de glace derrière moi, je finis par m’assoupir.
Je suis réveillée par des bruits de couverts, de vaisselle en porcelaine, d’œufs qui grésillent dans le beurre et de conversations feutrées. Des arômes de café flottent dans l’air. Des mets fumants attendent dans des plats en argent au rebord ciselé. Autour de moi, les tables que j’avais vues impeccablement préparées avec leurs tasses rutilantes et leurs serviettes pliées en forme de cygnes sont désormais occupées. Il me semble reconnaître la voix de Carlos dans le brouhaha, avec son accent texan si caractéristique. Je m’aperçois qu’il est à côté de moi et parle à Helmi, assise en face.
— C’est… quoi, ça, exactement ? Du poisson ? lui demande-t-il.
Il a rempli son assiette de toutes sortes de choses, dont plusieurs parts de quiche, quelques tranches de jambon fumé et des œufs de cabillaud à la suédoise, servis avec de la crème, qu’il fixe comme s’ils allaient éclore d’une seconde à l’autre.
— Exact, confirme tranquillement Helmi.
Elle porte une longue jupe en laine, des bottines et un chemisier en soie boutonné jusqu’au col avec un nœud papillon. Ses lunettes à monture épaisse cachent ses grands yeux noisette. Avec ses vêtements sombres et ses cheveux noués en chignon, elle a moins l’air d’une prof de biologie que d’un Témoin de Jéhovah.
— En Finlande, nous mangeons beaucoup de poisson, confie-t-elle à Carlos. C’est normal pour nous.
— Mais enfin, on ne mange pas de poisson au petit déjeuner !
— Que mange-t-on au petit déjeuner en Amérique ?
— Un truc avec « petit déjeuner » marqué sur la boîte, répond Carlos. Ou des œufs. (Constatant que je suis réveillée, il me contemple, recroquevillée comme un bretzel entre les bras de mon fauteuil.) Tiens, la marmotte ouvre enfin les yeux, déclare-t-il dans un sourire.
Je me redresse péniblement, clignant des paupières sous l’éclairage de la salle.
— Quelle heure est-il ?
— Ne me dis pas que tu as passé la nuit ici ? s’exclame Helmi. Tu avais si peur de rater le petit déjeuner ?
— Je n’arrivais pas à dormir.
— Je peux te prouver le contraire, réplique Carlos.
Il prend mon téléphone sur la table et le lève vers moi. Une photo de moi endormie occupe tout l’écran. On m’y voit avec une serviette drapée sur l’épaule, telle une minuscule couverture, qui me fait ressembler à une poupée géante.
— On a pensé que tu aimerais avoir un souvenir.
— Comment avez-vous deviné mon mot de passe ?
— Pi ? dit Helmi en haussant les épaules. C’était évident.
Carlos lève les yeux au plafond.
— Ça n’avait rien d’évident.
— J’ai trouvé du premier coup ! rétorque Helmi d’un air légèrement offensé.
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