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    « Lorsque vous avez éliminé l’impossible, ce qui reste, si improbable soit-il, est nécessairement la vérité. »

    SHERLOCK HOLMES
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UN
Une étude en rouge
Arthur était un garçon qui n’avait presque jamais tort. À l’école, il avait l’habitude extrêmement irritante de trouver la réponse le premier, et de toujours tomber juste de surcroît. Mais ses camarades savaient que ça n’était pas sa faute : son esprit fonctionnait ainsi, voilà tout.
Si vous aviez demandé à Arthur Conan Doyle si quelque chose frémissait dans l’air en cette fraîche journée de septembre, s’il sentait approcher l’aventure – et le danger –, il vous aurait pris pour une voyante tentant de lui soutirer un demi-penny.
Mais comme nous allons le voir, même Arthur pouvait se tromper de temps en temps.
— C’est tout ? demanda-t-il en ce fameux après-midi, fronçant les sourcils devant le morceau de viande que M. Fraser venait de déposer sur sa balance de boucher.
Partagé en sept, il y en aurait à peine une bouchée pour chacun.
— Je crains que ce ne soit tout ce que je peux te donner pour ce prix, répliqua M. Fraser avec un sourire triste.
Arthur remarqua les cernes noirs sous ses yeux. Il jeta un coup d’œil vers le fond de la boutique au sol couvert de sciure, à l’endroit où Mme Fraser s’affairait d’ordinaire. Mais elle n’était pas là. Sa vue avait beaucoup baissé depuis quelque temps ; Arthur le devinait à sa façon de plisser les yeux quand il la saluait. Peut-être n’était-elle plus capable de travailler. Autrement dit, elle avait besoin de voir un docteur, et M. Fraser devrait embaucher quelqu’un pour prendre sa place.
Ce qui signifiait que M. Fraser ne pouvait plus se permettre de lui donner davantage de viande qu’il ne pouvait en payer, déduisit le jeune garçon.
— Je comprends, monsieur, répondit Arthur. Merci, ajouta-t-il en se souvenant de ses bonnes manières.
Tout en se dirigeant vers la porte avec son bout de mouton enveloppé dans du papier, il détailla les autres clients qui faisaient la queue. Il y avait un homme sans doute très préoccupé, car il n’avait pas remarqué qu’il avait marché dans du crottin de cheval ; une femme avec une déchirure mal reprisée à sa jupe ; et un garçon qui dissimulait un couteau, à en juger par la bosse à sa botte.
Mieux valait s’attacher à ces détails qu’aux morceaux appétissants de veau ou de porc qui attendaient d’être achetés par d’autres familles.
Ils ne sont pas pour nous, se raisonna Arthur. Du moins, pas aujourd’hui.
Ce fut un soulagement pour lui de ressortir dans les rues pavées et en pente d’Édimbourg où grouillaient les ménagères et les vendeurs de journaux, les chevaux et les petites marchandes de fleurs postées aux carrefours.
L’air, rafraîchi par une brise automnale venue du sud-ouest, embaumait les gâteaux au gingembre de la boulangerie Barrowclough. Sur le bord de la route, les feuilles de quelques arbres bruissaient agréablement, comme si elles avaient hâte de tomber.
Pour le jeune Arthur, d’habitude, rien n’était plus merveilleux qu’un après-midi de septembre. Septembre marquait le début d’une nouvelle année scolaire. De nouveaux cours. De nouvelles matières.
Mais ce jour-là, le vent lui glaçait le cœur.
Avant de comprendre où ses pieds le menaient, Arthur se surprit à traverser la rue pour s’arrêter devant la librairie W. Scott, où une vendeuse arrangeait la vitrine. De l’extérieur, il n’arrivait pas à déchiffrer le titre des livres, mais ceux-ci lui semblaient aussi appétissants que les beaux morceaux de viande du boucher… voire davantage.
Songeant à tous les endroits lointains qu’ils renfermaient, à toutes les aventures qu’on pouvait vivre à travers leurs pages, Arthur poussa un soupir de regret qui embua la vitrine.
Ils ne sont pas pour moi, se souvint-il de nouveau. Pas aujourd’hui.
Si ses parents n’avaient pas les moyens d’acheter de quoi se remplir l’estomac, ils avaient encore moins de quoi acheter des livres pour nourrir leur esprit.
Comme pour lui donner raison, quelqu’un tapa à la vitrine de l’intérieur, l’arrachant à ses pensées. La libraire aux cheveux gris le fixait, les sourcils froncés. Elle lui fit signe de partir.
Tout en reculant parmi le flot des passants, Arthur prit une décision.
Il se souvint de M. Crabtree, le principal de son école, l’académie Newington. C’était un homme bougon dont l’haleine sentait le lait caillé, mais il lui avait dit qu’avec son esprit affûté, Arthur réussirait sûrement à devenir quelqu’un.
Toutefois, le jeune garçon venait de décider qu’il ne retournerait pas à l’académie Newington la semaine suivante.
Quelqu’un devait nourrir la famille, et puisque son père travaillait de moins en moins, il faudrait qu’Arthur s’en charge lui-même. Cette pensée l’angoissait, mais renforçait aussi sa détermination.
Peut-être retournerait-il à la boucherie le lendemain pour demander à M. Fraser de le prendre comme apprenti. Découper de la viande toute la journée ne l’enthousiasmait pas, mais ce serait toujours mieux que de ramoner des cheminées ou de creuser des tombes, pensa-t-il en frissonnant.
Pour le moment, il devait rentrer chez lui : sa mère l’attendait pour commencer à préparer le souper.
Plongé dans ses pensées, Arthur faillit bousculer une femme qui remontait la rue en pente en poussant un bébé dans un landau.
— Pardon, madame, s’excusa-t-il.
Mais la femme parut à peine le remarquer.
Bizarre…
Il l’examina de plus près. Elle était jolie, et semblait souffrante. Son visage, livide, contrastait avec l’éclat du bouquet de fleurs qui jaillissait d’une sacoche qu’elle portait en bandoulière, et avec l’étoffe écarlate de sa robe. Elle détonnait dans la foule des passants, dont la plupart portait des couleurs ternes et grisâtres.
La femme se figea.
Au même instant, Arthur remarqua trois choses.
Sa robe rouge était neuve.
Le bébé dans le landau était tout petit : un nourrisson de moins de deux mois.
La femme avait beaucoup de mal à respirer.
Une seconde après, elle battit des cils et bascula.
Lâchant son paquet, Arthur tendit les bras comme l’inconnue s’évanouissait. Il la rattrapa juste avant que sa tête heurte le trottoir.
Il la déposa maladroitement sur le sol. Il avait bien interprété les signaux. Dès qu’elle aurait repris connaissance, la femme pourrait rentrer chez elle saine et sauve avec son bébé.
Le bébé !
Arthur tourna vivement la tête alors que le landau se mettait à rouler dans la pente. Il tendit sa main pour le retenir… trop tard ! Le landau prit de la vitesse dans la descente.
Brinquebalant sur les pavés inégaux, il vira soudain vers la chaussée… où un fiacre tiré par quatre énormes chevaux fonçait dans sa direction.


DEUX
Une rencontre plutôt étrange
Les chevaux étaient sur le point de piétiner le landau et Arthur se trouvait trop loin pour l’atteindre ! Il parcourut la rue du regard, puis se pencha pour ramasser une pierre sur le sol.
— Hé ! cria-t-il de toutes ses forces.
Et il la lança en priant pour qu’elle atteigne sa cible.
Comme il l’espérait, la pierre toucha l’arrière de la tête de l’homme qui marchait devant le landau. Celui-ci fit volte-face en cherchant le coupable des yeux. Il vit le landau qui fonçait vers la route. Il se précipita et parvint à saisir sa poignée juste à temps. Une seconde plus tard, le fiacre passait en trombe dans un tonnerre de sabots.
Les épaules d’Arthur s’affaissèrent de soulagement. Une petite foule s’était massée, intriguée par cette agitation, et les passants se penchaient pour voir l’homme au landau. Celui-ci remonta la rue, poussant le bébé d’une main et tenant une canne de l’autre. Arthur fut surpris de découvrir à quel point il était âgé : son pas semblait si énergique de loin !
— C’est toi qui as lancé ce caillou ? demanda-t-il à Arthur avec un accent distingué.
Arthur le dévisagea tandis que l’homme coinçait sa canne sous son bras et ajustait son haut-de-forme pour se frotter l’arrière du crâne. Son âge n’était pas la seule chose que le jeune garçon trouvait surprenante. Son visage ridé était très bronzé, comme s’il avait récemment voyagé dans un pays tropical, et sa barbe d’une blancheur de neige, parfaitement taillée. Il avait un long nez étroit et des yeux gris, et portait un beau costume en tweed avec un gilet assorti. Sa canne, en acajou verni, était surmontée d’une tête de corbeau en argent. Qu’est-ce qu’un gentleman anglais tel que lui pouvait bien faire dans le quartier ?
— Je suis vraiment désolé, monsieur, répondit Arthur. Mais si je vous avais appelé, vous n’auriez peut-être pas compris que c’était à vous que je m’adressais, et vous ne vous seriez pas retourné à temps.
Le gentleman observa Arthur longuement, puis sa barbe frémit.
— Eh bien, je suppose qu’il existe de pires raisons pour lancer une pierre à la tête d’un inconnu.
La libraire mal embouchée était sortie de sa boutique pour aider la jeune mère à se relever. Celle-ci extirpa l’enfant de son nid de couvertures et le serra contre sa poitrine.
— Il paraît que c’est toi que je dois remercier de m’avoir rattrapée, dit-elle à Arthur. Et vous, d’avoir sauvé mon bébé, continua-t-elle en se tournant vers le gentleman anglais.
L’homme secoua la tête.
— C’est grâce à ce garçon. Sans sa vivacité d’esprit, cet incident se serait peut-être très mal terminé.
La jeune mère insista pour donner à Arthur les fleurs qu’elle venait d’acheter au marché, et des inconnus voulurent serrer la main du jeune garçon. Toute cette agitation lui donna le tournis. Il voulait juste rentrer chez lui. Enfin, la femme et son bébé s’en allèrent, et la foule se dispersa. Arthur resta seul avec l’étrange gentleman.
Ce dernier, adossé à la vitrine de la librairie, tapotait l’extrémité d’une pipe éteinte contre ses lèvres d’un air pensif. Son regard perçant croisa celui d’Arthur.
— Tu as également retenu cette femme quand elle est tombée, n’est-ce pas ? Tu sembles avoir de bons réflexes.
— Pas spécialement, monsieur, répondit Arthur, troublé par l’attention que lui portait l’inconnu. J’avais compris qu’elle était sur le point de s’évanouir.
— Ah bon ? Comment ça ?
— Eh bien, elle portait une robe toute neuve. Elle était très pâle et semblait avoir du mal à respirer. Elle venait juste d’avoir un bébé, mais sa taille était très fine. Donc, j’ai pensé qu’en achetant sa robe elle avait peut-être également fait l’acquisition d’un… (Arthur baissa la voix.) d’un corset.
Il espéra que le gentleman ne trouverait pas bizarre qu’il s’y connaisse un peu en la matière ; après tout, il partageait sa chambre avec ses cinq sœurs, et quelques mois auparavant sa mère avait donné naissance à Constance.
Arthur se racla la gorge.
— Apparemment, la personne qui l’a aidée à le mettre l’avait trop serré. Ça peut gêner la respiration et provoquer…
— Des évanouissements, acheva le gentleman. Tout à fait.
La cloche de l’église de Newington commença à sonner l’heure. Arthur sursauta.
— Je vous prie de m’excuser, dit-il en se penchant pour ramasser le paquet de viande qu’il avait laissé tomber un peu plus tôt. Je dois rentrer chez moi.
L’homme souleva son chapeau pour le saluer.
— Ton sens de l’observation t’a bien servi, aujourd’hui. Peut-être davantage que tu ne le crois.
Arthur n’eut pas le temps de répondre à cette drôle de remarque, le gentleman s’était déjà fondu dans la foule. Le jeune garçon nota cependant un détail étrange : l’homme, qui avait remonté la rue avec sa canne dans la main droite, s’éloignait en la tenant de la gauche.


TROIS
Rien n’est plus important
Le soleil venait de disparaître à l’horizon quand Arthur rentra chez lui. Ses cinq sœurs passaient leurs soirées, lovées comme des chats, aux quatre coins du salon ; il ne fut donc pas surpris que deux d’entre elles se jettent immédiatement sur lui. Mary lui mit ses petits bras autour du cou, tandis que Caroline, qui ne tenait pas encore bien debout, s’accrocha à sa jambe et lui mordit le genou affectueusement.
Les deux aînées, Ann et Catherine, reprisaient des chaussettes près du feu. Constance, la petite dernière, était couchée dans son berceau, entre elles.
— Tu es en retard, lança Ann, qui abandonna son ouvrage de couture. (Elle détestait coudre.) Nous nous inquiétions.
— Catherine a dit qu’il y avait sans doute la queue chez le boucher, s’écria Mary, mais moi, j’ai pensé que tu avais été enlevé par des bandits de grand chemin. Cela aurait été merveilleux, non ?
— Alors, pourquoi es-tu en retard, Arthur ? demanda Catherine, dont le visage sérieux était illuminé par les flammes. Et que diable nous rapportes-tu ?
— Des fleurs ! pépia Caroline en sautant pour tenter d’atteindre le bouquet de bruyère cendrée et de chardons. Mes fleurs !
Ravi, le bébé gloussa, ce qui fit rire Mary et sourire Arthur, lequel ne s’était même pas encore déchaussé.
— Je vous raconterai tout pendant le souper. Avant, je dois apporter ça à Maman.
Il brandit le paquet du boucher. Puis il se débarrassa de ses bottes, tendit les fleurs à Caroline et alla rejoindre sa mère à la cuisine.
Les joues rougies par la vapeur qui s’élevait de la marmite posée sur le poêle, et sa tresse brune à moitié défaite, celle-ci accueillit son fils avec un sourire chaleureux qui éclaira son visage.
— Oh, Arthur ! Tu arrives juste à temps.
— Il n’y en a pas beaucoup, annonça Arthur en lui tendant le morceau de viande. Désolé de n’avoir pas pu en rapporter plus.
Le sourire de sa mère ne flancha pas, mais quelque chose vacilla dans son regard.
— J’ai l’habitude de faire avec peu, répondit-elle. Et puis, Mme Gillies est passée m’apporter quelques patates. Nous allons faire un festin ! Tu veux bien aller voir si ton père soupera avec nous ? ajouta-t-elle à voix basse.
Arthur s’efforça de ne pas se raidir.
— Bien sûr.
Tandis que sa mère se tournait de nouveau vers la marmite fumante, il longea le couloir sur la pointe des pieds. La porte du fond était légèrement entrouverte. En jetant un coup d’œil à l’intérieur de la pièce, Arthur vit son père assis devant son bureau, le dos voûté, la tête entre les mains. Ses cheveux étaient en désordre. Il avait collé au mur des tas d’articles découpés dans les journaux qui lui servaient d’inspiration, ainsi que ses propres dessins de fées, de gobelins et autres créatures fantastiques. Autour de lui, le sol était jonché de boules de papier froissé et de plusieurs bouteilles vides.
Sur un chevalet tout proche reposait un croquis d’une créature monstrueuse, les crocs découverts au-dessus de son gilet. M. Doyle, illustrateur de livres pour enfants, finissait de travailler à une nouvelle édition de La Belle et la Bête. Du moins, il était censé le faire.
Le mal dont souffrait le père d’Arthur n’avait rien de commun avec la coqueluche ou la phtisie, qui affectaient le corps. Non, c’était plutôt une maladie de l’esprit, à cause de laquelle M. Doyle n’était plus que l’ombre de l’homme qu’Arthur avait connu et qu’il aimait encore.
— Papa ? Te joindras-tu à nous pour le souper ?
— Pas ce soir, mon garçon, répondit M. Doyle sans bouger d’un pouce. J’ai beaucoup de travail et peu d’appétit.
Arthur s’y attendait. Il se retira en refermant discrètement la porte.
Ainsi, seuls six membres de la famille s’assirent autour de la table ce soir-là – sept, en comptant le bébé. Tous avaient de longs cheveux châtains, la peau dorée et une fossette sur la joue gauche. Mme Doyle servit le ragoût dans des bols et donna à chacun de ses enfants un morceau de pain. Arthur remarqua qu’elle n’en gardait pas pour elle.
Même si le ragoût était très liquide et le pain rassis, ce repas fut un véritable festin. Arthur se rassasia des rires qui ricochaient autour de la table, des sourires de ses sœurs dans la lumière dansante des bougies, et de la surprise de sa mère quand il leur raconta l’incident du landau en fuite.
— Redis-moi comment tu as deviné que la femme était sur le point de s’évanouir ? réclama Catherine, les sourcils froncés.
— Et les chevaux ! s’écria Mary, qui n’aimait rien tant qu’une bonne catastrophe. Tu es certain que personne n’a été blessé ?
Ils en oublièrent presque le siège vide au bout de la table.
Le souper terminé, Ann et Catherine retournèrent à leur couture pendant qu’Arthur montait l’escalier branlant avec Caroline et Mary. Il porta ses petites sœurs jusqu’à la chambre que partageaient les enfants, les mit au lit et les borda. Puis il s’assit à leur chevet et leur raconta la suite des Aventures épiques (et tragédies terribles) de Timothy Tay, galant écuyer et (plus ou moins) fine lame. C’était une histoire qu’il avait inventée un soir pour aider Mary à s’endormir, comme sa mère le faisait autrefois pour lui.
Quand Caroline se mit à ronfler doucement et que les yeux de Mary se fermèrent, Arthur gagna la cuisine où sa mère faisait la vaisselle. Il prit une grande inspiration.
— Demain, j’irai demander un travail à M. Fraser, annonça-t-il. Je crois qu’il a besoin d’aide au magasin.
Arthur pensait que sa mère se réjouirait de cette nouvelle. Au lieu de ça, elle se crispa. Quand elle se tourna vers lui, son visage rond affichait une expression chagrine, mais une flamme vivace brûlait dans ses yeux.
— Arthur, dit-elle avec force. Ne fais pas ça ! Je sais que tu veux une vie meilleure. Et moi aussi, je souhaite pour toi une vie meilleure. Tu mérites d’aller à l’école.
— Et toi, tu mérites de manger du pain avec ton souper, répliqua Arthur. Et Ann et Catherine méritent des bas neufs. Il faut bien que quelqu’un dans cette famille gagne de l’argent.
Sa mère secoua la tête.
— Arthur… Tu es destiné à faire quelque chose de grand !
Le jeune garçon lui donna un petit coup d’épaule.
— Maman… Rien n’est plus important que la famille.
Il le pensait sincèrement. Pourtant, lorsqu’il fut couché ce soir-là, son esprit fut envahi par toutes les pensées qu’il s’était efforcé de repousser durant la journée. Toutes ces questions sur un monde plein de mystères qui ne demandaient qu’à être résolus…
Ce n’est pas à toi de les résoudre, se dit-il sévèrement. Pas maintenant, et peut-être jamais.
Enfin, Arthur s’endormit.
Son sommeil fut agité. Et le lendemain, à l’aube, il fut réveillé en sursaut par un bruit qui fit trembler toute la maison.


QUATRE
Une invitation
BANG ! BANG !
Quelqu’un tambourinait à la porte comme s’il voulait la défoncer.
BANGBANGBANGBANGBANG !
Arthur repoussa ses couvertures et dévala l’escalier.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda la voix de sa mère.
— Je n’en sais rien, répondit Arthur, méfiant.
Serrant les pans de sa robe de chambre autour d’elle, Mme Doyle descendit lentement, et entrebâilla la porte d’entrée. Puis, après quelques instants, elle l’ouvrit plus grand.
Il n’y avait personne dehors.
— Quelqu’un nous joue un tour ? suggéra Arthur.
Sa mère se pencha et ramassa quelque chose sur le pas de la porte.
— Peut-être pas.
Elle tendit vers Arthur sa main qui tenait une enveloppe.
Une enveloppe à son nom.
— Mais… je n’ai encore jamais reçu de lettre !
Il arrivait que les frères et sœurs de son père leur écrivent, mais les enveloppes coûteuses et de mauvais augure n’étaient jamais adressées à Arthur, seulement à sa mère.
— Ouvre-la, lui intima Mme Doyle.
Arthur prit l’enveloppe, brisa le cachet de cire. Il en sortit deux feuilles. La première était un message écrit à l’encre noire sur du beau papier blanc avec une bordure dorée. Les lettres déroulaient leurs arabesques sur la page comme si elles dansaient. Était-ce son imagination, ou le papier sentait-il vaguement la poudre ?
— Alors ? demanda sa mère. Qu’est-ce que ça dit ?
Arthur lut à voix haute.
Au jeune monsieur Arthur Doyle,
J’ai le plaisir de vous informer que vous êtes admis en tant qu’élève à Baskerville Hall pour l’année scolaire 1868. Baskerville Hall est l’école la plus rigoureuse et la plus innovante des îles Britanniques, et elle a formé certains des plus grands esprits de notre temps. Toutefois, en raison de la nature peu conventionnelle et hautement controversée de nos études, nous protégeons jalousement nos secrets. Ainsi, vous ne devrez parler de votre admission à personne, hormis à votre famille proche.
Alors… êtes-vous prêt à remettre en question tout ce que vous savez ?
Bien à vous,
   Professeur George Edward Challenger
   Principal de Baskerville Hall
P.-S. : La rentrée est demain.



CINQ
Les plus grands esprits de notre temps
La porte d’entrée était restée ouverte, comme si la maison demeurait bouche bée à la lecture de cette stupéfiante missive. Arthur fit courir ses doigts sur le blason doré en haut de la page pour s’assurer qu’il ne rêvait pas.
Baskerville Hall. Ce nom le faisait frissonner d’excitation.
— C’est merveilleux ! s’écria sa mère. Fais-moi voir !
Arrivée à la fin de la lettre, elle jeta un coup d’œil dans l’enveloppe.
— Regarde, il y a une autre feuille. Oh ! ce sont des informations sur les professeurs. Voyons voir. Dr J. H. Watson, anatomie et physiologie ; Dinah Grey, sciences théoriques ; brigadier Étienne Gérard, langues et arts équestres…
Le pouls d’Arthur s’accéléra quand le jeune garçon imagina des pupitres en chêne ciré et de la poussière de craie en suspension dans un rayon de soleil.
Comment avait-il pu être admis dans cette école ? Il n’avait même pas postulé !
Ses pensées furent interrompues par le bruit d’une porte qui s’ouvrait. M. Doyle sortit de son bureau en traînant les pieds. Il portait ses vêtements de la veille, et sa joue gauche était maculée de fusain ; il avait dû s’endormir sur un de ses dessins.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de brigadier ?
— Oh, mon chéri, Arthur a été admis dans une école ! répondit sa mère.
Sur le visage de M. Doyle, la méfiance remplaça l’étonnement.
— Une école ? Mais Arthur en a déjà une.
— Il s’agit d’une école spéciale, qui s’appelle Baskerville Hall. Ça a l’air merveilleux. Je lisais la liste de ses professeurs.
Ses professeurs. Comme si Arthur suivait déjà leurs cours.
— Brigadier Étienne Gérard, murmura M. Doyle en lisant par-dessus l’épaule de sa femme. Je connais ce nom. Mais c’est impossible…
Il regagna précipitamment son bureau. Lorsqu’il revint une minute plus tard, il tenait un article de journal. Toute suspicion envolée de son visage, il écarquillait les yeux de joie. Arthur ne l’avait pas vu aussi émerveillé depuis très longtemps.
— Regardez, dit M. Doyle en désignant le portrait d’un homme moustachu à la large poitrine bardée de médailles. Le brigadier Étienne Gérard ! Il s’est battu pendant la guerre de Crimée. C’est un héros. Il a pratiquement mené le siège de Sébastopol !
— Pense à tout ce qu’il pourrait enseigner à Arthur ! s’écria Mme Doyle.
— Mais il n’en fera rien, intervint le jeune garçon, refermant enfin la porte pour empêcher le froid d’entrer.
Ses parents se tournèrent vers lui.
— Que veux-tu dire, Arthur ? demanda sa mère.
Anatomie… Sciences théoriques… Arts équestres… C’étaient des mots merveilleux. Mais pas pour moi, se rappela Arthur.
— On ne peut pas me payer une école comme celle-là, dit-il.
Mme Doyle posa la main sur le bras de son fils.
— Arthur, regarde.
Et elle lui tendit l’autre feuille de papier.
Sous la liste des professeurs et des matières, un message avait été rédigé d’une écriture différente, avec de petites lettres régulières et bien formées.
Cher Monsieur Doyle,
Dans sa précipitation, il semble que monsieur le principal ait oublié de mentionner quelques détails cruciaux. Veuillez vous présenter dans les ruines de la chapelle de Holyrood Park demain matin à six heures tapantes. N’apportez que l’indispensable. Tout le reste vous sera fourni.
En outre, l’école prendra en charge vos frais de scolarité. Nos anciens étudiants connaissent presque toujours une réussite spectaculaire dans le domaine professionnel qu’ils ont choisi ; c’est pourquoi leur générosité nous permet de former les nouveaux gratuitement.
Nous attendons votre arrivée avec impatience.
Sincères salutations,
   Mme Louise Hudson
   Principale adjointe de Baskerville Hall

— Tu vois ? s’écria Mme Doyle. C’est une chance unique !
L’espoir tiraillait le cœur d’Arthur, mais le jeune garçon refusait de céder.
— Je ne peux pas partir, murmura-t-il en levant les yeux vers sa mère. Même si l’école ne coûte rien, notre famille a besoin de moi.
Il n’osait pas regarder son père.
Du coin de l’œil, il vit M. Doyle s’empourprer et se demanda si ce dernier était fâché. Pourtant, quand il prit la parole, ce fut d’une voix étranglée par l’émotion.
— Mon garçon, dit-il en saisissant une des épaules d’Arthur. J’admets que je n’ai pas toujours été le père que tu mérites. Mais je ne te laisserai pas sacrifier ta chance de réussir dans la vie à cause de moi. Cette école te permettra d’aider notre famille davantage que je n’en ai jamais été capable. Je ferai de mon mieux pour ta mère et tes sœurs. Tu dois y aller.
Arthur n’hésita qu’un instant. Puis il se jeta dans les bras de son père. M. Doyle lui rendit son étreinte d’abord avec raideur, puis avec une affection dont Arthur avait cruellement manqué au cours des mois précédents.
— Aller où ? demanda Mary.
Arthur se retourna. Ses sœurs s’étaient regroupées dans l’escalier.
— Arthur a été admis dans une merveilleuse école ! s’exclama sa mère. Il va étudier avec les plus grands esprits de notre temps !
Ce fut le chaos.
Mary se demanda comment Arthur se rendrait dans sa nouvelle école et si son voyage serait dangereux.
— Peut-être que tu iras là-bas en bateau et que tu rencontreras des pirates sanguinaires, suggéra-t-elle joyeusement. Ou alors que tu partiras en train et qu’il déraillera. Promets-moi que tu m’écriras pour tout me raconter !
Constance, qui avait été fourrée sans douceur dans les bras d’Arthur, bavait la bouche grande ouverte. Arthur poussa un cri quand Caroline lui planta ses dents dans le genou en signe de protestation. Constance fut prise de gloussements tandis qu’Arthur sautillait sur place en tentant de dégager sa jambe. De la salive vola dans les airs.
— Assez ! cria Mme Doyle en essuyant un postillon sous son œil. Arthur s’en va demain. Nous avons des préparatifs à faire.
Elle avait les joues encore roses d’excitation, mais sa voix était ferme.
 
Les dernières heures d’Arthur avant son départ lui parurent les plus courtes de sa vie. Même s’il avait hâte de découvrir sa nouvelle école, il voulait profiter de sa famille. Il tenta de retenir chaque moment, mais c’était aussi difficile que de tenter de capturer un rayon de soleil. Le temps fila à toute allure, comme si les aiguilles de la pendule posée sur la cheminée s’étaient mises à tourner à une vitesse surnaturelle.
Juste avant le souper, M. Doyle entraîna Arthur dans son bureau et lui tendit un dessin d’une main tremblante.
— J’ai pensé que tu aimerais l’emporter, marmonna-t-il.
Le dessin représentait les Doyle assis autour de la table. Au lieu de réaliser un portrait solennel, M. Doyle avait représenté les membres de la famille riant ensemble, comme si l’un d’eux venait de raconter une blague hilarante. Il avait dessiné leurs cheveux bouclés, leurs sourires et leurs fossettes à la perfection.
Arthur examina le dessin.
— Je l’adore.
— C’est pour que tu ne nous oublies pas, dit son père. Et pour que tu saches que nous sommes fiers de toi.
Arthur ne sut pas ce qui lui faisait le plus plaisir : le cadeau de son père, ou les mots qui l’accompagnaient.
Pour sa part, Mme Doyle servit ce soir-là un gâteau au gingembre, le dessert préféré d’Arthur, que M. Barrowclough, le boulanger, lui avait cédé à moitié prix car il était légèrement brûlé.
Arthur s’écroula dans son lit, un goût de sucre et de gingembre sur les lèvres.
L’instant d’après, lui sembla-t-il, sa mère le secouait doucement pour le réveiller.
— Debout, mon garçon, chuchota-t-elle. Il est l’heure de partir.


SIX
Le Siège d’Arthur
Les rues sinueuses d’Édimbourg étaient encore sombres et désertes quand les Doyle se mirent en route. Arthur portait le sac en toile qui contenait ses biens les plus précieux, à l’exception de son manteau en laine que sa mère avait reprisé jusque tard dans la nuit. Il s’emmitoufla contre le froid du petit matin, tandis que sa mère et lui approchaient de Holyrood Park.
Même dans l’obscurité, ce n’était pas un endroit difficile à trouver. Ses falaises abruptes, couvertes d’ajoncs, surplombaient la ville. Son point culminant avait été baptisé le Siège d’Arthur, en référence au roi Arthur. Arthur Doyle avait passé ici de nombreux matins d’été à agiter une épée imaginaire en se prenant pour le roi légendaire dont il partageait le prénom – et qui était le héros de nombre d’histoires que sa mère lui racontait le soir.
— Nous y voilà, annonça le jeune garçon en levant la tête vers le sommet. Viens, Maman, ou nous serons en retard !
Les ruines de l’ancienne chapelle où la lettre leur donnait rendez-vous se dressaient sur un promontoire à mi-hauteur de la colline. Arthur gravit celle-ci en surveillant les environs.
Quand ils atteignirent enfin leur destination, des nuages roses à l’est annonçaient l’approche de l’aube. Il devait être presque six heures. Malgré le peu de lumière, Arthur constata qu’aucun fiacre ne l’attendait. Seuls quelques moutons lorgnaient les Doyle de loin.
Avaient-ils mal compris l’invitation ? Ou, pire, l’école avait-elle décidé de ne pas accueillir Arthur, en fin de compte ?
— Il n’y a personne, dit le jeune garçon, les cheveux ébouriffés par une légère brise.
— Ils vont venir. Ils sont sans doute un peu en retard, répondit sa mère.
— Et si…
Arthur s’interrompit alors que la brise forcissait et s’engouffrait en hurlant dans les ruines. Soudain, trois choses lui parurent évidentes.
Premièrement, malgré le vent qui soufflait autour de l’ancienne chapelle, les arbres qui poussaient dans la pente étaient complètement immobiles. Pour une raison quelconque, le vent ne soufflait que sur cette partie précise de la colline.
Deuxièmement, il existait des endroits bien plus propices au passage d’un fiacre et, à plus forte raison, d’un train ou d’un bateau. Arthur voyagerait sans doute par un autre moyen de transport.
Troisièmement, le nuage énorme qui s’approchait d’eux n’en était pas un.
— Un dirigeable ! s’écria Arthur.
De fait, un énorme ballon allongé voguait vers eux telle une baleine blanche qui aurait subitement pris son envol. D’épaisses cordes rouges soutenaient un rutilant vaisseau de bois. Le dirigeable fonça vers eux. Et Arthur distingua sur son flanc le même blason que celui de la lettre : un bouclier décoré d’un calice entouré de lierre et d’une clé dorée entrecroisée avec une épée.
Sous ce blason, on pouvait lire : Scienta per Explorationem.
— Il va se poser sur nous ! s’écria Mme Doyle en serrant le bras de son fils.
En effet, le vaisseau se trouvait pile au-dessus d’eux, à un jet de pierre de les écraser.
Soudain, il s’arrêta. Un instant, il demeura suspendu dans les airs. Puis on jeta quelque chose par-dessus bord. Une échelle de corde se déroula, son dernier barreau s’immobilisant au niveau des genoux d’Arthur.
— Splendide, chuchota le jeune garçon.
Par-dessus le bastingage, à contre-jour, apparut un visage dont Arthur ne put distinguer les traits.
— Bonjour, madame Doyle, lança une voix grave. Si ça ne vous ennuie pas, je ne vais pas descendre pour me présenter. Mes genoux ne sont plus ce qu’ils étaient. Si le jeune M. Doyle veut bien monter à bord, afin que nous puissions nous mettre en route…
Stupéfaite, la mère d’Arthur leva la tête et plissa les yeux.
— Je ne m’attendais pas à… un dirigeable… N’est-ce pas un moyen de transport dangereux ?
— Je vous assure que non, répondit l’homme sur un ton poli mais ferme. Arthur sera entre de bonnes mains.
— Dans ce cas… je suppose que c’est ici que l’on se quitte, dit-elle.
Avant qu’Arthur puisse répondre, elle le serra si fort qu’il en eut presque le souffle coupé.
— Fais attention à toi, mon garçon, lui chuchota-t-elle à l’oreille. Écris-nous.
— Promis, Maman, souffla Arthur. Au revoir. N’oublie pas de raconter ça à Mary : elle va adorer.
Puis il se détourna et commença à gravir l’échelle.


SEPT
Dans les airs
Un nœud se forma dans le ventre d’Arthur tandis qu’il s’élevait. Impossible de dire si c’était à cause de l’émotion ou de la fragilité de l’échelle de corde qui se balançait follement sous lui. Chaque fois qu’il croyait avoir trouvé son équilibre, son sac en toile cognait contre les montants, et Arthur tanguait de plus belle.
Malgré le froid matinal, il avait les mains moites et du mal à assurer sa prise.
Plus que trois barreaux.
Plus que deux…
Les paumes en sueur d’Arthur glissèrent.
— Aaah ! cria-t-il en se sentant basculer en arrière alors que dix mètres le séparaient du sol en contrebas.
Puis une poigne de fer lui saisit l’avant-bras, le tira vers le haut et le déposa sans ménagement sur le pont du navire.
— Ça va, petit ? demanda une voix d’homme.
Arthur leva la tête. Son sauveur l’observait avec des yeux flamboyants. Il avait le teint cuivré, éclatant. Bien qu’il ne soit pas très grand, son torse bombé avait la circonférence d’un tonneau, et de sa tête cascadait une impressionnante crinière de boucles brunes assortie à une barbe tout aussi foisonnante. Ses traits anguleux semblaient avoir été ciselés dans la pierre.
— Eh bien ? insista-t-il.
— Oui, oui, bredouilla Arthur. Oui, monsieur, ça va.
— Alors, qu’est-ce que tu attends ? Debout, et remonte-moi cette échelle. Nous sommes en retard.
Il s’éloigna à grands pas tandis qu’Arthur s’exécutait.
Le jeune garçon avait à peine terminé qu’une brusque secousse le fit tituber en arrière. Lorsqu’il eut recouvré son équilibre, il ne vit plus que les nuages qui les avaient subitement enveloppés.
Une exaltation nouvelle s’empara d’Arthur, faisant taire sa peur. Ce n’était pas une histoire qu’on raconte aux enfants pour les endormir, ni même un chapitre des Voyages de Gulliver. En tendant le bras, il pouvait effleurer les nuages du bout des doigts. Il volait ! Il volait vraiment.
— Petit ! appela l’homme. Viens m’aider à piloter cette baudruche !
Le soleil apparut entre les nuages et réchauffa les joues d’Arthur. Il avait du mal à croire que ce type bourru soit le même que celui qui s’était adressé si poliment à sa mère. Néanmoins, un sourire s’afficha sur son visage.
— Oui, monsieur !
En se dirigeant vers la proue, il passa devant quatre ancres énormes, deux de chaque côté du navire. Il leva la tête pour jeter un regard émerveillé à l’énorme ventre du ballon qui les surplombait.
— Parfait, lâcha le capitaine à son approche. Tu prends la relève. Je n’ai pas dormi de la nuit. J’ai besoin de me reposer un peu avant qu’on arrive à l’école.
Il fit un pas en arrière, révélant un système compliqué de poulies et de leviers avec, en son centre, une roue munie de poignées.
— Prendre… la relève ? balbutia Arthur. Mais je ne sais pas piloter.
Le capitaine l’ignora et ouvrit une trappe dans le plancher en bois.
— On file plein sud, lança-t-il avant de descendre les marches qui conduisaient à une cabine. Réveille-moi quand on passera la frontière anglaise.
— Mais…
La trappe claqua derrière lui, laissant Arthur seul sur le pont du navire.
Bientôt, un bruyant ronflement monta de la cabine.
S’agissait-il d’un test, ou cet homme était-il tout simplement fou ? Dans un cas comme dans l’autre, Arthur allait devoir piloter le dirigeable. Il prit une grande inspiration pour se calmer et s’approcha du gouvernail.
— Tu peux le faire, chuchota-t-il.
Il s’accorda un moment pour regarder autour de lui. Un grand compas était suspendu au-dessus de la barre, qui indiquait un cap sud-ouest. Arthur fit légèrement tourner le gouvernail vers la gauche pour que l’aiguille du compas pointe vers le sud.
Bon, ça n’avait pas été très difficile.
Une carte dessinée à la main était accrochée sur un côté. Elle portait des noms rédigés dans la même écriture que celle de la lettre d’admission d’Arthur. Le jeune garçon plissa les yeux pour les déchiffrer. Édimbourg était indiquée, ainsi que Liverpool, Manchester et Londres. Et dans le coin nord-ouest de l’Angleterre, au cœur d’une forêt, se trouvait le croquis d’un petit bâtiment baptisé « Baskerville Hall ».
Le regard d’Arthur remonta vers le nord. L’Angleterre et l’Écosse étaient séparées par une ligne irrégulière, le mur d’Hadrien, une fortification construite par les Romains à l’époque où ils régnaient encore sur la province de Bretagne. Le soulagement envahit Arthur. Quand il verrait le mur, il saurait qu’ils approchaient de l’Angleterre et qu’il était temps de réveiller le capitaine.
Parmi les poulies et les leviers de l’autre côté du gouvernail, certains étaient identifiés par une plaque. Un des plus gros leviers était fixé aux cordes qui reliaient le navire au ballon, et Arthur supposa qu’il permettait de régler l’écartement entre les deux. Un autre était seulement gravé de la lettre H. Arthur ne parvint pas à deviner sa fonction.
Pendant un long moment, il resta planté là, tel un navigateur contemplant une mer étincelante, s’émerveillant de voir des landes et des montagnes défiler sous lui. Çà et là, il apercevait des villes pas plus grandes qu’une pièce de un shilling.
Son cœur s’accéléra à la vue d’un ruban sombre en contrebas. Le mur ? Un fleuve ? Non, c’était un chemin de fer, le long duquel progressait un train à vapeur. Mais le dirigeable semblait avancer plus vite que lui, ce qu’Arthur trouva étrange. Les aérostats étaient censés être lents. Et maintenant qu’il y réfléchissait, ils ne parcouraient jamais plus de quelques kilomètres d’affilée…
Quelque chose à l’horizon attira son attention. Des nuages noirs se massaient devant eux. Un éclair les traversa, pareil à une aiguille de lumière transperçant de la laine grise.
Arthur reporta son attention sur le levier marqué du H. Il venait de comprendre ce que cette lettre signifiait.
Hydrogène.
L’hydrogène était l’élément le plus léger de tous, plus léger encore que l’air. Voilà pourquoi les aérostats en étaient remplis. C’était un gaz bon marché, et hautement inflammable.
Un autre éclair zébra le ciel tandis qu’un grondement de tonnerre ébranlait le navire. Ils fonçaient droit vers la tempête. Si la foudre frappait le ballon, celui-ci exploserait en une boule de flammes.
— Misère, chuchota Arthur.
Il envisagea d’appeler le capitaine à l’aide, mais si c’était censé être un test, cela signifierait qu’il avait échoué. Et de toute façon, il doutait d’avoir le temps de descendre sur le pont inférieur pour le réveiller. Il devait agir vite.
Réfléchis, Arthur. Devant lui, l’orage s’étendait sur toute la largeur du ciel. Il n’y avait pas moyen de le contourner. Même si Arthur effectuait un demi-tour et repartait vers le nord, les nuages les engloutiraient en un rien de temps.
La seule solution, c’était de descendre. Si Arthur parvenait à le faire assez rapidement, le dirigeable passerait sous le ventre de la tempête.
En théorie, c’était une manœuvre simple. Plus le ballon contenait d’hydrogène, plus il était léger, et plus il prenait de l’altitude. Avec moins d’hydrogène, il descendrait. Mais descendrait-il assez vite pour esquiver la foudre ?
Arthur n’avait pas d’autre choix que d’essayer. Un nouvel éclair déchira le ciel, assez proche pour qu’Arthur sente le crépitement de sa charge électrique. Tendant la main vers le levier qui contrôlait l’hydrogène, il le baissa autant qu’il put.
Pendant un long moment, il eut l’impression d’être suspendu en l’air.
Le tonnerre grondait de tous les côtés telle une meute de loups à l’approche.
Arthur eut la bouche sèche.
Soudain, son estomac lui remonta dans la gorge, pendant que le navire plongeait à travers les nuages.
— Hourra ! s’écria le jeune garçon. Ça marche !
Le navire dégringola – plus bas, toujours plus bas – jusqu’à ce que le ciel s’éclaircisse et que la pluie se change en légère bruine. Quand l’éclair suivant frappa, ce fut tout juste si Arthur distingua la lumière filtrant à travers les nuages d’orage au-dessus de lui.
Il avait réussi !
Son soulagement fut de courte durée.
Car le navire tombait de plus en plus vite.
Arthur tendit vivement le bras pour actionner le levier vers le haut et recommencer à remplir le ballon d’hydrogène.
Mais le levier refusa de bouger.
Ils se trouvaient à l’aplomb d’une ferme. Arthur distinguait les vaches minuscules qui broutaient dans les prés, ignorant qu’un ballon géant était sur le point de s’écraser sur elles. Il réessaya de toutes ses forces de tirer. En vain.
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