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Pour Candis, ma toute première meilleure amie.
Quand nous avions cinq ans, tu as chassé un garçon de la piste d’athlétisme, à l’école, parce qu’il était méchant avec moi.
L’année suivante, j’ai fait tomber un autre garçon en retirant
sa chaise, parce qu’il t’avait frappée sur la tête avec son cahier. Par bonheur, nous n’avons ni l’une ni l’autre
échoué au sein de la mafia, mais nous aurions fait
un excellent duo d’héroïnes dans un roman d’aventures !
 
Et en mémoire de mon chat Smeagle (Swee, dans cet ouvrage),
mon meilleur copain et mon âme sœur. Merci d’avoir vécu vingt-deux
longues années et d’avoir été la plus étrange
et la plus merveilleuse créature que j’aie jamais connue.
Tu ronflais, tu passais ton temps à tremper ta patte
dans mon café et dans mon verre d’eau, et tu dormais
sous la couverture et me mordillais les jambes quand bon
te semblait. Tu étais le meilleur câlineur qui soit,
avec un cœur gros comme ça. Je t’aime pour toujours.
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Prologue
Je ne crois pas aux âmes sœurs, et je ne suis pas vraiment convaincu que le grand amour soit autre chose qu’un charmant concept pour vendre des films et des cartes postales. Cependant, le fait que nous aidions les gens a son importance.
L’ÉTÉ DERNIER
Je sors de ma Jeep Wrangler (ou plutôt de celle de Valentine, mais je fais comme si c’était la mienne), sur le parking du restaurant italien où Valentine et moi avons rencontré Alice trois semaines plus tôt. Je suis pile à l’heure – le petit ami d’Alice est systématiquement en retard, et je suis bien déterminé à ne lui ressembler en rien. Je suis de toute façon du genre à être à l’heure, en général, mais elle l’ignore car en réalité elle ne sait pas grand-chose de moi.
M’ayant aperçu depuis l’autre bout du parking, Alice me rejoint en courant, tout sourire, et m’étreint brièvement. Difficile de croire que c’est la même fille que celle dont j’ai fait la connaissance ici même il y a trois semaines. Ce jour-là, elle ne disait pas un mot et se cachait sous un sweat-shirt à capuche trop grand pour elle, les bras toujours croisés.
À présent, elle semble pleine d’énergie, les épaules droites et la tête haute.
— Tu es là ! glapit-elle.
Cette entrée en matière me fait rire, mais elle enchaîne sans me laisser le temps de prononcer un mot, parlant à toute allure :
— Mon Dieu, je l’ai fait ! Attention, j’avais vraiment l’intention de le faire, mais j’avais quand même un peu peur de me dégonfler au dernier moment, tu vois ? Mais non, j’ai réussi ! J’ai rompu avec lui !
Elle plaque une main sur son front, presque incrédule, et écarte quelques mèches blondes.
Je m’adosse contre la portière de la Jeep.
— Comment l’a-t-il pris ?
— Exactement comme tu l’avais prédit, me répond Alice. Il a d’abord été dérouté, puis il s’est agacé, en me reprochant tout ou presque. Ensuite, il a sangloté et m’a promis qu’il changerait. Comment savais-tu qu’il… ?
Je hausse les épaules.
— C’est un mec. Moi aussi. Nous sommes des créatures assez primaires.
— Peut-être, mais vous ne vous ressemblez pas du tout, fait remarquer Alice, qui se penche vers moi, à tel point que je perçois l’odeur de son lait hydratant parfumé aux agrumes.
Sans me laisser la moindre chance de changer de sujet, elle me prend dans ses bras et m’embrasse. Les yeux fermés. Je le sais car je le vois, ayant gardé les miens ouverts. Je sais également précisément combien de temps va durer ce baiser. Trois secondes. Car c’est un baiser de remerciement. Ils ne se prolongent jamais très longtemps.
Trois… Deux… Un…
— Merci, dit Alice en se dégageant.
Qu’est-ce que je disais…
Elle s’écarte de moi, tandis que je me sens rougir.
— Je n’ai rien fait de spécial, dis-je, conscient que ma gêne se devine plus ou moins dans ma voix.
— Bien sûr que si. J’étais embourbée dans une… situation pas top, et…
— Et tu t’en es sortie toute seule.
Je lui accorde tout le mérite de son exploit, sans évoquer mes efforts ni ceux de Valentine, pas plus que les semaines passées à élaborer une stratégie ; je la laisse croire qu’elle a tout géré seule.
— Je savais que ce mec ne m’apportait rien de bon, convient-elle. C’est juste que je n’avais pas fait le point sur ma vie depuis si longtemps que je ne savais plus vraiment qui j’étais.
Elle écarte les bras, et un petit sourire se dessine sur son visage.
— Alors qu’aujourd’hui… Dis-moi, qui vois-tu quand tu me regardes ?
Je lui rends son sourire et prends tout mon temps pour lui répondre, car cet instant, la joie qu’une personne ressent après une rupture qui n’a que trop tardé, est mon moment préféré.
— Hum… Je vois une fille inventive et drôle, intéressante et sympa.
C’est au tour d’Alice de rougir. Ses yeux se posent un instant sur mes lèvres, indiquant clairement qu’elle songe à m’embrasser de nouveau. Pour éviter cela, je reprends la parole en changeant de position de façon à légèrement m’écarter d’elle.
— Je suis ravi pour toi, Alice.
J’ai choisi la phrase type parfaite pour initier la fin de notre association.
— Ravi… pour nous deux, peut-être… ? ose-t-elle, pleine d’espoir.
Ce n’est pas la première fois qu’une fille que j’ai aidée à rompre en demande un peu plus, mais jamais je ne donne suite. Valentine et moi tâchons de n’être rien d’autre que les amis dont nos sujets ont besoin pour y voir plus clair dans leur vie. Bien souvent, cela ne nous demande rien de plus que de croire en eux et leur rappeler à quel point ils sont formidables. Or, cette gentillesse est parfois prise à tort pour un sentiment plus intime.
— Le truc, c’est que…
Je laisse ma phrase en suspens, tout simplement parce que cette réplique toute faite n’a pas de suite, mais Alice n’en sait rien.
Règle no 13 : Ne pas s’éterniser une fois la mission accomplie. Filer avant que la situation se complique.
Le silence se fait plus pesant à chaque seconde.
— Chris ? (je m’appelle August, en réalité) lâche enfin Alice, qui, voyant que je ne réponds pas immédiatement, insiste un peu plus. Quelque chose ne va pas ? Tu peux me le dire, tu sais.
Je secoue la tête et lui sors la phrase que j’ai déjà servie à deux autres filles au cours de l’été :
— Je n’étais pas censé déménager avant deux mois mais…
Alice recule d’un pas, espérant que je ne vais pas dire ce qu’elle sait que je vais dire.
— En vérité, cette ville m’a fait horreur quand je suis arrivé, j’avais hâte d’en repartir, dis-je en lui offrant un sourire triste. Mais ensuite… j’ai fait ta connaissance, et tu as été une merveilleuse amie. Tu m’as si bien accueilli.
Elle lâche un long soupir, avec un air rêveur qui me fait comprendre que mes mots ont eu l’effet escompté, que je peux poursuivre sans la blesser.
— C’est fou, le destin, quand même, souffle-t-elle. La façon dont nous nous sommes si souvent croisés par hasard.
J’acquiesce.
— Tu t’en vas, alors ?
Je plonge les mains dans mes poches, les yeux baissés sur mes Converse.
— Ma mère a reçu hier soir le coup de fil qu’elle attendait. Elle a obtenu ce poste de prof en Indonésie. Je ferai ma terminale là-bas…
Je laisse délibérément ma voix se briser à la fin de ma phrase.
— Oh non… se lamente Alice, qui m’étreint de nouveau.
Je hoche la tête, le nez noyé dans ses cheveux.
— Combien de temps avant le départ ?
— On part demain.
— Demain ?! s’exclame-t-elle en s’écartant.
Je la regarde droit dans les yeux, lui offrant tous mes regrets.
Elle lâche un interminable soupir sonore.
— OK, OK…
Elle s’efforce à présent d’encaisser la nouvelle, c’est évident, et mille émotions se succèdent sur son visage. Tristesse. Déception. Contrariété. Puis… détermination. Joie. Excitation.
— On a encore une soirée ! se réjouit-elle. Faisons en sorte que ce soit la meilleure soirée d’au revoir possible ! Et puis on reste en contact, pas vrai ? Tu pars en Indonésie, pas sur Mars.
L’enthousiasme d’Alice me fait sourire.
— La connexion Internet n’est pas très fiable, dans la ville où ma mère doit enseigner, mais je ferai de mon mieux.
J’ouvre ensuite la bouche, puis la referme.
— Quoi ? Qu’est-ce que tu allais dire ? me demande-t-elle.
— Je me disais simplement que tu es une fille géniale.
Désireux de lui confier en toute franchise ce que les gens n’osent généralement pas s’avouer, je ne joue plus la comédie : je pense sincèrement chacun de mes mots.
— Et aussi que j’ai eu une chance incroyable de passer ces quelques semaines avec toi.
Rayonnante, Alice redresse la tête ; ses boucles tombent derrière ses épaules.
— Même l’air sent bon quand on est heureux.
Je lui rends son sourire. Et voilà, mission accomplie.
En deux mots, Valentine et moi avons mis au point un système qui fonctionne parfaitement. Chaque fois.
Du moins qui fonctionnait jusqu’au jour où j’ai fait la connaissance d’Ella.
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August

(PRÉNOM ABSURDE QUE JE DOIS À MA MÈRE)
Les « vacances d’été » : ces mots font partie des plus fantastiques qui soient, prometteurs de journées de paresse sur la plage, de glaces chez Tony le Surfeur et de longues séances de lézardage sous ma couette jusqu’à midi. La fin bienvenue de mon année de terminale signifie par ailleurs que pour Valentine (que je surnomme Tiny) et moi les affaires reprennent – nous avons officiellement retiré le « Bientôt de retour » de la page d’accueil de notre site Internet. Le réseau de murmures (comme l’appelle Tiny) n’a eu besoin que de quarante-huit heures pour apprendre que nous étions de nouveau opérationnels. Il nous a ensuite fallu cinq heures d’interrogatoires de parents et meilleurs amis inquiets pour choisir notre première mission de l’été. Trois semaines de fouilles dans d’autres vies nous suffiront pour la mener à bien.
Tiny se débarrasse de ses tongs sur le ponton qui relie nos deux jardins, puis s’installe à côté de moi, les pieds suspendus au-dessus de l’eau paisible. Des lumières apparaissent sur sa terrasse, annonçant la fin de journée, tandis que des grillons chantent dans les buissons. Ainsi illuminée, la grande maison de Tiny domine de toute sa taille la petite crique. En comparaison, la modeste demeure victorienne de ma famille, avec sa peinture écaillée, fait l’effet d’un garage négligé.
Tiny ouvre son cahier et repousse derrière son oreille une mèche rebelle de sa chevelure brune et lisse.
— Devine qui vient tout juste d’avoir une conversation téléphonique avec les meilleurs amis de Katie ? me lance-t-elle, visiblement contente d’elle, en haussant les sourcils à deux reprises. C’est moi ! Ils nous ont littéralement couverts d’éloges, August ! Ils n’ont jamais vu Katie aussi heureuse ; apparemment, elle a de nouveau hâte d’entrer à la fac et elle reparle à ses parents, pendant le dîner, comme autrefois. Ils ont promis de poster un avis dithyrambique sur notre site.
Dans notre petite ville côtière du Massachusetts, trouver un job d’été est super facile : les riches vacanciers de Boston et de New York investissent en masse les maisons de location, leur cabriolet bourré à craquer de bagages et les mains pleines de billets, à tel point que les commerces locaux sont toujours en manque d’effectifs. Malgré cela, Tiny et moi ne tentons jamais d’être embauchés par un des restaurants du front de mer. Nous ne cherchons pas davantage à devenir surveillants de baignade ni à accumuler de bonnes recommandations afin de travailler sur un des yachts agglutinés dans la marina. En vérité, personne en ville n’a la moindre idée de l’activité qui nous occupe. Nos amis croient que nous enchaînons depuis un an et demi des stages obscurs au sein de la société de production musicale du père de Tiny, à Boston, tandis que nos familles sont persuadées que nous sommes régulièrement employés par un traiteur. En réalité, notre job consiste à provoquer des ruptures amoureuses. Pour ce faire, nous avons donné à notre business le nom le plus mièvre possible, à savoir Summer Love et Cie – appellation dans laquelle se cachent nos prénoms, August1, pour l’été, et Valentine, pour l’amour.
Tiny (c’est elle qui a créé Summer Love) adore ce nom et aime encore plus l’amour. Elle est intimement convaincue que nous faisons gagner du temps aux gens dans leur quête de l’âme sœur, en brisant des relations sans avenir. Quant à moi, j’apprécie assez le « et Cie », complément aseptisé idéal pour un service ayant vocation à révéler la vraie nature de certaines relations afin que les personnes qui les subissent s’en extirpent. D’autre part, et sur un plan plus personnel, j’aurais aimé qu’un tel service ait existé pour ma sœur.
— Parfait, dis-je à Tiny.
C’est agréable de savoir que nous avons réellement aidé Katie, le genre de sentiment qui vous fait dresser le menton et vous donne une démarche plus assurée. Sourire aux lèvres, je laisse mon regard dériver sur l’eau. Les rides de la surface captent les ultimes lueurs du crépuscule pour nous offrir un tableau mouvant. Sans même m’en rendre compte, j’esquisse en pensée un croquis simpliste, réflexe bizarre dont je pensais pourtant m’être débarrassé.
— Tu veux bien t’arracher à ta rêverie romantique et te concentrer cinq minutes ? s’esclaffe Tiny. J’ai des infos exclusives sur notre prochaine mission et j’ai besoin que tu apprécies mon génie à sa juste valeur.
Je détourne les yeux de l’eau – mon dessin imaginaire se dissout dans les ondulations – et regarde mon amie. Son tee-shirt blanc a glissé de son épaule et laisse entrevoir son haut de maillot de bain ; elle m’offre un sourire plein d’enthousiasme. Il y a peu, alors qu’elle me servait un discours optimiste décrivant comment elle survivrait à une apocalypse provoquée par des zombies et créerait ensuite un monde meilleur, je l’ai interrompue pour lui dire qu’elle avait certainement été un sapin de Noël ou un feu d’artifice dans une autre vie, en tout cas quelque chose de brillant et festif – et carrément excessif. Ce à quoi elle a répliqué que j’avais dû être Mordicus2, avec, pour seule nuance, ma propension à concevoir des œuvres d’art à partir d’objets trouvés.
— Notre prochaine mission…
— Exactement, confirme Tiny, qui n’a pas besoin que je lâche plus de trois mots pour me comprendre, car elle sait décoder mon langage quasi muet depuis que nous sommes tout petits. Quelle joie de se remettre au boulot ! Les examens de fin d’année m’ont paru durer une éternité. Et toi, tu te sens prêt à te replonger dans l’action, à dévoiler la véritable nature d’un petit ami débile, genre sportif sans cervelle, et ensuite à pleurnicher parce que tu dois repartir au Canada pour reprendre ton job de castreur de moutons ?
— Je ne pleurniche jamais, dis-je en riant. C’est juste que la transformation de ces pauvres bêtes est parfois émouvante ; mes yeux s’embuent légèrement, rien de plus.
Elle me regarde sans rien dire pendant une longue seconde.
— C’est ça, parce que le fait de pleurer est sans doute ce qu’il y a de plus répréhensible dans ce que je viens de dire.
— Castrer des moutons est un travail honnête.
— Non, pour commencer. Non, point à la ligne.
Sa joie est contagieuse ; quand je suis en mission, je m’efforce de l’imiter, mais je suis incapable de faire de même dans la vie de tous les jours. Là où j’excelle pour me perdre dans des rôles, Tiny, à l’inverse, reste en permanence elle-même, et ce depuis toujours.
— Reprenons. Je t’interroge, alors concentre-toi, ajoute-t-elle en redressant son cahier afin de m’empêcher de déchiffrer son épouvantable écriture. Commence par les éléments de base : nom, prénom, anniversaire, etc.
Je me penche en arrière, les mains sur le ponton en bois, et me laisse imprégner par notre routine.
— Ella Becker. Née un 18 août dans une petite ville proche de Boston pas très différente de la nôtre, où elle a toujours vécu…
— Rectification : aucune ville n’est aussi petite que la nôtre, intervient Tiny, qui projette de quitter notre patelin depuis le jour où elle a découvert l’existence des avions. Bon, revenons à Ella.
Je lui souris car nous sommes d’accord sur ce point : plus loin nous pourrons filer d’ici, mieux ce sera.
— Son film préféré est Roméo + Juliette, avec Leonardo DiCaprio. Elle passe la plupart de ses après-midi au café avec ses copines.
Je revois en pensée les parents d’Ella, avec qui nous nous sommes entretenus dans une brasserie située à une trentaine de kilomètres d’ici, afin d’éviter de tomber sur une de nos connaissances.
« Elle a toujours été indépendante et très déterminée, nous a raconté la mère d’Ella en sirotant son thé à la menthe par petites gorgées. Mais tout a changé, cette année. »
Tiny a feuilleté la chemise contenant les renseignements de base que nous leur avions demandés. Vu sa façon d’en relire tous les détails, je devinais déjà que cette affaire l’intéressait.
Les lèvres pincées, le père d’Ella a redressé ses larges épaules. Sa coupe de cheveux en brosse aurait pu le faire passer pour un militaire, mais en réalité ce n’était qu’un financier qui affectionnait l’ordre.
« Tout a commencé quand elle est sortie avec ce garçon prétentieux… a-t-il expliqué, avant d’être interrompu un instant par une pression de la main de son épouse sur son bras. Enfin, bref, c’est avec son apparition que les choses se sont gâtées pour notre fille. Moins de deux semaines après leur rencontre, elle a démissionné de la rédaction du journal du lycée pour intégrer les pom-pom girls, parce que son petit copain est footballeur. Elle s’est ensuite mis dans la tête de s’inscrire à des universités qui ne l’avaient jamais intéressée jusque-là, pour l’unique raison que ses amies comptaient y faire leurs études. Nous préparons son passage à l’université depuis qu’elle est en troisième, a-t-il continué en se penchant en avant. Passionnée de voyages et de journalisme, elle a toujours voulu étudier en Europe. Mais à présent, et bien qu’ayant été acceptée par l’université de ses rêves à Londres, elle s’est inscrite dans une fac paumée du Massachusetts… »
Constatant que son mari haussait le ton, la mère d’Ella l’a de nouveau apaisé d’une main sur le bras.
Tiny et moi avons échangé un regard entendu.
« Nous n’avons pas encore annulé l’inscription d’Ella à la fac londonienne, en espérant qu’elle change d’avis, a soupiré la mère d’Ella. Mais nous devons la confirmer au plus tard dans quatre semaines, et notre fille maintient qu’elle n’étudiera pas en Angleterre. Nous ne savons plus quoi faire. Nous avons désespérément besoin d’aide. »
J’ai hoché la tête, et Tiny a ouvert son cahier à la page « Renseignements ». Alors qu’elle s’apprêtait à décrire à nos clients notre façon de procéder – comment nous effectuons des recherches puis mettons notre plan à exécution –, le père d’Ella a repris la parole :
« Quelle que soit la somme que vous comptez nous demander pour cette mission, je la triple. Je suis prêt à payer une fortune pour chasser ce type de l’existence de ma fille avant la date limite de la validation des inscriptions à l’université de Londres. »
— Nom du petit copain ? m’interroge Tiny, les yeux rivés sur son cahier.
— Justin. Des amis communs avec elle. Tient un rôle central dans leur groupe. Footballeur. Populaire. Le genre de mec qui s’amuse à labourer la pelouse du lycée au volant de la Porsche de son père mais qui s’en sort sans punition car ses parents prétendent que la voiture a été volée au lieu de le forcer à avouer ses conneries. Obsédé par sa personne…
— Et par ses cheveux, précise Tiny. Il passe un temps fou à se coiffer, et encore plus à poster des selfies de ses coupes.
Elle me lance un regard espiègle.
— Tout le monde n’a pas la chance d’être comme toi doté d’une splendide chevelure, avec une raie sur le côté si naturelle.
Mon regard sévère ne fait qu’agrandir son sourire. Quand nous avions douze ans, j’ai commis l’erreur de lui confier que j’estimais que mes cheveux constituaient mon principal atout physique, anecdote qu’elle prend soin de régulièrement me rappeler.
— Les centres d’intérêt d’Ella ? reprend-elle sans me laisser le temps de dénicher dans ma mémoire un épisode embarrassant à son sujet.
— Les voyages. Elle voudrait devenir journaliste.
Tiny laisse passer quelques secondes.
— Exact, mais tu oublies son blog d’astrologie super populaire, qui l’obsède pas mal.
— Je ne l’avais pas oublié, dis-je en grimaçant.
Elle lève les yeux au ciel.
— August Mariani, tu n’as pas le droit d’ignorer un pan important de la vie d’Ella pour la seule raison que tu le juges ridicule.
J’ouvre la bouche, prêt à riposter, mais je sais qu’elle a raison.
— Statut social ? continue-t-elle.
Je me gratte un sourcil. Je n’ai jamais aimé ce moment de l’évaluation. J’ai conscience que c’est un point important, et même essentiel, pour réussir à extirper quelqu’un d’une relation merdique, mais c’est justement ce qui me gêne.
— Un peu coincée durant son enfance, mais aujourd’hui elle décrocherait le rôle principal dans un remake de Mean Girls : Lolita malgré moi.
— Super populaire, confirme Tiny.
Le claquement de la porte à moustiquaire de la maison voisine de celle de Tiny détourne mon attention. En sort un type musclé, torse nu, short kaki et mocassins aux pieds. Cliché ambulant affublé d’un nom qui ferait se sentir commun plus d’un aristocrate, Bentley Cavendish est en outre le seul autre individu de notre âge du quartier.
— Yo, Valentine ! lance-t-il, tout sourire, en posant brutalement une glacière sur sa partie du ponton. Fiesta chez moi à 21 heures !
Il ne se donne même pas la peine de m’inviter. Ce mec est passé maître dans l’art de m’ignorer depuis la troisième, quand il a proposé à Tiny de sortir avec lui et qu’elle a refusé. Incapable d’admettre que cet échec était dû à sa personne, il a décidé que c’était moi le problème.
— Désolée, soirée film, répond Tiny par-dessus la petite crique, en haussant les épaules.
Bentley secoue la tête. Il sait parfaitement en quoi consistent nos soirées film ; il a même participé à quelques-unes d’entre elles à l’époque du collège, nous faisant mille fois remarquer que, plutôt que de regarder le film, nous passions notre temps à invectiver l’écran et citer nos répliques préférées.
— Ne me dis pas que tu vas passer le premier vendredi soir de l’été à regarder des vieux films que tu as déjà vus un million de fois, alors que tu pourrais te jeter du ponton sur un narval ?
Propos qu’il appuie en désignant un carton rempli d’animaux gonflables.
— Eh si ! répond Tiny, paumes vers le ciel, comme s’il était impossible d’y changer quoi que ce soit. Mais merci de nous avoir invités.
Nous. C’est ça, avoir une meilleure amie : elle ne s’étend pas sur le fait qu’elle seule a été invitée – tout le monde sait que Valentine est cent fois plus cool que moi, de toute façon – et ne laisse pas transparaître le moindre regret pour ce qu’elle va rater.
Sans lui accorder davantage d’attention, elle se détourne de Bentley et revient à notre affaire.
— Au fait, parlons deux secondes de la somme offerte par les parents d’Ella. Cette mission nous apportera ce qu’il nous manque encore pour les frais de scolarité de notre première année à Berkeley.
Elle me fixe pour m’encourager à partager son enthousiasme.
Faire des études de commerce à Berkeley est LE rêve ultime, toutefois sa remarque à propos des frais d’inscription me concerne davantage qu’elle, car ses parents ont les moyens de les payer, ce dont ils ne se priveront pas.
En cet instant, la dernière chose que j’ai envie d’avouer à Tiny est que j’ai dépensé la totalité de mes économies pour aider ma mère à régler les factures, cette année. Mais pas de souci, rien ne m’oblige à parler de ça. Cette nouvelle mission devrait me renflouer avant la date limite des inscriptions à l’université.
— Nous n’avons que quatre petites semaines pour les faire rompre, August, poursuit Tiny, comme si je ne saisissais pas l’importance de ce nouveau job.
Si je suis d’accord avec Tiny pour dire que c’est une bonne nouvelle de voir une rentrée d’argent se profiler, j’ai tout de même la sensation d’être mis sous pression. Sans parler du fait que nous ne serons payés qu’en cas de mission accomplie.
— C’est du délire.
— On ne fait pas ça pour l’argent, évidemment, mais c’est quand même un sacré bonus, ajoute-t-elle même si cette précision est inutile – jamais nous n’accepterions une mission non rémunérée.
Voici les règles (détaillées sur une des listes de Tiny) que nous avons établies à la suite de nombreuses discussions au moment de lancer notre business, il y a deux ans, afin de nous assurer de ne pas agir pour le compte d’amis faisant appel à nous pour des raisons égoïstes, de parents cherchant à contrôler leurs enfants ou, pire encore, de connards finis. L’idée n’est pas de manipuler les gens jusqu’à les pousser à la rupture amoureuse, mais plutôt d’exposer les faits, de dévoiler la vérité, et ensuite de laisser les intéressés agir en conséquence.
COMMENT CHOISIR UNE MISSION
	1/ Les clients potentiels remplissent un questionnaire en ligne dans lequel ils détaillent les raisons pour lesquelles ils ont besoin de nos services.

	2/ On s’entretient avec les clients dont les inquiétudes nous semblent justifiées.

	3/ On effectue des recherches indépendantes afin de confirmer que la relation amoureuse est toxique.

	4/ On choisit la situation la plus urgente.


Le cas Ella correspond clairement au quatrième point puisque les décisions qu’elle prendra au cours des prochaines semaines affecteront profondément le reste de sa vie.
— Quel prénom veux-tu pour cette mission ? me demande Tiny, revenant à des considérations stratégiques.
Même si je n’apprécie guère le côté évaluation sociale de ce boulot, me façonner une nouvelle identité est toujours amusant – et même libérateur.
— Holden, souris-je.
— Ce n’est pas un peu trop prétentieux, ça ? ricane Tiny.
— Si, carrément. Si la ville où habite Ella ressemble à la nôtre, je passerai pour un touriste estival parmi tant d’autres, avec son yacht et un cœur d’or.
— C’est parfait ! s’esclaffe mon amie. Mon génie déteint sur toi, on dirait.
— Et toi ? Ton prénom ?
— Mia, comme toujours, répond-elle du tac au tac, avant de laisser passer un silence, le temps de parcourir quelques notes griffonnées dans son cahier. Bon, Holden, je propose de tenter la stratégie Rose bonbon, pour commencer : tu apparais dans la vie d’Ella en tant que gentil héros BCBG.
— Hum… Oui, ça devrait fonctionner…
— Oh, ça va fonctionner, aucun doute.
— C’est fou que tu aies si peu confiance en nous, tu devrais travailler là-dessus. Peut-être en te jetant sur un narval gonflable avec un mec torse nu ?
Elle pose son cahier sur le ponton et me regarde avec l’air le plus innocent du monde, mais ça ne prend pas avec moi ; je devine qu’elle prépare une riposte. Une demi-seconde plus tard, elle réagit par une bourrade. Mais je suis prêt : à l’instant où sa main touche mon épaule, je l’agrippe par le poignet et l’entraîne dans l’eau avec moi.
Surprise, elle glapit en plongeant dans l’eau fraîche mais refait surface en riant.
— Tu crains, August ! me lance-t-elle en s’essuyant le visage.
Je rejette en arrière mes cheveux dégoulinants.
— Holden, tu veux dire ?
— Oui, c’est ça. Waouh, Holden… tu es trop mignon ! Et tes biceps ! s’extasie Tiny, exagérant ses gestes et ses expressions. Je parie que tu fais de la muscu… sur ton yacht, quand tu en as le temps, entre l’achat d’une île privée et la dégustation d’un martini le petit doigt en l’air.
— La vache, tu es super convaincante. On devrait peut-être échanger nos rôles, sur cette mission. Tu t’approches d’Ella, et moi je me charge de mettre au point une brillante stratégie.
— Pff… souffle Tiny, ce qui fait voleter des gouttelettes d’eau autour de sa bouche.
Je devine qu’elle est flattée que j’aie qualifié son travail de brillant. S’il lui arrive de temps à autre de jouer la comédie dans le cadre d’une mission, elle est plus que ravie de me laisser le faire dans la majorité des cas, s’étant autoproclamée le cerveau de notre duo. Mais si vous voulez mon avis, c’est avant tout parce qu’elle a trop tendance à s’attacher aux sujets. Le simple terme « sujet » l’agace – « Ce sont des êtres humains, August ! Des Personnes, avec un P majuscule », m’assène-t-elle régulièrement.
— Prépare-toi à entrer dans la peau de ton personnage, August, m’enjoint-elle en faisant battre ses pieds sur la surface de l’eau, m’arrosant au passage. Car demain débute officiellement notre plus importante mission à ce jour.
Je souris et fais la planche, laissant l’eau soutenir mon corps.
L’été. C’est. Le. Top.


1. August signifie « août ». (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Personnage grincheux de l’émission pour enfants « 1, rue Sésame ».
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Valentine

(PRÉNOM FANTASTIQUE DONT JE SUIS STUPÉFAITE
QU’IL SOIT VENU À L’ESPRIT DE MES PARENTS)
Des Post-it violets détaillant la vie d’Ella recouvrent mon tapis de puzzle. Assise sur la confortable moquette crème de ma chambre, je passe en revue ces renseignements tout en mâchonnant un des cordons de mon sweat-shirt à capuche blanc.
Mon réveil en forme de licorne pousse soudain un hennissement. Je tends la main vers ma table de chevet et l’éteins sans même y prêter attention. Depuis que nous avons fondé Summer Love, il y a deux ans, je programme mon réveil les jours où nous travaillons – non pas pour me tirer du sommeil, car je suis levée à 9 heures quoi qu’il arrive, prête à « danser et chanter la vie » (pour reprendre les termes d’August), mais pour réveiller August, qui lui est capable de ronfler gaiement jusqu’à 14 heures sans même s’en rendre compte. Il met son propre réveil, pourtant, mais il repousse l’alarme jusqu’à la dernière seconde possible, pour ensuite sortir de chez lui en titubant, tel un monstre des marais débraillé aux beaux cheveux.
Je parcours une dernière fois mes Post-it. Quelque chose, dans cette affaire, me rend nerveuse ; j’ai le sentiment qu’un point essentiel m’échappe, et ça me rend folle. J’explore une énième fois les réseaux sociaux d’Ella, puis relis mes notes, sans mettre le doigt sur ce mystérieux détail qui me fuit. C’est donc en soupirant que je roule mon tapis de puzzle et le glisse dans son emballage en toile, à l’abri du regard de mes parents.
Je saisis mon sac à bandoulière, suspendu à la chaise disposée devant ma coiffeuse, ainsi que ma fausse tenue d’employée de traiteur, puis je sors de ma chambre lavande et blanc, des coloris que j’ai choisis à onze ans mais qui me remplissent toujours de joie. Je descends au rez-de-chaussée et entre dans le salon, qui, avec ses tons beige et bleu marine, semble tout droit sorti d’un magazine de décoration intérieure. Les canapés sont gigantesques et les tableaux accrochés aux murs, impressionnants (d’après les amis de mes parents, en tout cas), tandis que les récompenses musicales remportées par mon père suspendues au mur du fond suscitent systématiquement des « Ooooh » et des « Aaaah ».
Je me rends dans la cuisine et y trouve mes parents installés à la table du petit déjeuner, près de l’immense baie vitrée panoramique qui fait face à la mer. Papa pianote sur le clavier de son ordinateur portable, et maman fait les mots croisés du journal.
— Bonjour, Valentine, me lancent-ils en chœur en levant la tête.
— Bonjour à vous, mes parents.
Je partage une brève étreinte avec papa. Ce n’est pas mon père biologique mais c’est tout comme puisque c’est lui qui m’a élevée ; il a demandé ma mère en mariage seulement six mois après le succès de sa fécondation in vitro. À l’époque, elle souhaitait désespérément avoir un enfant mais n’était pas certaine de vouloir un conjoint à ses côtés. Pour plaisanter, elle aime raconter qu’il s’est alors comporté comme si c’était elle qui l’avait fécondé. Quand j’ai eu l’âge de pleinement saisir la situation, il a proposé de m’adopter officiellement. J’ai répondu que j’acceptais à condition de porter son nom de famille, ce qui l’a fait pleurer de bonheur. Même si ce détail n’a aucune importance, n’importe qui nous voyant l’un à côté de l’autre jurerait que nous portons le même ADN. Bien que mon père biologique soit apparemment d’origine italienne, et non indienne comme mon père adoptif, j’ai les cheveux bruns et lisses, les yeux noirs et de longs cils similaires aux siens. J’ai par ailleurs hérité le petit nez et la bouche en forme de cœur de ma mère.
— Sers-toi, me propose mon père, avec un grand sourire, en désignant la table. Ta mère a commandé de délicieux bagels et des pains au chocolat encore chauds.
J’en attrape deux de chaque, un pour moi et un pour August, puis dépose un baiser sur la joue de ma mère.
— Je commande toujours de délicieux bagels, rectifie-t-elle, experte dans le domaine.
Elle va jusqu’à coiffer sa chevelure blonde en un chignon clairement en forme de bagel, sur le sommet du crâne. Le truc, c’est que là, elle sourit un peu trop. Ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit, mes parents sont plutôt joyeux, de façon générale, mais là, le sourire de ma mère est si éclatant qu’il en devient louche.
Mon regard passe de l’un à l’autre tandis que je cherche à déterminer si quelque chose m’échappe.
— Sur quoi tu travailles, papa ?
— Nous travaillons tous les deux, à vrai dire, précise ma mère, dont la voix est montée d’un ton. Nous préparons la réception de la société de ton père.
C’est à mon tour de sourire. La grande fiesta de la boîte de papa, énorme événement qu’August et moi attendons avec impatience tout au long de l’année, est une soirée en plein air très chic lors de laquelle nous recevons les collègues producteurs de mon père, d’importants patrons et certains de leurs clients les plus célèbres. Notre jardin se métamorphose pour l’occasion en une mer de tentes et de lumières blanches scintillantes. Inévitablement, des musiciens qui font hurler les fans s’arrêtent dans la supérette locale ou chez le glacier, débarquant de leur limousine, ce qui alimente les ragots pendant un mois, sans parler des sites people.
Alors que je m’attarde sur ma mère et sur sa grille de mots croisés à moitié remplie, à côté de sa tasse de café, notre mission surgit de nouveau dans mon esprit. La mère d’Ella nous a raconté qu’elle avait autrefois pour habitude de faire les mots croisés du Times avec sa fille chaque dimanche. Hum… Je crois que j’ai une idée. Je sors mon téléphone et prends en vitesse une photo de la page du journal, avec les mots inscrits par ma mère. Je badigeonne ensuite mes deux bagels de fromage à tartiner, puis les enveloppe dans deux serviettes en papier.
— Je file.
— Encore une journée de boulot chez le traiteur ? me demande papa, levant les yeux de son écran. Tu travailles beaucoup, cette année.
— Eh oui, dis-je, brandissant ma chemise blanche et mon pantalon noir repassés en guise de preuve.
Avouer la vérité à mes parents, à propos de Summer Love, ne me gênerait en rien – enfin, en mettant de côté le fait qu’ils me tueraient pour leur avoir menti depuis deux ans –, mais August tient à ce que notre business reste secret. Il y tient énormément, même. Selon lui, si mes parents sont au courant, alors sa mère finira par l’être à son tour. Ce qu’il ne précise jamais, c’est que, si c’est le cas, sa mère devinera tout de suite la raison première qui nous a incités à monter cette affaire : Desiree, la sœur d’August.
Des est morte il y a deux ans, victime d’un accident qu’August a analysé et décortiqué dans tous les sens, en quête de réponses qui n’existent pas, déterminé à rationaliser ce tragique événement. Comme si saisir la juste explication pouvait l’aider à moins souffrir ou à faire revenir sa sœur d’entre les morts. Ses analyses le menaient systématiquement à la même conclusion : Kyle, le petit ami de Des. Mais ça, c’était avant, quand il parlait encore de sa sœur.
Quand il a cessé d’évoquer l’accident, j’ai cru qu’il se détendrait peu à peu jusqu’à redevenir lui-même, mais il n’en a rien été. Il est devenu taiseux. Il a laissé tomber le théâtre et le football, puis il a même cessé de faire la seule chose que jamais je ne l’aurais imaginé abandonner : me rendre visite. J’ai alors mis au point un plan pour récupérer mon meilleur ami, un plan focalisé sur ce qui désormais l’obsédait, à savoir les relations amoureuses merdiques. C’est ainsi que Summer Love et Cie a vu le jour. Si l’August provocateur de ruptures ressemble beaucoup à l’August que je connaissais à l’époque où Des était encore parmi nous, l’August de la vie de tous les jours, en revanche, reste aujourd’hui encore renfermé sur lui-même, non pas vis-à-vis de moi, bien entendu, mais par rapport au reste du monde. Il ne lui fait plus confiance.
— Amuse-toi bien, Valentine, me dit maman. Envoie-nous un texto pour nous dire à quelle heure tu penses être de retour à la maison.
Tout en glissant les petits déjeuners dans mon sac, je jette un coup d’œil par la baie vitrée, du côté du jardin de Bentley, que j’aperçois occupé à enchaîner des pompes, une fois de plus torse nu. Si ridicule soit le mec, il m’est difficile de ne pas admirer sa plastique parfaite. Je lance en vitesse un au revoir à mes parents et sors par la porte de derrière. Bentley lève les yeux vers moi à la seconde où le battant se referme dans mon dos. Je me dirige droit vers lui, traversant la pelouse d’un pas assuré, et prends ma meilleure voix de « frangine ».
— Yo, Bent. Tu cartonnes, niveau pompes, mec.
— Yo, Sharma, me répond-il, m’appelant par mon nom de famille comme si j’étais un de ses potes de football. Oui, je sais.
Même si elle n’a en principe rien de drôle, sa repartie me fait sourire. Il interrompt son exercice pour boire un peu d’eau et s’essuyer le front avec un bout de tissu que je soupçonne d’être un torchon à vaisselle appartenant à sa mère, à en croire ses nombreuses taches de vin et de chocolat. Curieusement, cette serviette improvisée m’amuse.
— Inutile de te faire beau pour moi, je passe simplement te demander la permission de te voler ton journal.
— Pourquoi tu me poses la question si tu comptes me le piquer ? rit Bentley.
Je hausse les épaules.
— Je ne sais pas… Parce que je suis une voleuse polie, peut-être ?
Prenant sa question comme un feu vert, je m’éloigne vers la maison d’August.
— C’est tout ? proteste Bentley. Pas de bla-bla sur la pluie et le beau temps en admirant discrètement mes abdos ? Tu abuses, là !
J’éclate de rire, sans me donner la peine de lui faire remarquer que c’est précisément en bavardant de tout et de rien avec lui pour me permettre de me rincer l’œil que j’abuserais.
Je me retourne mais poursuis ma route à reculons.
— Envoie-moi un selfie de toi torse nu ; je le montrerai à mes copines et on gloussera, la main plaquée sur la bouche.
— Si ça pouvait être vrai… soupire-t-il, simulant un air catastrophé avant de reprendre ses pompes.
Je me retourne et continue de m’éloigner, mais il insiste en haussant la voix :
— Je te vois ce soir à la fiesta ?
— Peut-être…
J’ai lâché ça par-dessus mon épaule mais je doute d’avoir le temps de m’offrir cette escapade, avec la mission Ella à gérer. Et même si un trou se présente dans notre emploi du temps, je doute encore plus d’être capable de convaincre August de m’accompagner à cette soirée.
— J’ai peut-être hâte de t’y retrouver, alors, réplique mon voisin.
C’est tout Bentley, ça : de la drague, de la drague et encore de la drague. Puis il sort avec la nana pendant deux semaines, prenant soin de la bécoter en public un peu partout, afin d’embarrasser le plus de personnes possible, après quoi il passe à sa cible suivante. Balaise pour séduire mais nul pour s’engager durablement dans une relation. Si cela fait à présent quatre ans que Bentley et moi nous livrons à ce ballet, il semble depuis peu être passé à la vitesse supérieure, comme s’il avait intérieurement parié de réussir à m’embrasser avant mon départ à la fac. Et franchement, je n’ai rien contre. Les mecs comme Bentley sont faits pour les amours d’été. Jamais je n’avouerais cela à August, qui cesserait probablement de respirer tandis que son visage virerait au violet.
J’escalade l’échelle fixée au mur de la maison d’August et pousse d’une main la fenêtre de sa chambre, au premier étage, puis entre sans effort dans la pièce. J’y trouve mon ami la tête sous son oreiller, en plein conflit avec son vieux chat, une patte grise plaquée sur le dos de son maître, les griffes sorties. Je laisse tomber mon sac sur le parquet, avec l’habituelle sensation d’avoir accompli une entrée théâtrale.
Même si ce n’est pas vraiment moi qui ai pensé à installer l’échelle, ça n’en reste pas moins une idée géniale. L’été précédent notre entrée en cinquième, nous nous sommes fait un marathon-télé, enchaînant les six saisons de Dawson, expérience qui m’a marquée.
« C’est nous, en fait ! ai-je glapi, affalée sur le lit d’August (et j’avoue que j’avais égaré pas mal de pop-corn sur sa couette). Si tu ajoutes des touristes estivaux et un accent du Massachusetts, c’est notre ville ! C’est hallucinant, non ? Mon Dieu, et si nous étions des millions, August ? Une foule de filles raisonnables, intelligentes et belles traînant avec des mecs nuls et ringards ? »
Malgré le fait que nous vivons en Nouvelle-Angleterre, où la météo est complètement imprévisible, rien n’a pu me faire changer d’avis. J’ai même convaincu la mère d’August, une femme très douée de ses mains, de construire une échelle pour me permettre de monter directement dans la chambre de son fils – je n’ai pas peur de faire de l’escalade mais je ne suis pas non plus idiote. Depuis qu’elle est en place, je m’en sers avec un plaisir non feint, au plus grand désarroi d’August.
Sans même me dire bonjour, il marmonne je ne sais quoi à propos de l’injustice des matins.
— Tu veux que je le nourrisse ? dis-je en désignant du menton Swee, son chat.
August ne voit pas mon geste car il a encore le visage fourré sous son oreiller. Puis il pousse un grognement et daigne enfin apparaître.
— Tu as comploté avec mon chat pour me réveiller ?
— Et toi, tu as décidé de remporter le premier prix dans la catégorie « larve grincheuse » ? Il est 10 h 30.
Il se passe les mains sur le visage et balaie la pièce d’un regard vaseux. En contraste avec ma chambre, qui n’est que couleurs claires et meubles neufs, la sienne a des murs bleu foncé, des boiseries sombres et de vieux luminaires. Des bouts de papier gisent dans le plus grand désordre sur son bureau, auquel il est à coup sûr resté installé la moitié de la nuit, plongé dans des recherches au sujet d’Ella. Sa bibliothèque déborde d’ouvrages de non-fiction, et son pull de grand-père préféré, une loque gris charbon à boutons en bois, est posé sur sa chaise.
— Exactement, me répond-il. Je te rappelle qu’on ne doit être au café qu’à midi, alors…
Il s’interrompt en me voyant me diriger vers son armoire.
— Tiny…
Le ton qu’il a pris pour m’interpeller sous-entend que je suis censée savoir que j’ai intérêt à ne pas aller plus loin.
Je me retourne vers lui. Il soutient mon regard.
Il hausse un sourcil, en guise d’avertissement.
Finalement, je lâche un interminable soupir et lève les mains en signe de reddition.
— D’accord, d’accord… Choisis tes fringues toi-même, je m’en fiche, en fait.
Je marque une pause mais, en fin de compte, suis incapable de m’empêcher d’ajouter un ultime commentaire :
— Loin de moi l’idée de me mettre en travers du chemin qui te mène à tes trois tenues James Dean préférées, mais je pense qu’il te faudrait des vêtements plus holdenesques pour cette mission.
Je sors de mon sac une paire de chaussures bateau (chipées dans l’armoire de mon père) et les lâche sur le sol, où elles s’écrasent dans un bruit sourd satisfaisant.
August les considère avec lassitude en se dirigeant vers la salle de bains, où il ouvre une boîte de nourriture pour chats à l’intention de Swee. Il avait autrefois pour habitude de le nourrir au rez-de-chaussée, dans la cuisine, mais quand on a pour compagnon un vieux matou de vingt ans dont la vie consiste essentiellement à paresser sur votre lit, il est plus facile d’avoir de quoi le sustenter à portée de main. Quant au fait d’avoir une salle de bains qui empeste pour faire plaisir à Swee, c’est un sacrifice qui illustre parfaitement pourquoi August et moi sommes meilleurs amis. Il aime se dépeindre comme un mec rationnel et imperturbable, mais en réalité c’est la personne la plus sensible et la plus attentionnée que je connaisse.
— J’ai effectué quelques recherches sur Ella, cette nuit… lance-t-il par-dessus son épaule.
— Leonardo DiCaprio !
Je n’ai pu retenir ce cri, trop enthousiaste pour le laisser achever sa phrase.
— Je pourrais flipper de te voir deviner où vont mes pensées, mais heureusement je n’ai pas oublié que tu as accès à la fenêtre de ma chambre, riposte-t-il avec un sourire espiègle.
Je lève les yeux au ciel et ne me donne même pas la peine de lui rappeler que je n’ai pas besoin de jouer les espionnes pour devancer ses réflexions de trois longueurs. Nous savons tous les deux que c’est moi le cerveau de notre amitié.
— Enfin bref, j’ai revu Roméo + Juliette, poursuit-il en se dirigeant vers son armoire.
Une part de moi-même se réjouit secrètement de voir August se pencher sur le personnage de Roméo. Non qu’il soit allergique aux comédies romantiques, voire dramatiques, en l’occurrence, mais il était censé tenir le rôle de Roméo dans la pièce montée par le théâtre municipal. À la mort de Des, il a renoncé non seulement à cette représentation, mais également au théâtre de façon générale. Jamais je n’aurais cru le voir de nouveau s’intéresser à Roméo avant au moins un million d’années. J’imagine que la seule idée de tomber raide dingue de quelqu’un au premier regard, jusqu’à être prêt à mourir pour cet amour, lui donne la nausée. En ce qui me concerne, je suis en revanche toujours partante pour un coup de foudre.
Les mains plaquées l’une contre l’autre, je laisse éclater ma joie :
— Oh. Mon. Dieu. Je t’en prie, dis-moi que tu es OK pour renoncer à notre stratégie Rose bonbon au profit d’une approche du type Amants maudits !
Le sourire d’August s’agrandit, confirmant mes espoirs.
— La mère d’Ella nous a dit qu’elle prenait ses décisions en fonction de ses amis et de son petit copain, sans trop se soucier de son propre intérêt, pas vrai ? rappelle-t-il avant de laisser passer un silence que j’ai un mal fou à ne pas briser pour le supplier de continuer. J’envisage donc en effet de me présenter à Ella en tant qu’amant maudit.
Il grimace en prononçant le mot « amant », ce qui me fait sourire.
— Enfin, plutôt en tant qu’ami maudit. Un mec incarnant l’exact opposé du copain et du groupe d’amis d’Ella. Le but est de lui faire prendre conscience de l’importance et de la faisabilité de tout ce qui l’intéresse. Un peintre, mettons, certainement pas un footballeur. Un gars qui possède tout ce qu’il peut désirer mais qui se moque éperdument de la popularité. Tu saisis le concept.
J’ai un instant d’hésitation, sidérée qu’August ait inclus la peinture dans son personnage. Il n’a pas touché à un pinceau depuis la mort de sa sœur et ne truffe plus les marges de ses cahiers de petits croquis, pas même de gribouillages. Une faible lueur d’espoir naît en moi, et j’aimerais m’y attarder, mais je crains de le faire changer d’avis en insistant trop lourdement sur l’importance de ce détail. Je préfère donc plonger la main dans mon sac et en sortir mon cahier arc-en-ciel, qui renferme toutes les notes concernant Summer Love et Cie.
Dès l’instant où je l’ouvre à la page que je recherche, mes pieds sautillent de joie malgré moi. Bien que nous n’ayons que rarement recours à cette stratégie, elle a toujours été une de mes préférées.
Les Amants maudits – apparaître comme l’exact opposé de la situation du moment de la personne, l’inciter à adopter notre façon de penser et notre enthousiasme, la fasciner au point de changer sa vie.

August sort de son armoire un bermuda à motifs écossais et un tee-shirt Johnny Cash, puis il enfile les chaussures bateau que j’ai apportées. Assez BCBG pour être convaincant et assez Johnny Cash pour être cool.
Victoire ! Une étoile holdenesque est née !
Je me retourne et caresse la tête bizarrement plate de Swee pendant qu’August finit de s’habiller et débouche son déodorant, même s’il n’a pas besoin de cet accessoire. Alors qu’il suffit que la température dépasse vingt-cinq degrés pour que je dégage aussitôt une odeur d’oignon, il n’émane de son corps qu’une légère senteur musquée à laquelle on s’habitue aisément. C’est là la pire injustice de tous les temps.
— C’est bon, comme ça ? me demande-t-il, les bras écartés pour se soumettre à mon évaluation.
August est tout simplement superbe. Son tee-shirt est délavé juste comme il faut, les lignes rouges de son bermuda, idéalement tape-à-l’œil, et ses cheveux, légèrement ébouriffés.
— Tu es trop prêt à répandre l’amour !
— Prêt à briser une relation amoureuse nocive, tu veux dire, rectifie-t-il.
— Ça revient au même. La fin d’une mauvaise relation crée l’opportunité d’une nouvelle, plus profitable. L’opportunité du grand amour ! Qui sait, le prochain garçon dont Ella fera la connaissance sera peut-être son âme sœur.
Il se contente de grogner.
Je tends vivement l’index vers lui, geste qui provoque un tintement jouissif de mes bracelets fluorescents.
— Ne me grogne pas ton incrédulité en plein visage, mec ! Je sais bien que tu ne crois pas au concept des âmes sœurs, mais je t’assure que tu te trompes lourdement !
— Tu fantasmes à fond, tu veux dire, et il me semble que tu…
Je me bouche aussitôt les oreilles en un geste d’autodéfense.
— Non, non, non ! Il est hors de question que je te laisse diriger la pluie et le beau temps sur l’amour aujourd’hui. Je n’ai pas de place pour ça dans mon emploi du temps.
Je lui lance les clés de ma Jeep Wrangler.
— Tu prends le volant.
Je ramasse mon sac et sors de sa chambre sans lui laisser la moindre chance de répliquer. Parvenue au sommet de l’escalier, je me rends compte que ses bruits de pas dans le couloir, dans mon dos, se sont tus. Sans avoir à me retourner, je devine à quel endroit il s’est immobilisé. Devant la porte de la chambre de Des.
Pivotant sur moi-même, je vois mon ami le visage totalement inexpressif, son enthousiasme encore présent trente secondes plus tôt volatilisé et remplacé par une force calme et indéchiffrable que j’ai baptisée le Mur. Personne ne franchit le Mur. Pas même moi, même dans mes meilleurs moments. Avec son tee-shirt, il essuie la poignée de la porte, sans l’ouvrir, et je devine (du fait de la poussière qui s’y est accumulée) que personne n’est entré dans cette pièce depuis des mois, que les effets de la défunte y sont comme gelés depuis deux ans, prêts à arracher des larmes à quiconque posera les yeux dessus.
Je m’approche d’August mais il ne m’accorde pas un regard, les yeux braqués droit devant lui, silencieux et perdu dans ses pensées. Je soupire, non pas pour exprimer mon dépit, mais pour l’extirper de sa posture de statue. Constatant qu’il ne tient absolument pas compte de moi, je sens gonfler dans ma poitrine l’habituelle sensation d’inefficacité, l’impression d’être reléguée à l’extérieur du Mur. J’ai terriblement envie de le serrer dans mes bras, de lui dire que Des me manque à moi aussi. Je voudrais lui crier dessus, lui reprocher de ne pas me faire assez confiance pour partager sa souffrance avec moi, alors que je l’aime et que j’aimais sa sœur. Au lieu de cela, je reste plantée là, manquant affreusement d’assurance et muette comme une carpe, à regarder l’aquarelle punaisée sur la porte – le prénom de Des orné de tournesols. C’est August qui l’a peinte à huit ans. Je m’en veux énormément de ne pas trouver les mots pour lui parler de ce drame, d’être incapable d’inclure Des dans notre vie quotidienne.
Un jour, j’ai désigné à Des les brochures d’universités posées sur sa table de chevet.
« Que comptes-tu faire plus tard, Des ? Après la fac, je veux dire. Je te vois avoir des responsabilités, diriger une équipe. Tu deviendras peut-être maire ? »
Ayant pris le ton que mon père employait systématiquement quand il m’interrogeait à propos de mes objectifs, je me tenais droite au maximum, espérant faire un peu plus que mes douze ans afin de mettre en valeur ma maturité.
Des a enfilé un bracelet à breloques en argent et un collier ras-de-cou noir tout en s’affairant dans sa chambre. Elle s’est ensuite postée devant le miroir de sa coiffeuse, un rouge à lèvres rose en main, puis s’est retournée vers moi. Quelle que soit son occupation du moment, et même si elle semblait pressée, elle avait toujours un peu de temps à nous consacrer, à August et moi.
« Tu as raison de m’imaginer aider les gens, mais je ne suis pas faite pour la politique, m’a-t-elle répondu, non sans avoir pris quelques secondes pour réfléchir sérieusement à ma question. J’ai envisagé de devenir vétérinaire, à une époque, mais je crois que j’ai le cœur trop sensible pour ça. Mais tu sais ce que j’ai toujours secrètement rêvé de faire ? »
Elle a incliné la tête, comme si elle me confiait un trésor caché.
« J’adorerais être détective spécialisée dans les relations amoureuses. »
August a levé la tête, méditant sur cette idée fantaisiste, sans doute en quête de questions d’ordre pratique.
« C’est un vrai boulot, ça ? a-t-il demandé. Comment ça se passerait ? »
Qu’est-ce que je disais !
« C’est ça qui est génial, a répondu Des. Ce job n’existe pas, en réalité… mais il devrait. »
— Allez, on y va, souffle August, à peine audible.
Le genre de murmure qui vous cloue le bec, qui vous dit qu’il a le cœur brisé et que si vous insistez un peu trop vous risquez de le faire éclater en un million de morceaux.
Nous n’avons pas évoqué cette conversation avec Des, au moment de fonder Summer Love, même si nous avons tous deux conscience que c’est en songeant à elle que nous l’avons fait, sans oublier la volonté de réparer le tort commis par un petit ami et qu’August est incapable d’accepter. J’ai toujours évité d’évoquer ce sujet, redoutant qu’il ne soit pas prêt pour cela et que Summer Love disparaisse également de l’autre côté du Mur.
Je suis August dans le couloir, puis jette un bref regard par-dessus mon épaule.
C’est pour toi que nous faisons ça, Des.










3




August




Tiny a calé ses pieds nus sur le tableau de bord, sa dernière liste concernant Ella sur les genoux, tandis que son poignet droit et les bracelets fluorescents qui vont avec, passés par la vitre ouverte, oscillent au gré de la brise. Même quand elle est au volant, ce qui est rare, elle s’efforce de poser un pied en équilibre instable sur le tableau de bord. Conduire ne me dérange pas, surtout que nous nous déplaçons généralement à bord de sa Jeep, qui est sacrément plus classe que le break Volvo de quinze ans cabossé que je partage avec ma mère quand elle n’a pas de boulot, c’est-à-dire la plupart du temps.

— Une dernière révision ? propose Tiny, qui baisse le volume de la musique sans quitter la liste des yeux.

Je lui jette un regard au moment où nous passons à hauteur d’un panneau nous souhaitant la bienvenue dans la ville d’Ella.


— C’est la deuxième fois en dix minutes que tu me poses cette question.

Tiny redresse la tête, comme si elle ne s’était pas rendu compte qu’elle se répétait.

— Cette mission est la plus importante que nous ayons jamais eu à mener, affirme-t-elle, avec l’air d’insinuer que c’est moi qui dis n’importe quoi. Et nous ne disposons que de trois semaines et demie pour l’accomplir, délai non négociable. Tu te souviens de la catastrophe il y a deux ans ? C’est la seule fois que nous avons employé la stratégie Amants maudits, si je peux me permettre.

Je cale mes épaules contre le dossier ; à vrai dire, je m’attends à entendre mon amie rappeler ce souvenir embarrassant depuis l’instant où j’ai suggéré cette option.

— C’est la seule mission sur laquelle nous avons cafouillé. La stratégie choisie n’est pas en cause, nous étions encore un peu jeunes, c’est tout. Depuis, nous avons accompli nos missions sans souci. Absolument toutes.

Tiny secoue la tête, comme si je n’avais rien compris.

— Cette fois, nous avons un petit copain super populaire, ce qui constitue déjà un obstacle, mais aussi un groupe d’amis tout aussi populaire qui semble la contrôler, ce qui rend notre tâche deux fois plus ardue. Sans compter que je n’arrête pas de me dire que je passe à côté d’un élément essentiel.

Elle se tait un instant mais sa bouche reste ouverte, comme si elle poursuivait sa réflexion sans la partager avec moi.


— D’autre part, il ne serait pas anormal que tu sois un peu rouillé, vu que tu n’as pas vraiment parlé à qui que ce soit à part moi depuis un bon mois.

Elle a dit cela avec désinvolture, or Valentine n’est pas du genre à lâcher des paroles en l’air, sans raison précise.

Alors que nous sommes immobilisés à un feu rouge, je tourne la tête vers elle, prêt à lui faire remarquer que son comportement manque de subtilité, mais je me ravise.

— Quoi ? coasse-t-elle avec un regard innocent (là encore sans grande subtilité). C’est la vérité, non ?

Je hausse les épaules, à présent convaincu qu’elle souhaite que nous ayons une conversation à propos de mon absence de relations sociales, ce que j’aime autant éviter. Tiny a toujours été appréciée. Pour tout dire, à une époque, elle recevait tant d’invitations que je redoutais de la voir franchir le pas la séparant de la foule des stars et m’abandonner dans la poussière, ce qu’elle n’a jamais fait. Tandis que sa popularité ne faisait que croître, la mienne a dégringolé.

— Tout ce que je dis, c’est que ça ne te ferait pas de mal de sociabiliser un peu plus, précise-t-elle comme si elle avait lu dans mes pensées et décidé de me contrarier. Juste un petit peu, genre faire un tour à la Paillote de Bob le samedi matin, quand tout le monde s’y trouve, ou te balader sur le port le vendredi soir. On ne sait jamais, ça pourrait te plaire.

— Je ne suis pas cool à ce point, j’en ai peur.

Tiny, qui a levé les yeux de son cahier, me fusille de son regard laser.

— On ne peut pas dire que tu n’es pas cool, tu sais.


Je laisse échapper un soupir car je devine à son air déterminé que la conversation que je cherche à esquiver va avoir lieu, que je le veuille ou non.

— Reconnais au moins que personne ne dirait de moi que je suis cool. En aucun cas. Je ne suis pas non plus un souffre-douleur – personne n’a jamais tenté de couper les lanières de mon sac à dos ni de renverser mon plateau à la cafèt. Mais je suis invisible pour tout le monde, c’est tout. Je suis le cliché du taiseux posé au fond de la classe. Mais bon, pas de souci, ça me va.

— OK, mais ce n’est pas ta véritable personnalité. Regarde-toi, un peu, dit-elle en désignant mon accoutrement. Dès lors qu’on t’en donne la moindre occasion, tu joues un personnage à la perfection, tu parles aux filles et tu tiens tête aux cons sans cligner des yeux. Tu sais ce que je crois, August ? En fait, tu te planques.

Les joues rouges, elle s’agrippe à son cahier. Même si elle n’a pas élevé la voix, je sais suffisamment lire en elle pour comprendre que ses propres paroles l’ont rendue quelque peu nerveuse, ce qui me rend nerveux à mon tour. Je me gratte la nuque, même si je ne ressens aucune démangeaison, espérant qu’elle cesse d’insister pour nous permettre de reprendre le cours d’une fantastique journée.

— Quand tu t’es arrêté devant la porte de la chambre de Des, avant qu’on sorte de chez toi… commence Tiny, qui s’interrompt au milieu de sa phrase. Des était toujours ouverte à la discussion… avec n’importe qui, et quel que soit le sujet, poursuit-elle, avec un sourire empreint de tristesse. Avant que…


— Arrête…

Je l’ai coupée d’un murmure, avant qu’elle ne me rappelle quel genre de gars j’étais du vivant de Des.

— Désolée, je pensais que ça t’aurait fait plaisir de parler d’elle, dit Tiny, en écartant sa chevelure de son visage.

— Ouais, eh ben non… Enfin, j’en sais rien.

Tiny se tait, attendant que j’aille plus loin, mais je n’en fais rien. Comme toujours quand Des survient dans la conversation, un silence embarrassant s’installe entre nous. Nous regardons tous les deux la plage bondée, avec l’océan à l’arrière-plan.

Quelques instants plus tard, Tiny revient à sa liste, comme si cet intermède ne s’était jamais produit.

— Par ailleurs, rappelle-toi que la mère d’Ella a dit que, jusqu’à il y a un an, elles avaient pour habitude de faire ensemble les mots croisés tous les dimanches, dit-elle en mâchonnant un bagel. C’est peut-être un prétexte intéressant pour te lier avec Ella. Tiens, j’ai recopié quelques réponses trouvées par ma mère.

Elle désigne le journal roulé dans son sac.

— C’est ça, parce qu’une grille de mots croisés est forcément synonyme de « Sois pote avec moi, je suis cool » ?

Je m’engage sur Main Street, rue bordée de devantures en brique et d’élégantes boutiques.

— Bien sûr, insiste Tiny, qui répand une pluie de miettes sur son siège en fourrant le dernier morceau de bagel dans sa bouche. Il faut simplement que tu fasses preuve d’inventivité. Peut-être en transformant ton amour des mots croisés en amour de l’astrologie ?

Son sourire se fait railleur sous mon regard noir.


Je me gare à un demi-pâté de maisons du café.

Tiny me tend le journal.

— Si je me suis plantée à propos de la tactique des mots croisés, je t’invite à déjeuner. Qu’est-ce que tu en dis ?

Je grogne car elle sait pertinemment que je suis incapable de décliner un pari.

— Ça marche, dis-je en calant le journal sous mon bras.

Le téléphone de Tiny émet un tintement.

— C’est un texto de la mère d’Ella, m’annonce-t-elle. Elle nous dit qu’Ella vient à l’instant de quitter la maison avec ses copines.

Bien que sachant que rien ne presse, je sors d’un bond de la Jeep, prêt à passer à l’action.

— Attends ! me crie Tiny au moment où mes pieds entrent en contact avec le trottoir.

Elle sort de son sac un cahier bien usé orné d’un arc-en-ciel et l’ouvre à la page où elle a inscrit sa toute première liste, lors de la création de Summer Love et Cie.

 


RÈGLES DE PRISE DE CONTACT



	
1/ Approcher la personne alors qu’elle évolue dans un groupe, susciter l’intérêt sans mettre la pression.



	
2/ Se faire inviter à une fête ou quelque événement social par un(e) ami(e) de la personne. (Pas de drague ! Ça ne peut que provoquer des drames.)



	

3/ Gagner la confiance et créer un lien avec la personne en lui parlant de choses qui lui tiennent à cœur.





— Embrasse cette page, ça te portera chance, me demande Tiny en brandissant le cahier par-dessus la console centrale.

— Carrément pas.

Elle hausse les épaules et se charge elle-même de déposer un baiser sur la liste.

— Comme tu veux, mais apporte-moi un moka glacé si tu tiens à notre amitié ! braille-t-elle alors que je m’éloigne.

Le trottoir est rempli de familles qui jacassent et de clients installés à des tables en terrasse le temps d’un brunch. L’énergie du samedi est si contagieuse que j’ai la sensation d’avoir grandi de quelques centimètres tandis que j’inspire l’air marin à pleins poumons.

Je contourne un chien au poil hirsute et saisis la poignée de la porte d’entrée de la Brasserie de la Plage. La clochette reliée au battant tinte, et je suis accueilli par des odeurs de pâtisseries, de chocolat chaud et de café. Je balaie du regard cet endroit exigu mais bondé décoré de bois flotté et d’une mosaïque de coquillages. La plupart des sièges étant pris, il me reste le choix entre deux tabourets disposés près de la baie vitrée et une table pour quatre personnes.

Un petit sourire aux lèvres, j’entrevois déjà un début de plan. Je lâche le journal et mon téléphone sur la table et me dirige vers le comptoir, où je passe ma commande à un employé qui semble s’en moquer éperdument ; avec son pantalon moulant soutenu par une paire de bretelles noires, ce type fait figure d’erreur de casting dans ce café à la thématique nautique. Sa présence est comme un rappel criant qu’à la plage, le sable se glisse dans des endroits un peu gênants quand on ne porte pas des vêtements adéquats.

Je me décale jusqu’à l’extrémité du comptoir où les boissons sont servies, gardant un œil sur la baie vitrée et résumant en pensée ce que je sais à propos d’Ella.

— Holden… lâche sans enthousiasme le mec à bretelles, en déposant un moka glacé et un café noir sur le comptoir.

Au moment où je m’empare des boissons, trois filles, à l’extérieur, s’approchent du café. Grâce à mes recherches, je sais que la première, carré blond et démarche fière, est Amber, la plus bavarde, autoproclamée cheffe de la bande. La suivante, Leah, une grande nana dont les cheveux tressés sont noués en chignon sur le sommet du crâne, est la plus sûre d’elle du groupe. Enfin, Ella, avec sa chevelure châtain ondulée tombant jusqu’au milieu du dos, affiche un air épuisé.

Mes boissons en main, je m’installe sur un des sièges de la table pour quatre, puis j’attrape mon téléphone.



Moi




Elles sont là.









Tiny




Tadaaaahhhh !!!


La géniale tactique du journal a déjà parlé ?







Moi




Chut











Tiny




Jamais !







Si tu perds, ou plutôt quand tu auras perdu ton pari, je voudrais que tu m’invites à déjeuner chez Bob.





En ce samedi, il est à peu près certain que tous les élèves du lycée déjeuneront à la Paillote de Bob, où ils passeront leur temps à se gaver de frites et frimer devant les autres, sans oublier de sauter dans l’océan et de frimer encore un peu plus.

Étonné de ne pas entendre la clochette de l’entrée tinter, je lève la tête et constate que les trois filles sont restées sur le trottoir. Au lieu d’entrer dans la brasserie avec Ella, Amber et Leah poursuivent leur chemin.

Merde. La règle de prise de contact no 1 stipule qu’il faut approcher le sujet lorsqu’il est en groupe.



Moi




Ella est entrée seule.











Tiny




FAIS GAFFE ! N’oublie pas ce qui s’est passé avec Brad !!! Je lui ai parlé alors qu’il était tout seul, sa copine a cru que je le draguais, il m’a fallu une semaine entière pour réparer cette mauvaise approche.






 

Je fronce les sourcils en considérant la table ; je comptais proposer à Ella et ses copines de la leur céder, ce qui m’aurait permis d’initier une conversation, mais à présent Ella n’aura aucun souci pour trouver une place à un des tabourets alignés devant la baie vitrée.

En commandant une boisson, elle sort un interminable laïus qui me laisse perplexe ; comment peut-elle demander dix modifications à un breuvage qui ne compte que trois ingrédients ? Je la surveille de ma vision périphérique, prenant soin de ne pas lever les yeux de mon téléphone.



Moi




Je me rappelle surtout que Brad a tenté de t’embrasser, a loupé son coup et t’a léché la joue au final.











Tiny




Je t’interdis à jamais de m’adresser la parole.





Comme je m’y attendais, Ella se dirige vers la baie vitrée, un café dans une main et un sac de plage dans l’autre, perdue dans ses pensées. Elle s’installe, sort son ordinateur portable, suspend son sac au dossier de son tabouret et se met aussitôt à pianoter sur son clavier. De mon côté, je tambourine des doigts sur ma table, cherchant un moyen d’attirer son attention sans faire appel à un prétexte bidon qui risquerait de lui faire croire que je la drague.


La clochette de l’entrée tinte de nouveau. Deux types avec deux enfants apparaissent sur le seuil ; ils s’immobilisent un instant, cherchant du regard un endroit où laisser la poussette le temps de passer commande.

Je repasse en mode chevalier servant.

— Je vous laisse ma table, si vous voulez.

J’ai lancé cette phrase suffisamment fort pour que les nouveaux venus m’entendent, avec un entrain qui me vaut quelques hochements de tête approbateurs de la part d’autres clients.

Ella n’a, quant à elle, pas remarqué mon noble geste. Mission non accomplie.

— C’est très gentil, je ne dis pas non, me remercie un des deux papas.

Je saisis mes deux boissons, souris aux deux messieurs qui s’efforcent de rassembler leurs enfants et me dirige vers le tabouret voisin de celui d’Ella, laquelle n’a pas une seconde levé les yeux de son écran.

— Cette place est libre ?

— Oui, oui… lâche-t-elle sans redresser la tête, sans sourire.

Elle se penche un peu plus en avant, le front plissé sous l’effet de la concentration, et continue de taper sur son clavier. Cet air ne m’est pas inconnu ; il me rappelle celui de Tiny quand elle s’affaire sur une de ses listes. Je suis ainsi bien placé pour savoir que, pour le moment, quoi que je dise, ma tentative de prise de contact ne provoquera rien d’autre qu’un rejet de la part d’Ella.
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