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Plus que l’or, le plomb
a changé le monde.
Et plus que le plomb dans le fusil,
celui de la casse d’imprimerie.
Georg Christoph Lichtenberg
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    La nuit des perles

  
    
      Lune de Glace, premier jour

      du premier mois de la nouvelle année.

      La vieille calèche branlante passa la frontière de la ville de Flobourg à minuit, entraînant dans son sillage un épais brouillard qui ondulait paresseusement comme un fantôme timide. Haut dans le ciel, la lune brillait, pareille à une pièce d’argent. Un homme au visage renfrogné conduisait la calèche où était assise, à l’arrière, une jeune fille responsable de son humeur massacrante.

      Le vent glacial balayait les cheveux courts et noirs de Sépia, qui resserra son manteau de voyage élimé autour de ses épaules. Résolue, elle serra les dents et enfonça le bout de ses doigts dans le sac de toile qui contenait ses maigres possessions : une chemise de rechange, une paire de grosses chaussettes en laine et… la lettre.

      Cette lettre, déposée à l’orphelinat exactement quatre semaines plus tôt par un messager de la Ville Grise, avait été glissée dans une enveloppe noire rigide et douce au toucher, scellée d’un cachet de cire argenté. Le sceau représentait un blason : au centre, un livre, surmonté d’un S élégant et accompagné d’une petite flamme, juste en dessous. Au dos, seul son prénom était inscrit : Sépia.

      Ce simple détail était très étrange : quelqu’un savait qu’elle existait et connaissait son nom, ou du moins, celui par lequel on l’appelait depuis toujours. Quant au texte, imprimé sur un papier épais et luxueux, la jeune fille pouvait le réciter les yeux fermés tant elle l’avait lu et relu. Et pourtant, elle ne comprenait toujours pas sa signification.

      Sépia sortit la lettre, désormais toute froissée, et la déplia entre ses doigts engourdis. Les mots, tracés d’une encre noire bleutée, resplendissaient sous ses yeux, aussi clairs et lisibles que des lettres gravées sur une pierre tombale :

      
        
          
            Flobourg, au 1er jour de la Lune Morne.

            Chère Sépia,

            Si tu lis cette lettre, cela signifie que tu auras bientôt douze ans et qu’il te sera alors permis de quitter la Maison Grise.

            Ainsi, je te convie à venir apprendre le très noble et honorable métier d’imprimeur. L’Imprimerie Syllabe d’Argent serait heureuse de t’accueillir comme apprentie ; je peux affirmer, sans fausse modestie, qu’une place dans mon atelier est un immense privilège, et il me serait facile d’énumérer bon nombre de raisons pour lesquelles tu devrais accepter cette invitation.

             

            Cependant, je n’en mentionnerai qu’une :

            Flobourg t’attend !

             

            Avec mes salutations respectueuses,

            Aélius Atramento

            Imprimerie Syllabe d’Argent

          

        

      

      Sépia scrutait la lettre. Depuis un mois, une foule de questions tourbillonnaient dans son esprit, toujours les mêmes, à commencer par celle-ci : comment cet Aélius Atramento connaissait-il son âge ?

      Sépia elle-même n’avait que peu de souvenirs. Pour elle, rien n’avait existé avant la Maison Grise, aucune famille, et encore moins de fêtes d’anniversaire. Comme pour tous les autres enfants nés à une date inconnue, le premier jour de la nouvelle année était automatiquement devenu sa date de naissance. Par ailleurs, pour quelle raison le Maître de l’Imprimerie Syllabe d’Argent l’avait-il appelée, elle, à devenir son apprentie ? Elle était aussi habile et délicate qu’un éléphant dans un magasin de porcelaine et, à l’orphelinat, on la surnommait « le poulpe » à cause de ses doigts constamment maculés de taches d’encre – et ce, peu importe le nombre de fois qu’elle se lavait les mains. Pour couronner le tout, ses cernes profonds et son teint pâle et maladif lui donnaient un air étrange…

      Si Sépia avait appris une chose très tôt, c’était celle-ci : le meilleur moyen pour elle de passer inaperçue, c’était de se comporter si discrètement qu’elle en devenait presque invisible.

      Toutefois, l’essentiel tenait en un mot. « Flobourg », murmura Sépia. Cette ville légendaire, où l’on racontait que l’encre et les livres avaient plus de valeur que l’or…

      La calèche s’enfonçait de plus en plus profondément dans un labyrinthe de rues sinueuses, en direction du cœur de la cité. Le port était déjà loin derrière eux et, désormais, des rangées de maisons à colombages, surmontées de toits pointus, bordaient les trottoirs comme des livres alignés sur une étagère. Sépia n’avait jamais vu autant d’échoppes, d’ateliers et de commerces. Le temps était à la magie, et une odeur de feu de bois flottait dans l’air ; sous la lumière tamisée des lanternes à huile, les volets en bois semblaient luire, tandis que des enseignes métalliques ornées de lettres élégantes grinçaient doucement dans le vent. Partout, des tentures et de longues bandes de tissu d’un bleu profond ondulaient sous les toits, s’enroulaient autour des piliers et voletaient devant les portes, comme des pans de ciel nocturne.

      — À quoi servent toutes ces draperies ? demanda Sépia à voix haute, plus pour elle-même que pour le cocher taciturne.

      — C’est la Nuit des Perles, claquequilles, répondit celui-ci après un long silence. La première nuit d’la nouvelle année. On accroche des étoffes aux portes et aux fenêtres pour éloigner les esprits. Si c’qu’on dit est vrai, ça porte malheur d’rester dehors c’te nuit-là. Les portes entre les mondes sont grandes ouvertes.

      Les paroles du cocher firent frissonner Sépia, et pas seulement à cause de l’insulte. « Claquequilles » était un terme cruel et méprisant utilisé pour désigner les orphelins, insinuant qu’on pouvait entendre leurs os claquer de froid, ce qui était totalement absurde. Bien sûr, la Maison Grise n’avait rien d’un palace : tout y était affreusement étroit et beaucoup trop petit. Mais, au moins, elle n’avait jamais eu à souffrir du froid.

      — Quels esprits ? demanda Sépia.

      — T’es trop curieuse, claquequilles ! grommela le cocher, irrité.

      Cependant, peut-être, après trois jours de voyage, avait-il fini par se lasser du silence, car il reprit la parole :

      — C’est rien qu’des superstitions. Ils sont tous cinglés, ici, avec leur encre et leurs livres. Ils sont persuadés qu’la ville est hantée par des esprits qui s’planquent dans les canaux et entre les fissures des murs… Et quand l’année se termine, leurs fantômes d’encre rôdent dans les rues. C’est pour ça qu’tout le monde allume des bougies et n’ose pas sortir. Mais ils m’auront pas, avec leurs histoires ! En plus, moi, j’ai ça !

      Il extirpa de sous sa chemise une vieille patte de lapin qui se balançait au bout d’une chaîne et la brandit fièrement. Sépia fronça le nez, et le cocher rangea son talisman en lui jetant un regard mauvais.

      — J’comprends vraiment pas pourquoi le Maître t’a choisie, marmonna-t-il dans sa barbe. Bah ! il finira bien tôt ou tard par s’rendre compte de son erreur…

      Sépia ne pipa mot. Ça lui faisait du mal de l’admettre, mais elle craignait que le cocher n’ait raison. Son cœur s’alourdit.

      Avec un grognement d’effort, le cocher fit brusquement s’arrêter le cheval. Ils s’étaient avancés si loin dans la ville que Sépia avait perdu ses repères depuis longtemps. Elle remarqua un panneau indiquant « ruelle de Plomb » en lettres raffinées. Elle fronça les sourcils. Ça ne lui disait rien qui vaille.

      La calèche vacilla lorsque le cocher se laissa lourdement glisser pour en descendre. Quand il s’étira, Sépia entendit ses os craquer.

      — Hé, tu comptes t’enraciner, là-d’dans ? Sors, on est arrivés !

      Le dos raide, Sépia descendit de la calèche en serrant contre elle son baluchon. Elle jeta un rapide coup d’œil à ses doigts et, d’un geste vif, plongea la main dans son sac pour dissimuler les taches d’encre.

      Lentement, elle suivit le cocher qui traversa la rue sans un mot pour se diriger vers une belle maison de trois étages, dont les volets en bois étaient fermés. Au centre de la façade blanche, une porte aussi noire que les ailes d’un corbeau brillait dans la faible lueur de la lanterne, précédée d’une dalle de marbre sombre. Elle était surmontée d’une enseigne aux lettres toutes simples :

      
        
          IMPRIMERIE SYLLABE D’ARGENT

          Arts typographiques pour toutes occasions, Annonces publiques et privées

          Propriétaire : Aélius Atramento

        

      

      Sous l’inscription on distinguait nettement un blason identique à celui qu’elle avait si souvent admiré sur la lettre au cours des derniers mois : un livre, surmonté d’un « S » argenté et surplombant une flamme ardente, le tout sur un fond noir si intense qu’il semblait absorber la lumière. Pour la première fois, Sépia sentit une pointe d’angoisse lui picoter la nuque. Cet endroit était… terriblement intimidant. Elle ne s’y sentait pas du tout à sa place.

      Le cocher renifla avec agacement et cogna plus que nécessaire sur la porte.

      — En pleine Nuit des Perles…, marmonna-t-il en lançant un regard assassin à Sépia, comme si elle y était pour quelque chose.

      Elle fixa le bout de ses doigts teintés de bleu. Le silence s’installa, seulement interrompu par le doux chuchotement du vent dans la nuit. Au moment où Sépia commençait à croire qu’ils allaient attendre dans le froid jusqu’au matin, des pas se firent entendre à l’intérieur. Une clé cliqueta dans la serrure, un verrou glissa et la porte s’ouvrit dans un léger grincement.

      Une odeur frappa Sépia en plein visage, si puissante que la jeune fille recula instinctivement. Dans la maison, ça sentait le journal du matin et les biscuits aux amandes amères qu’on leur servait parfois à l’orphelinat. Une odeur chaleureuse. Agréable. Sépia perçut en outre une note piquante, une odeur âcre d’alcool et de médicaments qui lui rappelait la pointe métallique de son stylo. Cette bouffée d’arômes divers ne pouvait correspondre qu’à une seule chose : l’encre.

      — Ho ! T’as fini d’rêvasser !? beugla le cocher en la bousculant sans ménagement.

      — Quoi ? demanda Sépia, sa propre voix résonnant fort dans ses oreilles.

      — Ne réponds pas « quoi », morveuse ! Surveille tes manières !

      Le cocher cracha bruyamment par terre.

      Tu en as de belles, toi, de manières, pensa Sépia en luttant contre l’envie de lever les yeux au ciel.

      — Tout va bien, s’éleva une voix douce de l’autre côté de la porte. Le voyage a été long. Tu dois être Sépia, n’est-ce pas ?

      La jeune fille regarda l’homme qui se tenait sur le seuil. Des boucles de cheveux gris en bataille et une barbe bien taillée encadraient son visage anguleux, légèrement halé. Sa carrure était au moins deux fois plus imposante que celle du cocher, mais Sépia était incapable de deviner son âge. S’il n’était plus très jeune, il n’avait pas non plus l’air d’un vieillard. Ses yeux clairs et bienveillants la scrutaient avec intérêt derrière une paire de petites lunettes rondes reposant sur son nez légèrement tordu. Bien qu’on fût au beau milieu de la nuit, il portait une chemise impeccable dont il avait retroussé les manches, un pantalon élégant et un long tablier. Tous ses vêtements étaient d’un noir d’encre.

      Le cocher ricana en plantant les poings sur ses hanches.

      — À l’orphelinat, ils l’appelaient tous « le poulpe », Maître. J’suis sûr que c’est parce que personne ne sait d’où elle vient ; elle est apparue de nulle part, un beau jour, sans aucune explication, comme si elle avait été recrachée par la mer !

      Il éclata d’un rire rauque, comme s’il venait de faire la blague du siècle.

      L’homme se racla la gorge, et le cocher cessa aussitôt de s’esclaffer.

      — Les poulpes sont mes animaux préférés, dit-il à Sépia en lui adressant un clin d’œil.

      Elle doutait de sa sincérité, mais cela lui donna au moins l’impression qu’il était de son côté.

      — Je suis ravi de te rencontrer, Sépia. Mon nom est Aélius Atramento, mais ici, tout le monde m’appelle Syllabe d’Argent.

      Aélius Atramento, Syllabe d’Argent, l’imprimeur le plus célèbre de tout Flobourg. La rumeur prétendait même que les livres du Maître s’achetaient avec des diamants.

      Syllabe d’Argent faisait partie du légendaire trio des Maîtres, renommé au-delà des océans les plus lointains. Le monde entier avait déjà entendu parler des livres créés par ces trois-là. Les illustrations y bougeaient comme si elles étaient vivantes, on entendait le cuir des couvertures respirer doucement, et l’encre exhalait un parfum à nul autre pareil.

      Sépia sentit quelque chose se recroqueviller en elle. Une fois de plus, la même pensée résonna dans son esprit : Qu’est-ce que tu fabriques ici ? Tu n’es pas à ta place.

      — Je t’en prie, entre !

      La voix de Syllabe d’Argent tira Sépia de ses cogitations. Son cœur battait la chamade. Pendant un court instant, elle hésita à franchir le seuil. En était-elle seulement capable ? Et si ses jambes refusaient de bouger et qu’elle restât clouée au sol ? Syllabe d’Argent comprendrait alors l’erreur monumentale qu’il avait faite en l’invitant, et lui ordonnerait aussitôt de faire demi-tour avec ce cocher détestable. Comme s’il lisait dans ses pensées, ce dernier toussota.

      — Maître, dit-il d’une voix qui vibrait comme un avertissement. Vous n’en tirerez rien, d’cette gamine… Vous feriez mieux d’la renvoyer directement dans l’caniveau d’où elle vient, ou alors de…

      Sépia n’entendit pas le reste de ses paroles, car à cet instant, elle prit une décision. Un mélange d’émotions bouillonnantes – de la peur, du courage, mais surtout de la colère contre cet adulte odieux, persuadé de tout savoir d’elle – la poussa à franchir le seuil. La porte se referma si vivement dans son dos qu’elle sentit un courant d’air contre sa nuque. Tout à coup, le silence et une douce lumière tamisée l’enveloppèrent.

      Sépia observa les lieux. Devant elle, un couloir sombre et étroit s’enfonçait dans les ténèbres. À sa droite, un escalier raide menait au premier étage. La lampe de Syllabe d’Argent illuminait de hauts murs tapissés de papier peint bordeaux et recouverts jusqu’au plafond de diplômes et de lettres de remerciements. La jeune fille s’émerveilla devant les mots écrits dans un tas de langues différentes, les magnifiques sceaux de cire et les signatures élégamment tracées.

      Syllabe d’Argent se plaça à côté d’elle.

      — C’est affreusement embarrassant, tu ne trouves pas ? dit-il en se grattant la nuque. Mais il paraît que ça fait bonne impression d’avoir ce genre de choses accrochées dans son entrée.

      Il haussa les épaules.

      Pour la deuxième fois de la soirée, Sépia prit son courage à deux mains et demanda :

      — Pardonnez-moi, mais pourquoi suis-je ici, exactement ?

      Syllabe d’Argent la fixa un instant en silence et une lueur fugace passa dans son regard. Puis, il sembla reprendre ses esprits et répondit, comme si c’était la chose la plus évidente au monde :

      — Pour apprendre l’incroyable Art Noir, bien sûr. C’est ainsi qu’on appelle l’artisanat le plus puissant et le plus raffiné que le monde ait jamais connu. Enfin, à mon humble avis. Je parle évidemment de l’imprimerie, dit-il en ouvrant les mains. Du travail avec l’encre. Nous sommes des artistes de l’Art Noir, des disciples de l’encre, des serviteurs de la parole imprimée et des adorateurs d’histoires, de savoir et d’imagination.

      Syllabe d’Argent s’interrompit, l’air ravi, et il sembla à Sépia drôlement sûr de lui. Cependant, d’après ce qu’elle savait, il n’avait probablement pas tort. Flobourg était la cité de l’encre : il n’était pas surprenant que les imprimeuses et les imprimeurs y fussent tant admirés.

      L’homme désigna l’escalier.

      — Si tu le souhaites, je peux te montrer ta chambre. Le reste peut attendre demain. Tu nous excuseras, nous avons fêté la Nuit des Perles jusque tard, et il se pourrait que ce soit un peu la pagaille.

      L’étroit escalier en bois craquait et gémissait légèrement à chaque pas. Arrivé au premier étage, Syllabe d’Argent ouvrit doucement une porte et posa un doigt sur ses lèvres en souriant. Dans la pénombre, Sépia distingua une pièce de taille modeste, avec deux lits alignés contre le mur de droite, et trois contre celui de gauche, séparés par de longs rideaux. Au pied de chaque lit se trouvait un petit coffre, et au chevet un secrétaire en bois sombre accompagné d’une chaise. Malgré la faible lumière, Sépia parvint à en distinguer trois, arrangés de manières très différentes : l’un croulait sous les piles de journaux et de livres, un autre était recouvert de papiers de bonbons et de vêtements, tandis que seuls une plume et un encrier étaient disposés avec soin sur le troisième. Des respirations légères et des ronflements résonnaient. Tout au fond, sous une fenêtre ronde, se trouvait un lit vide aux draps d’un blanc immaculé qui semblaient incroyablement doux.

      Sépia se retourna vers Syllabe d’Argent, qui se tenait toujours dans l’encadrement. À contre-jour, elle ne pouvait pas distinguer son visage.

      Il leva les doigts à son front, comme s’il portait un chapeau, et fit une petite révérence.

      — Bienvenue à Flobourg. Et bienvenue à l’Imprimerie Syllabe d’Argent, Sépia. Ah, oui, et joyeux anniversaire ! murmura-t-il avant de refermer la porte derrière lui.

      Sépia plongea son regard dans l’obscurité. Ce Syllabe d’Argent était une énigme. Personne ne s’était jamais incliné devant elle, encore moins un adulte.

      En silence, elle se glissa dans le lit moelleux et regarda par la fenêtre. La ruelle plongée dans le calme s’étirait en contrebas, tandis que la lune projetait sa lueur telle une couverture argentée sur l’immense étendue de toits à pignons et de tours. Un réverbère solitaire éclairait la rue devant la maison. Sépia le fixa un instant ; soudain, elle crut voir une petite ombre virevolter dans l’air, comme si quelqu’un tournait les pages d’un livre dans la lumière. En un clin d’œil, elle avait disparu.

      Sépia secoua la tête puis se laissa tomber sur le lit en inspirant profondément. L’odeur d’amandes amères, mêlée à celle de médicaments et de papier, emplissait la chambre également. Le parfum de l’encre. Elle se rappela que Syllabe d’Argent n’avait pas vraiment répondu à sa question. Elle ignorait toujours pourquoi il l’avait fait venir ici. Mais bientôt, elle n’entendit plus que les chuchotements apaisants de la maison, et elle sombra dans le sommeil.
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    L’art noir

  
    
      Lune de Miel, le deuxième mois de l’année

      Au cours des premières semaines, Sépia fit son possible pour passer inaperçue. Invisible. Cinq autres apprentis vivaient avec elle à l’imprimerie : Jenson et Pagina, les deux plus âgés, une fille du nom d’Optima, et les jumeaux Caslon et Mélior. Même s’ils gardaient leurs distances, tous se montraient aimables envers Sépia, hormis Jenson, qui était franchement hostile. Dès la première semaine, il s’était vanté de descendre d’une dynastie de marchands qui s’enorgueillissait de compter un apprenti de l’Art Noir.

      Cela expliquait qu’il se comporte comme s’il était le prochain grand Maître de Flobourg. Pour Jenson, Sépia était une incapable dépourvue de talent, une honte pour l’imprimerie à cause de ses doigts constamment tachés d’encre. Et il s’assurait de le lui rappeler régulièrement.

      Sépia n’était là que depuis quelques jours quand, avec la complicité d’Optima, Jenson lui avait joué un mauvais tour. Comme souvent, Syllabe d’Argent était absent, et la jeune fille arpentait la bibliothèque du deuxième étage quand le garçon était apparu dans l’encadrement de la porte, les bras croisés.

      — Viens. Syllabe d’Argent a une mission pour toi.

      Sépia avait suivi Jenson dans l’atelier, où il s’était arrêté devant les casses. Il avait pointé du doigt les innombrables compartiments où étaient rangées des milliers de minuscules lettres en plomb.

      — On est de nouveau envahis par les poux de plomb. Tu dois les chercher et les écraser dès que tu en vois un.

      — Mais… à quoi ça ressemble ? avait-elle demandé, déconcertée.

      — À toi de le découvrir, cela fait partie de ton apprentissage, cervelle de bavure ! avait répondu Optima en levant les yeux au ciel. Si tu n’es même pas capable de reconnaître un pou de plomb, tu ne deviendras jamais imprimeuse. On revient dans une heure.

      — Fais gaffe qu’ils ne te mordent pas, avait ajouté Jenson avec un sourire en coin avant de refermer la porte.

      Sépia s’était retrouvée seule en compagnie de trois énormes presses d’imprimerie, de milliers de petits caractères métalliques, de piles de papier, et elle s’était sentie perdue. Sans trop savoir quoi faire, elle avait ouvert quelques tiroirs pour en examiner le contenu. Rien. Pas la moindre bestiole, malgré toute l’attention qu’elle porta à fouiller scrupuleusement les minuscules lettres qui cliquetaient sous ses doigts. Découragée, elle s’était laissée tomber sur une chaise, le regard dans le vide. L’atelier, imprégné d’une odeur de colle et de bois, était silencieux.

      Soudain, elle avait entendu un léger tintement et redressé la tête. Le bruit avait retenti de nouveau, comme de fines aiguilles qui s’entrechoquaient. Sépia avait regardé autour d’elle. Quelque chose venait-il de bouger, dans la pénombre, entre les grandes presses ? Et là, dans le coin, juste à côté de la porte de la cave ? Elle avait cru apercevoir de petites créatures grises, à peu près de la taille d’une noix, qui bondissaient d’une ombre à l’autre avant de disparaître.

      À cet instant, la porte s’était ouverte sur Jenson et Optima, souriant jusqu’aux oreilles. Ils étaient sur le point de prendre la parole, quand Sépia avait tendu le bras avec excitation.

      — Je les ai vus ! J’en suis certaine, là, dans ce coin !

      Le large sourire de Jenson et d’Optima avait disparu en un éclair. Un long silence s’était installé, pendant lequel ils avaient dévisagé Sépia sans prononcer le moindre mot. Celle-ci avait soudain compris, et le feu lui était monté aux joues : elle n’aurait pas dû voir ces… choses. Il n’avait jamais été question d’une mission confiée par Syllabe d’Argent. Ces insectes n’étaient pas censés exister. Pour Jenson et Optima, ce n’était rien de plus qu’une blague, pourtant Sépia en était certaine : elle avait vu quelque chose. Alors… que cela révélait-il d’elle ?

      Manifestement, les deux autres s’étaient posé la même question, mais ils s’étaient ressaisis rapidement.

      — Tu es un cas désespéré, avait déploré Optima en secouant la tête.

      — Incompétente et cinglée, avait renchéri Jenson. Formidable. Je me demande bien ce que Syllabe d’Argent a bien pu s’imaginer quand…

      — Quand quoi, exactement ?

      Ils avaient sursauté tous les trois. Sans un bruit, le Maître était apparu dans le couloir, juste derrière eux.

      « Rien ! » s’était exclamé Jenson, tandis qu’Optima affichait son air le plus angélique.

      Syllabe d’Argent avait coulé un regard bienveillant vers Sépia. Elle aurait pu tout lui raconter, mais la dernière chose qu’elle souhaitait, c’était qu’il la croie folle. Elle avait préféré se taire.

      — Tout va bien ? avait-il demandé en se rapprochant, les mains dans les poches de la cape qu’il portait pour sortir. Je n’ai pas besoin de vous dans l’atelier, aujourd’hui. Et je suis sûr qu’un apprenti exemplaire comme toi, Jenson, n’aurait pas osé descendre dans la cave à encre sans ma permission, n’est-ce pas ?

      Le garçon était devenu rouge comme une tomate.

      — Oh, n… non, Maître ! Jamais je ne pourrais… euh, je n’ai jamais…, avait-il balbutié en se glissant dans le couloir à la suite d’Optima, qui avait déjà filé.

      Prise de panique, Sépia avait cherché quelque chose à dire, mais Syllabe d’Argent s’était contenté de saisir la poignée et de lui tenir la porte ouverte.

      — Il fait si sombre, dehors. Un après-midi des plus lugubre. Viens avec moi dans la cuisine, je crois qu’il reste un peu de lait chaud à la cannelle sur le poêle. Si tu veux mon avis, il n’y a pas un nuage qui puisse résister à une pincée de cannelle.

       

      Les semaines suivantes, Sépia évita soigneusement de croiser le chemin de Jenson et passa son temps libre à explorer l’imprimerie. Tout en haut, au troisième étage, se trouvait la chambre de Syllabe d’Argent, mais la plupart du temps, le Maître demeurait en bas, dans l’atelier. Sépia se demandait même s’il lui arrivait de dormir.

      Le deuxième étage abritait la bibliothèque. Sépia adorait se lover dans le vieux fauteuil placé devant la seule fenêtre qui offrait une vue sur la ruelle de Plomb. Là, entourée de livres, elle lisait et s’assoupissait parfois, apaisée par les odeurs d’encre et de papier.

      La chambre et la salle de bains des apprentis étaient au premier étage, et la cuisine, au rez-de-chaussée, sur la droite. C’était sans conteste la pièce la plus chaleureuse de la maison, avec sa grande table en bois et son poêle en faïence vert foncé, sur lequel chauffait presque toujours quelque chose – le plus souvent, du café aux épices. Une de ses portes s’ouvrait sur une cour intérieure, qui ressemblait plutôt à un débarras en plein air : presses hors d’usage, caisses remplies de bouteilles d’encre vides, chaises en bois dépareillées et vieilles valises s’y entassaient, pêle-mêle. Tout ce que Syllabe d’Argent croyait pouvoir réutiliser un jour.

      Le bout du couloir menait à l’atelier. Inondée de lumière par de larges fenêtres, la pièce abritait en son centre trois grandes presses à imprimer et, sur la droite, des établis sur lesquels reposaient les casses. Des étagères débordantes de livres, de bocaux de résine, de pinceaux noircis, de tampons à gaufrage et de papier s’alignaient le long des murs. Des cordes, sur lesquelles des feuilles imprimées avaient été mises à sécher, traversaient la salle de part en part. Une table croulait sous un tas de papiers, de livres et d’outils que Syllabe d’Argent promettait presque chaque matin de bientôt ranger. Enfin, il y avait la porte menant à la cave interdite, où le Maître conservait son encre la plus précieuse.

      Les vieux parquets de la maison craquaient et semblaient murmurer sous le poids de chaque pas, mais c’était dans l’atelier que Sépia ressentait plus particulièrement une présence, lorsqu’elle s’y trouvait seule.

       

      Sépia avait très vite appris qu’imprimer des livres ne se résumait pas à déposer de l’encre sur du papier. L’Art Noir, ainsi nommé à cause de la couleur de l’encre utilisée pour les impressions, regorgeait de mystères.

      Elle passait de longues heures à essayer de comprendre quel papier convenait à quel type d’impression : du papier chiffon rigide pour les livres d’histoire, du papier de soie souple pour les romans d’amour, du papier à cigarettes délicat pour les poèmes, et du papier recyclé léger pour les critiques dans les journaux. Elle s’exerçait à différencier les encres : de l’encre noire résistante à l’eau pour les réclamations, de l’encre épicée pour les livres de cuisine, de l’encre à la rose pour les compliments, de l’encre fluorescente pour les publicités et de l’encre au parfum de bonbon pour les livres d’enfants. Sépia apprenait aussi à faire fonctionner les presses et à nettoyer soigneusement leurs moindres recoins, des énormes rouleaux et plaques d’impression aux engrenages les plus minuscules. Sans jamais se lasser, elle s’entraînait à assembler des textes, insérant minutieusement un à un les caractères en plomb dans un composteur, veillant à ce que lettres, espaces et signes de ponctuation ne se mélangent pas.

      Ç’aurait pu être le travail de ses rêves, si Sépia n’avait pas accumulé les maladresses. Elle avait renversé des encriers, mis une pagaille sans nom dans la réserve de papier, et elle ne comptait même plus le nombre de fois où elle avait fait tomber une composition entière, dispersant les minuscules caractères en plomb sur le sol de l’atelier. Comme si cela ne suffisait pas, Jenson ne manquait jamais une occasion de lui rappeler qu’elle était une calamité ambulante.

       

      Un matin, assise parmi les autres apprentis, Sépia s’appliquait à composer une phrase. Jenson, accoudé à l’établi, poussait des soupirs exaspérés. Pourquoi, parmi tous les apprentis, Syllabe d’Argent l’avait-il choisi, lui, pour l’aider, elle ?

      — Par le démon de l’encre, ça fait déjà un mois que tu es là ! Comment peux-tu être aussi lente ? siffla-t-il sèchement en passant la main dans ses cheveux blonds.

      Sépia inspira profondément et jeta un coup d’œil vers Syllabe d’Argent, assis près d’une des presses à imprimer. Ces machines imposantes lui rappelaient les locomotives ; d’ailleurs, elles étaient presque aussi bruyantes. Comme toujours, un feu crépitait doucement dans le poêle mural.

      Sépia se balançait nerveusement sur son banc, s’efforçant de ne pas se laisser distraire. Elle n’avait encore jamais réussi à composer une page entière sans faire une erreur : une lettre oubliée, un signe de ponctuation manquant, un paragraphe mal aligné… autant de fautes que Jenson, avec son œil aiguisé, repérait immédiatement. Elle fixa le bout de papier sur lequel était écrit le texte qu’elle devait composer :

      
        Il était une fois…

        « Un roi ! » s’écrieront aussitôt mes petits lecteurs.

        Non, les enfants, vous vous trompez. Il était une fois un morceau de bois.

        Il était une fois un morceau de bois.

      

      Jenson soupira à nouveau.

      — Sérieusement, personne n’a jamais pris autant de temps pour apprendre à composer. J’avais un an de moins que toi quand je suis arrivé ici, et après une semaine, je savais déjà le faire ! murmura-t-il en lissant son tablier noir impeccable.

      Les bras croisés, il se plaça devant elle. Sépia remarqua les petits boutons qui constellaient son front et qu’il tentait de dissimuler derrière sa frange. Elle s’efforça de garder son calme, mais une colère semblable à du lait sur le point de déborder d’une casserole bouillonnait en elle. Sa main glissa sur la casse, à la recherche de la lettre suivante. De l’autre main, elle serrait fermement le composteur, l’outil en forme de réglette qui lui servait à maintenir les caractères en place. Jenson tapotait du pied sur le sol. Le bruit résonnait dans l’esprit de Sépia comme le bourdonnement agaçant d’une mouche, attisant sa colère. Elle repéra enfin un S, et le saisit.

      Elle ne comprit que bien plus tard ce qui se passa ensuite. Quand elle inséra le S, il s’échappa aussitôt de son emplacement. Sépia se figea, le souffle coupé. Elle n’en croyait pas ses yeux. Tremblante, elle reprit la lettre, qui, cette fois, remua entre ses doigts !

      Sépia sursauta violemment et bondit de sa chaise. Dans un grand fracas, les lettres dégringolèrent sur le sol et se dispersèrent dans l’atelier. Jenson se frappa le front de la main, mais Sépia était trop abasourdie pour le remarquer. C’était impossible !

      — Une des lettres a bougé toute seule ! s’exclama-t-elle.

      Les autres apprentis la dévisagèrent, bouche bée. Puis, Jenson éclata d’un rire tonitruant et moqueur, bientôt imité par Optima. Syllabe d’Argent, lui, ne riait pas. Attiré par le raffut, il s’était levé et observait son apprentie d’un air songeur. Au lieu de l’explosion de colère qu’elle redoutait, il se contenta de se racler la gorge, réduisant immédiatement au silence Jenson et Optima.

      Sépia, incrédule, le regarda retourner calmement à son travail. C’était tout ? Le Maître était décidément une énigme pour elle. Elle sentit ses joues s’enflammer : peut-être pensait-il, lui aussi, qu’elle était une cause perdue. Elle poussa un léger soupir et commença à ramasser les lettres éparpillées. Mais le petit S s’était volatilisé.
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Niki et Sanzio
Lune Bleue, au début du troisième mois de l’année
Une semaine plus tard, Sépia attendait dans la bibliothèque, le nez collé à la fenêtre.
— Main-de-Soie et Perugina arrivent.
C’est ce que leur avait annoncé Pagina, pendant le petit déjeuner, entre sa première et sa deuxième tasse de café aux épices.
Personne n’avait semblé particulièrement surpris, mais pour Sépia, c’était la nouvelle la plus excitante qu’elle eût entendue depuis des lustres. Magia Perugina et Folio Main-de-Soie venaient à l’imprimerie ! La célèbre enlumineuse et l’illustre relieur formaient avec Syllabe d’Argent le légendaire trio des Maîtres de Flobourg.
Lorsque la jeune fille, débordante d’enthousiasme, avait demandé la raison de cette visite, Pagina avait balayé la question d’un geste de la main.
— Ils se réunissent pour s’assurer que tout est en ordre chaque fois qu’ils fabriquent un livre ensemble.
— Ils ne fabriquent pas tous les livres ensemble ? avait demandé Sépia, surprise.
Jenson avait reniflé avec mépris.
— Est-ce qu’il t’arrive de réfléchir ? Tu as une idée du travail que représente un livre fabriqué par ces trois-là ? S’ils faisaient ça pour tous les ouvrages, ils n’auraient plus une minute à eux ! Et, de toute façon, combien de personnes auraient les moyens de se payer un bouquin pareil ? Crois-moi, tu pourras t’estimer heureuse si un jour tu peux en tenir un entre tes mains.
Pagina lui avait lancé un regard sévère.
— Ce que le plus charmant des apprentis de tout Flobourg essaie de dire, c’est que pour obtenir un livre fabriqué par les trois Maîtres, il faut le commander plusieurs mois à l’avance et débourser une somme astronomique. C’est donc très rare. Le plus important, c’est que pour nous, une journée comme celle-ci rime avec temps libre ! Alors, profites-en pour faire quelque chose qui te plaît.
Dévorée de curiosité, Sépia avait décidé de guetter l’arrivée des invités depuis son coin préféré dans la bibliothèque. Après des heures d’attente, un fracas de sabots résonna enfin et une calèche bleu foncé tirée par deux chevaux gris s’engagea dans la ruelle de Plomb. Un grand P élégant était peint sur son toit. La calèche s’arrêta, et une femme élancée en descendit. De son poste d’observation, Sépia ne distingua que sa longue robe bleu sombre quand elle se dirigea vers l’entrée de l’imprimerie, où Syllabe d’Argent l’accueillit. Derrière elle, une petite silhouette sauta de la calèche : une jeune fille aux cheveux clairs noués en une longue tresse, vêtue d’une cape du même bleu. Parvenue au seuil, elle s’arrêta brusquement et leva les yeux vers la fenêtre du deuxième étage. Surprise, Sépia recula vivement, mais elle eut néanmoins le temps d’apercevoir un grand sourire illuminer un visage hâlé.
Sépia s’arracha à sa contemplation et descendit l’escalier aussi discrètement que possible jusqu’au premier étage. Au rez-de-chaussée, Syllabe d’Argent conduisait ses invitées en direction de l’atelier.
— Niki, attends-moi dans la cuisine ! ordonna la femme.
Alors que Sépia s’apprêtait à descendre encore quelques marches sur la pointe des pieds, on frappa à nouveau. Syllabe d’Argent se précipita à la porte pour accueillir chaleureusement un homme mince aux cheveux châtains peignés avec soin et le nez chaussé d’une paire de petites lunettes rondes. Ses vêtements étaient très élégants : une cape vert sapin, un pantalon à pinces assorti, un gilet jaune d’or, un nœud papillon rubis et un chapeau. Un garçon le suivait, chargé d’un colis visiblement très lourd. Dans la pénombre du couloir, Sépia distingua les boucles noires qui tombaient devant ses yeux et sa peau brune. Il était un peu plus grand qu’elle et portait lui aussi une cape vert sapin et une chemise claire rentrée dans son pantalon à pinces. Syllabe d’Argent salua le garçon, puis ils s’éloignèrent tous les trois en direction de l’atelier.
Sépia poursuivit son chemin en prenant garde de ne pas faire craquer les marches. Une fois en bas, elle jeta un coup d’œil vers le couloir : par la porte de l’atelier entrouverte, elle aperçut les trois Maîtres. Le garçon, en revanche, s’était volatilisé.
Magia Perugina avait un visage délicat. Ses cheveux couleur parchemin étaient attachés en un chignon lâche dont quelques mèches échappées retombaient sur ses épaules. Au moindre mouvement, sa longue robe bleu foncé bruissait comme du papier de soie. Quand l’homme tiré à quatre épingles arriva à sa hauteur, elle se tourna vers lui.
— Main-de-Soie. En retard, comme de coutume. Combien de temps t’a-t-il fallu, cette fois, pour choisir un nœud papillon assorti à ta chemise ? demanda-t-elle avec un sourire amusé.
Folio Main-de-Soie leva les mains en signe de défense.
— Oh, nous étions à l’heure. Mais une fois encore, l’opulente calèche de la célèbre Maîtresse Perugina a attiré l’attention de tous les curieux de Flobourg, qui ont bloqué la rue. La Garde de la ville a dû intervenir pour disperser ces bonnes gens à grand renfort de menaces ! Tout cela nous a contraints à faire un détour. Alors, Maître des tâches d’encres, de quel côté es-tu ?
Les Maîtres se turent pendant un bref instant, avant d’éclater de rire. Soudain, Syllabe d’Argent se retourna, et Sépia fit un pas en arrière. Elle entendit la porte de l’atelier se refermer en grinçant.
Un lourd silence s’abattit sur le couloir sombre. Sépia n’avait plus rien à faire ici ; de toute évidence, les Maîtres préféraient rester entre eux. Elle aurait dû retourner à la bibliothèque et reprendre sa lecture, ou mettre un peu d’ordre sur son bureau, ou encore… Mais la curiosité l’emporta.
Elle longea le couloir, les doigts picotant d’excitation, et, par chance, les lattes du parquet ne grincèrent pas. Elle se promit de n’écouter qu’un court instant. Elle était presque arrivée à l’atelier, mais au moment où elle passa près de la porte de la cuisine, celle-ci s’ouvrit brusquement.
— Laisse tomber ! Ce n’est pas une bonne idée, chuchota une voix teintée d’affolement.
Quelqu’un répliqua à voix basse :
— Allez, Sanzio, comme si tu ne savais pas que…
Sépia croisa alors deux regards. Devant elle se tenaient la fille blonde et le garçon arrivé avec Main-de-Soie. Une fraction de seconde, personne ne fit un geste. Sépia sentit la panique l’envahir lentement. Que dire ? Si ces deux-là la dénonçaient, elle serait dans de beaux draps !
— Tu veux savoir ce qu’ils fabriquent là-dedans ? murmura la jeune fille avec un air enthousiaste.
Sépia acquiesça sans hésiter.
Le garçon se frappa le front.
— Formidable…, souffla-t-il.
— Nous aussi, continua la fille, imperturbable.
Sépia se rappela son prénom : Niki.
— Allez, viens par ici, vite !
Niki tira Sépia par la manche et la fit entrer vivement dans la cuisine avant de refermer la porte derrière eux.
La cuisine était déserte, et même la bouilloire, habituellement frémissante sur le poêle en faïence verte, était silencieuse. Sépia observa la fille de plus près : elle portait un pantalon si ample qu’on aurait dit une jupe, une ceinture autour de la taille et une chemise blanche. Un blason aussi clair que du papier, représentant un livre fermé surmonté d’un pinceau et surplombant une goutte bleue, était accroché à son col. Le garçon portait une broche épinglée à sa cape : sur un fond doré une main ouverte, la paume tournée vers l’avant, au-dessus d’un livre et d’une feuille d’arbre verte. Sans l’ombre d’un doute, le blason de Main-de-Soie.
— Tu es Sépia, la nouvelle, c’est bien ça ? chuchota Niki en la scrutant de la tête aux pieds. Tu as des yeux incroyables ! Je dirais… de l’encre neutre, si je ne me trompe pas.
Sépia la regarda, perplexe.
— Pardon ?
— Elle parle de la couleur de tes yeux, intervint le garçon avec désinvolture avant de se présenter à son tour : Je m’appelle Sanzio. Je travaille pour Main-de-Soie. Et la foldingue, là, qui connaît le nom de toutes les teintes de couleur, c’est Niki Perugina.
Sépia écarquilla les yeux.
— Tu es sa fille ?
Le regard de Niki s’assombrit et ses joues s’empourprèrent.
— Oui… Bon, on pourrait passer aux choses sérieuses, maintenant ? On veut tous savoir ce que ce fichu colis contient, non ? Nous avons déjà essayé de regarder par le trou de la serrure de l’atelier, mais on ne voit rien, expliqua-t-elle. Nous voulions vérifier que la voie était libre et inventer une excuse pour nous précipiter à l’intérieur.
Sanzio coula un regard sceptique vers Sépia.
— Elle dit « nous », mais c’était son idée. Moi, je ne trouve pas que ce soit un très bon plan. C’est même carrément louche, si tu veux mon avis.
— Comme si tu n’étais pas curieux ! Quand ils se réunissent pour travailler sur un de leurs livres spéciaux, je veux savoir ce qu’ils cachent, rétorqua Niki avec entêtement.
— Je crois que j’ai un meilleur plan, dit Sépia.
Une idée venait de lui traverser l’esprit. C’était peut-être de la folie, mais ça valait le coup d’essayer. Elle se glissa discrètement vers la porte ouvragée qui donnait sur la cour.
Niki lui emboîta le pas, tout sourire.
— Mais oui, c’est brillant ! Pourquoi tu n’y as pas pensé, Sanzio ?
— Oh, toutes mes excuses, Votre Altesse, marmonna Sanzio, dont l’air ravi trahissait l’enthousiasme.
Sépia ouvrit la porte sans bruit, et ils se faufilèrent dehors. Bien que le soleil brillât, la cour était plongée dans l’ombre. Les murs imposants qui l’entouraient ainsi que le bazar éparpillé leur offraient des cachettes idéales. De là, ils pourraient jeter un œil à l’intérieur de l’atelier à travers les fenêtres. En se rapprochant de l’une d’elles, Sépia aperçut les trois Maîtres, de dos, penchés sur un gros livre.
Niki et Sanzio la rejoignirent.
— Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’une édition somptueuse des Aventures de Flo et le Dragon d’Encre, murmura Sanzio.
— Qu’est-ce que ça raconte ? demanda Sépia.
Niki et Sanzio la dévisagèrent, comme s’il venait de lui pousser une deuxième tête.
— Tu ne connais pas Flo et le Dragon d’Encre ? s’exclama Niki, choquée. Mais enfin ! C’est le conte originel ! Tous les enfants de Flobourg le connaissent !
— Je ne suis ici que depuis un mois…
— C’est la toute première légende de la ville, qui raconte comment Flobourg a été fondée, expliqua Sanzio. La chevalière Flo terrasse un gigantesque et dangereux Dragon d’Encre, et avec son sang, eh bien… disons qu’elle a fait entrer Flobourg dans l’histoire. Une tueuse de dragon, et la fondatrice de la ville la plus grandiose qui soit. Génial, non ?
— Elle a fait entrer Flobourg dans l’histoire ? Tu veux dire qu’elle lui a donné vie en écrivant son histoire avec le sang du dragon ? demanda Sépia. C’est pour ça que l’encre a une telle importance ici ?
Niki agita la main.
— Va savoir… Ce n’est qu’une légende. De toute façon, ce livre-là finira sûrement enfermé dans le coffre-fort inviolable d’un riche collectionneur. Nom d’une flaque de jus de poisson ! On ne voit rien d’ici ! chuchota-t-elle en parcourant la cour du regard.
Soudain, ses yeux s’ouvrirent tout grand.
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