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NOLANE
2052, Marseille
Au début de cette histoire, il y a Nolane. Le chagrin de Nolane, sa terreur, son immense courage. On pourrait commencer par quelqu’un d’autre, l’histoire pourrait s’ouvrir sur Bonnie et ses jambes musclées de nageuse, sur Adelis, caché quelque part, ou Nina quand elle était enfant, jetée dans les eaux désormais troubles de la Méditerranée. L’histoire pourrait donner à voir Ulysse, à entendre la musique de Yasmina, ou la voix d’Enoch en pleine dispute avec son oncle. Mais non. C’est par Nolane que cette histoire commence. Parce que sans elle, rien n’aurait existé, le groupe n’aurait jamais pu se former. Il n’y aurait pas d’histoire. Bien entendu, elle n’est pas prête à l’admettre, ça lui donnerait une trop grande responsabilité – et donc moins de liberté. Mais c’est un fait.
Au début, il y a Nolane, pieds nus, qui observe les eaux lisses, sans remous, en dessous d’elle. Les deux types près d’elle la surveillent à peine, ils ne se méfient pas. Ils l’ont traînée ici pour motiver son grand frère.
— Si tu refuses encore de plonger, on s’occupe de ta sœur.
Comme motivation, c’était pas mal trouvé. La menace a fait mouche, Gal a plongé. Il connaît bien la ville, il plonge depuis longtemps, c’est son gagne-pain. Gal est l’un des meilleurs apnéistes de la ville. Les gars du Commodore ne se sont pas trompés en faisant appel à lui. Mais s’il a refusé au départ, c’est qu’il ne travaille pour personne, et surtout pas pour un vieux requin comme le Commodore, enfin, jusqu’à aujourd’hui. Ils revendent tous les deux leurs trouvailles sans qu’aucun patron ne les oblige à bosser, ne leur indique où plonger. Ils n’ont pas de comptes à rendre. Mais cette fois-ci, on ne leur a pas laissé le choix.
Nolane observe l’eau sans pli depuis plusieurs minutes et l’anxiété monte en elle comme des bulles d’oxygène montent au cerveau quand on nage trop vite du fond vers la surface. Elle a pris sa respiration en même temps que son frère et commence à souffrir du manque d’air. Elle porte un short en jean très court pour ne pas entraver les mouvements de ses longues jambes, un débardeur orange et trop grand, au logo d’une marque de bière, volé sur une terrasse. L’air chaud caresse son crâne rasé, ses pieds nus. Elle est d’une beauté à couper le souffle, brune et lisse, tout en jambes et en nervosité, ses yeux d’un gris perlé lui offrent un regard dont tout le monde se souvient. Un des types du Commodore garde ses vieilles baskets dans un sac – personne ne songerait à fuir pieds nus dans le dédale de la ville, pas même elle, plus rapide et vive qu’une anguille. Son cœur bat de plus en plus vite, de plus en plus fort, jusqu’au sang qui cogne dans sa poitrine, et ça dure, ça dure encore sous le soleil jusqu’à ce que Nolane craque, respire un grand coup, halète un peu. Des larmes se forment au coin de ses yeux parce que l’idée se forme au creux de sa tête : son frère est mort. On dit qu’il est le meilleur apnéiste de la ville, mais elle sait qu’à quelques secondes près, elle le surpasse. Alors si elle a manqué d’air, immobile, il y a peu de chances pour qu’il s’en tire.
Les types n’ont pas encore compris, eux. Nolane caresse un instant l’espoir que Gal ait émergé plus loin, mais elle connaît ce trou au pied de l’immeuble des Premières Vagues – qui tire son nom du premier tsunami marseillais, il y a une trentaine d’années. C’est un spot difficile, par lequel on accède directement aux caves de l’immeuble, mais qui ne dispose d’aucune sortie. Trop étroit pour y plonger avec une bouteille. Pour atteindre les caves, il faut nager plusieurs minutes dans une eau saumâtre, noire, et surtout, un courant violent balaie le fond à intervalles réguliers mais sans logique. Il est difficile de s’y orienter ou de faire demi-tour. Plusieurs apnéistes sont morts ici, leurs corps sont remontés comme des bouchons, bleus et gonflés, ou sont restés coincés plus bas ; la perspective de croiser le cadavre de l’un d’entre eux n’incite pas à tenter sa chance.
— Merde, il remonte pas.
C’est le blond au tatouage de crabe sur le bras qui a parlé. L’autre jette un œil agressif à Nolane, comme si elle était responsable de l’échec de son frère. Les lèvres de la jeune fille remuent à peine.
— Il est mort.
Sa voix éraillée, presque masculine, les surprend tous les deux. La façon dont elle a énoncé cette vérité-là les laisse un peu ahuris. Au bout du bras tatoué se balance le sac avec les baskets de Nolane à l’intérieur. C’est un sac plastique avec le logo d’un magasin de matériel de jardin, vert sur fond blanc. On se demande bien qui achète encore du matériel de jardin dans cette ville. Il n’y a plus de jardins, ils ont tous été engloutis par la montée des eaux, en trente ans. Nolane fixe le sac un peu trop longtemps, le type s’en rend compte.
— Rêve pas, je vais pas te les rendre tout de suite.
— Pourquoi ?
D’une main, Nolane isole ses yeux d’un soleil trop brutal. Elle ne manifeste aucune agressivité vis-à-vis des deux truands pour ne pas se les mettre à dos. À l’intérieur, d’énormes sanglots se bousculent, son ventre est griffé par le chagrin. Elle tente comme elle peut de cacher la détresse dans laquelle la mort de son frère la plonge, mais elle ne va pas tenir très longtemps. Elle n’avait que lui.
L’homme au sac plisse les yeux d’un air mauvais, crache entre ses pieds.
— Si ton frère a pas été foutu de remonter le sac, ce sera à toi de le faire.
Bizarrement, elle s’y attendait. Ces deux-là ne sont pas très malins, des petites frappes obéissantes. Le plus jeune lui fait presque de la peine tellement il singe chaque attitude de son acolyte. Le plus âgé est dangereux mais prévisible. C’est le Commodore qui intéresse Nolane. C’est à lui qu’elle doit la mort de son frère. C’est à lui qu’appartient ce que Gal était censé récupérer.
— Avant de plonger, je veux rencontrer votre chef.
Les gars se mettent à rire, d’un rire épais, sonore et excessif.
— Mais bien sûr, il attend que toi.
— T’es vachement en position d’avoir des exigences, surtout.
Il rit bouche ouverte, le grand, Nolane aperçoit un mauvais plombage de molaire, ça lui donne la nausée. Elle prend sur elle pour ne pas détourner le regard.
— Possible que oui. Je suis la seule à pouvoir plonger plus longtemps que mon frère.
Les mecs arrêtent de rire, ils ont l’air de se concentrer très fort.
— Elle a raison, coasse le tatoué, le Commodore va faire la gueule, si on rapporte rien.
— Et deux cadavres, c’est beaucoup, ajoute Nolane. Autant lui amener un nouveau plongeur avant de me faire mourir.
Au début, il y a Nolane, son chagrin et son courage, ses poings prêts à cogner. Elle n’a aucune idée derrière la tête pour l’instant, sauf celle de survivre et de venger son frère. C’est déjà beaucoup, et c’est surtout le début de quelque chose. Les poings serrés, le cœur au bord des lèvres, Nolane emboîte le pas aux deux affreux. Le soleil frappe si fort qu’ils sont obligés de longer les murs pour marcher dans les portions d’ombre tiède. Elle baisse la tête et pleure en dedans la mort de son frère.


LA TULIPE NOIRE
Pour rejoindre la villa du Commodore, ils doivent contourner le quartier en Zodiac, par l’ancienne corniche. Celle-ci a été entièrement immergée il y a dix ans, ce qui a rehaussé la côte de plusieurs dizaines de mètres. Des immeubles et des villas ont subi le même sort. Attention, tout ne s’est pas passé en une seule fois, avec une vague géante qui aurait englouti la ville comme dans les films catastrophe des années 1990. Non, c’est venu petit à petit, en plusieurs fois, en conséquence directe du dérèglement climatique. Tout était prévisible. Le premier tsunami, par exemple, n’a tué que quinze personnes. La première vague s’est retirée après avoir léché les immeubles du bord de mer, puis la deuxième a enfoncé le clou et emporté les quelques promeneurs sur la plage – on était en novembre, heureusement. Après avoir compté les morts, on a compté les mètres gagnés par la mer, et les relogements ont débuté. Vingt ans plus tard, et après huit événements de différentes intensités – montée des eaux, tsunami, tremblements de terre –, c’est toute la ville qui a été redessinée. La Venise du Midi est sillonnée de canaux plus ou moins profonds, plus ou moins sales. Plus on s’enfonce dans l’ancien centre-ville et vers les terres, plus l’eau est sombre, les rats nombreux, l’odeur infecte. Il faut se méfier des insectes qui transportent des maladies, des fièvres lourdes qu’on attrape en s’approchant trop près de ces eaux-là, sans parler d’y plonger. Ceux qui vivent dans les immeubles aux pieds immergés sont tous malades, de près ou de loin. Les moustiques entrent en grappes par les fenêtres ouvertes lorsque la chaleur oblige à aérer les appartements. Près de la côte, l’eau est plus claire, renouvelée par le ressac. Mais là, des dangers d’une autre nature se logent, des animaux marins déplacés par les grands courants contrariés, le réchauffement des océans, les migrations spontanées. Tous ne sont pas inoffensifs, loin s’en faut. Ils sont trop nombreux pour qu’on puisse tous les citer, et contrairement aux idées reçues, les grands requins blancs ne sont pas les plus dangereux, même si c’est toujours impressionnant quand l’un d’entre eux s’installe dans la baie.
Le Zodiac rejette un jus de pétrole qui forme une nappe huileuse dans son sillage. C’est Tatouage de crabe qui conduit. L’autre se tient fort à la cordelette qui entoure le bateau. Le visage offert au vent, il ressemble à un enfant trop vite poussé à grandir. De l’acné sur le front, une pomme d’Adam proéminente sur un cou maigre, sa bouche entrouverte, charnue. Nolane, assise en face de lui, pourrait facilement se jeter sur lui, le faire chuter dans l’eau et le noyer en tenant sa tête basculée en arrière, son corps enroulé autour de celui du jeune homme. Elle a assez de force pour ça, et tiendrait sous l’eau beaucoup plus longtemps que lui. Mais elle ne peut pas venir à bout des deux et, surtout, elle veut rencontrer le Commodore, maintenant qu’elle a une énorme raison de le haïr.
Jusqu’à aujourd’hui, pour Nolane, le Commodore n’était qu’un surnom, une réputation comme beaucoup d’autres ici à Marseille, rien de plus. Un marchand, un entrepreneur, possédant chantiers et immeubles, l’un des hommes les plus riches du pays, faisant la pluie et le beau temps sur la ville. Un de ces types avec qui Nolane et son frère n’ont rien en commun, ni intérêts ni moyens – Nolane est incapable de parler de son frère au passé, il est trop tôt. Elle ne pensait pas s’approcher un jour aussi près de sa sublime villa, et surtout pas seule, sans Gal. De grands plans de bambous et de joncs de mer entourent les abords de la propriété, ils sortent tout droit de l’eau, filent vers le ciel, suffisamment épais pour camoufler la maison du Commodore. Tatouage de crabe ralentit, il ne faudrait pas heurter la tête d’une statue ou le capot d’une voiture restée au fond depuis des années. Il relève le moteur, le renverse à l’intérieur du Zodiac, hélice hors de l’eau. De petites algues fluorescentes se sont entortillées dedans. Le bateau continue lentement sa route, silencieux, emporté par le mouvement, et l’immense maison apparaît soudain devant eux. Haussée sur un terre-plein recouvert de cactus aux fleurs rose vif, la villa aux portes de verre s’élève sur plusieurs étages. Elle est blanche, massive, d’une élégance coloniale. À cette heure où le soleil frappe double – juste avant de descendre doucement et de basculer dans des teintes sanguines –, les fenêtres reflètent des éclats blancs qui font fermer les yeux. Nolane n’échappe pas à l’attaque lumineuse, elle plisse les paupières et saisit une gourde accrochée à sa ceinture, fait couler un peu d’eau dans sa paume et se mouille le visage. Elle se demande si elle n’a pas vu quelqu’un derrière la fenêtre du troisième étage, à l’angle gauche de la maison. Puis elle compte les présences de sécurité : un homme en noir dans l’encadrement de la porte principale, plus deux autres types qui font une ronde autour de la maison. Il doit y en avoir d’autres un peu partout à l’extérieur et dans la villa. Elle ne montre rien de ce qu’elle ressent, garde un visage le plus lisse possible. Très vite, son regard se porte à nouveau sur l’horizon. C’est un réflexe que les habitants côtiers, partout dans le monde, ont adopté – la menace d’un nouveau tsunami est constante.
Les deux jeunes ne font pas attention à elle, leurs cous tendus vers la villa. On entend des insectes dans les roseaux, des sortes de cigales qui chantent, inlassables. Le type en noir se dirige vers eux, une oreillette vissée dans le pavillon, de grosses lunettes noires sur le nez. Une caricature. Il s’avance jusqu’au débarcadère, imposant.
— Qu’est-ce que vous faites là ?
— On doit voir le Commodore, lâche Tatouage de crabe d’une voix hostile.
— Vous deviez pas ramener quelque ch…
— On n’a pas de comptes à te rendre, à toi.
— Tu crois ça ?
— On veut voir le Commodore, on t’a dit.
L’homme en noir esquisse un sourire. Il secoue la tête, renonce à débattre.
— Il n’est pas là, il est sur La Tulipe Noire avec des invités.
Tatouage avale sa salive, se mord la lèvre. Il se demande quelle décision prendre. La voix caillou de Nolane les surprend encore.
— Allons-y, alors.
— C’est pas toi qui décides, râle Tatouage comme un enfant vexé.
Près du salon d’été en rotin blanc, un goéland déchiquette le ventre d’un rat. Son grand bec incurvé est éclaboussé de sang. Nolane fixe l’oiseau tandis que Tatouage la dévisage sans bouger. Les pommettes saillantes de l’adolescente, ses yeux gris dont il ne parvient pas à distinguer l’iris de la pupille, sa violence contenue, tout en elle l’effraie sans qu’il puisse le reconnaître. Elle le met très mal à l’aise.
— J’aimais mieux ton frère que toi, il lâche en remettant le moteur à l’eau.
Le regard de Nolane se réduit à deux fentes meurtrières. Un poulpe furieux entoure son cœur pour l’étouffer, ses tentacules battent dans tous les sens et menacent de le faire exploser. La douleur est telle que Nolane choisit la colère. La colère, ça protège de l’effondrement. Elle fixe Tatouage de crabe et caresse la vision fugitive de ses gros yeux exorbités sur une peau de noyé violacée. Son tatouage de crabe bouffé par de vrais crabes. Son tour viendra, elle le sait.
Désinvolte, il démarre le Zodiac et met le cap vers le large.
*
La Tulipe Noire est un petit yacht de luxe sans grande originalité. Pont en teck, marqueterie en ronce de noyer, moquettes blanches, vitres fumées. Il peut accueillir une vingtaine de personnes, pas plus. Le Commodore aime que ses invités soient triés sur le volet. Il n’aime la foule que lorsqu’il le décide. À l’arrière du navire flottent le drapeau français et l’européen, bleu étoilé. Car l’Europe n’a pas explosé, malgré l’aggravation de la situation dans pas mal de pays. Un semblant de cohésion craintive permet à chaque pays de l’Union de rejeter les bateaux de réfugiés climatiques. Chaque année, depuis plusieurs décennies, des milliers de migrants meurent noyés en Méditerranée, de plus en plus nombreux en dépit des risques et du mauvais accueil. Comme il y a trente ans, des militants des droits de l’homme s’allient toujours aux écologistes, pour dénoncer ce qu’il faut bien appeler des meurtres d’État, mais hormis quelques sauvetages illégaux, ils ne peuvent pas vraiment changer la donne. Personne n’est plus en mesure de faire plier les gouvernements qui n’obéissent qu’aux financiers – dont le Commodore fait partie. C’était déjà le cas il y a trente ans mais tout s’est aggravé, étape par étape. Depuis l’été 2022 où le réchauffement climatique est devenu une réalité palpable, impossible à nier, la situation a continué de se dégrader. Avec des étés brûlants combinant feux de forêt et canicules, s’étirant peu à peu jusqu’à manger l’automne, et dès 2025 avec la montée des eaux, partout dans le monde.
 
Le Zodiac s’approche de l’arrière du yacht. Avant même que les deux embarcations se touchent, la voix de La Callas chantant La Norma de Bellini jaillit des enceintes à haute définition ; le son est si pur qu’on pourrait croire à la résurrection de la cantatrice. Le visage de Nolane se métamorphose à entendre un chant si beau. Son visage s’ouvre, la bouche arrondie par l’étonnement, émerveillée. Et puis ça coupe, grésille, reprend, se dédouble. La phrase musicale se répète à l’infini et des basses puissantes rythment le chant syncopé. Si fort que Nolane sent les pulsations dans son corps, entre ses dents. C’est une reprise électro qui vient de sortir. Elle est bien obligée de reconnaître que c’est sublime d’entendre ça sur des enceintes de plusieurs kilos. C’est autre chose que sur la petite radio portable qu’elle et Gal se trimballaient – et qui doit l’attendre dans leur planque, si elle y retourne un jour. Ce chant, c’est comme un hommage, Gal aurait aimé lui aussi cette musique trouble, alliant l’électro à l’opéra. Le poulpe s’agite, Nolane pose une main sur son cœur, appuie un peu pour apaiser la bête, ne pas chialer.
Tatouage de crabe attache le Zodiac à l’arrière du yacht et invite Nolane à prendre pied sur le bateau de luxe. La musique est si belle, elle en vibre encore d’émotion en grimpant l’échelle, malgré son désir de se montrer aride et dure. Elle ne sait pas encore à quel point cet instant est important pour elle, et comment la rencontre qui va suivre sera déterminante.


BONNIE
Sur le pont avant, Bonnie baisse les yeux. Elle a besoin de toute son énergie pour se concentrer. Aux côtés du Commodore, sa mère minaude.
— Elle va remporter les prochains Jeux olympiques, c’est une certitude.
— J’ai lu ça quelque part, oui.
— Pas besoin de le lire, c’est une évidence. Il suffit de la regarder.
— Oui, il suffit de la regarder.
L’œil du Commodore s’attarde sur les cuisses dures de Bonnie, sa taille fine et ses épaules musclées. Il sourit d’un air gourmand. Dans sa catégorie, Bonnie nage mieux que tout le monde. Elle atteint une vitesse phénoménale en nage libre. Bonnie est un phénomène, un phénomène national. Elle va nager aux Jeux d’hiver de Marseille, le mois prochain. Nolane l’a déjà vue à la télé.
— Monsieur… commence Tatouage de crabe en espérant attirer l’attention du Commodore.
Mais celui-ci lance vers lui et dans le vent des pichenettes du revers de la main, agacé.
— Ce n’est pas le moment, Joffrey, je suis occupé.
— Bien… monsieur.
Tatouage de crabe a un nom, finalement. Et dans la grande pyramide hiérarchique, il n’est pas situé bien haut. Nolane sourit de travers, lève les yeux pour dévisager le Commodore. La silhouette de Bonnie se découpe devant elle et concentre soudain tout son intérêt. Le Commodore a baissé le son. La reprise électro de La Callas accompagne les mouvements sans recouvrir les mots. Nolane assiste à la scène, voyeuse et inutile.
— Montre-moi, exige le Commodore d’une voix basse et excessivement douce.
Nolane l’imaginait plus vieux mais, s’il a les tempes blanchies, son allure générale n’est pas celle d’un vieillard. Il est habillé d’un jean et d’une chemise en lin aux manches retroussées. Il marche pieds nus sur le bois et la moquette, bronzé à force de passer son temps sur son bateau et dans sa villa. On dit qu’il monte souvent à la capitale mais jamais assez longtemps pour perdre son bronzage. Bonnie lève les yeux vers lui, un peu hagarde.
— Que je vous montre ?
— Tu veux que je croie ta mère sur parole ?
L’adolescente fronce les sourcils. Elle a suffisamment de succès pour se permettre de réagir.
— Ma mère ? Je ne pense pas que vous ayez besoin de ma mère pour savoir si je mérite votre soutien financier. Vous connaissez parfaitement mes résultats au national et à l’international.
Tandis qu’elle parle, la tresse derrière elle s’agite à contretemps, un long serpent doré entre ses omoplates. Nolane n’en perd pas une miette. Elles doivent avoir le même âge. Bonnie semble faite pour rayonner en pleine lumière alors que Nolane saute d’ombre en ombre avec dextérité. Bonnie se campe devant le Commodore, les bras croisés sur ses seins. Elle a souvent affaire aux hommes, malgré son jeune âge. Au fil des entraînements, des déplacements, elle en a croisé un paquet. Elle connaît le regard qui s’enlise sous le lycra des maillots, glisse avec les gouttes chlorées le long de sa peau. Elle les déteste et les méprise. Sa robe légère, bleu pâle, couvre à peine plus que son maillot de natation – la nouvelle génération, qui remonte jusqu’en haut du cou. Sa peau dorée a été rehaussée d’une poignée de paillettes, l’œuvre de sa mère qui la prépare depuis longtemps à cette rencontre avec le Commodore.
— Tu penses ? Qui t’a demandé de penser ?
La voix du Commodore est toujours aussi douce, mais personne ne s’y trompe, la question a le tranchant d’un couteau de boucherie. Pourtant, Bonnie ne se démonte pas. Le Commodore lui rappelle un entraîneur qu’elle a subi de ses huit ans à ses quinze ans. Elle serre les dents, le dévisage avec tout le mépris dont elle est capable. L’homme éclate de rire.
— Oh, le petit chat sauvage ! Tu es bien mignonne, tu sais.
La mère de Bonnie rit avec le Commodore, un rire gêné, craintif. Elle fait des yeux énormes à sa fille, fronce les sourcils et lui fait comprendre, avec les mains et ses mimiques, qu’il faut qu’elle se comporte mieux. Elle étire silencieusement, du bout de ses index, un immense et gracieux sourire. Bonnie la fusille du regard.
— Tu attends quoi exactement, maman ?
— Oh, Bonnie, je t’en prie…
— Vas-y, dis-moi.
La mère de Bonnie, dans un mouvement enfantin, surjoue la bouderie. Le Commodore a cessé de rire mais reste souriant – pour l’instant. Il s’approche de Bonnie, passe la main dans le creux de son dos. Elle sursaute tandis qu’il chuchote à quelques centimètres de son visage.
— Écoute-moi bien, mon petit chat.
— Je ne suis pas votre…
— Tais-toi.
La main du Commodore vient saisir le cou de Bonnie à une vitesse prodigieuse. Il ne sourit plus.
— Voilà, tu te tais maintenant, c’est bien.
Un silence glaçant s’abat sur La Tulipe Noire. La jeune fille devient rouge en un rien de temps. Même le blanc de ses yeux devient rouge. Son souffle empêché, elle tient le poignet du Commodore, tente de respirer malgré la prise sur son cou. La mère commence à grimacer.
— S’il vous plaît.
— Oui ?
— S’il vous plaît, ma fille… elle… C’est ma faute, je vais lui faire entendre raison. Lâchez-la, je vous en supplie.
Joignant le geste à la parole, la mère de Bonnie frotte ses mains l’une contre l’autre, tendue à l’extrême. Le Commodore semble à peine se rendre compte de sa présence. Mais il ouvre enfin le poing et Bonnie s’écroule à ses pieds. Nolane ne peut éviter de masser son propre cou, sidérée.
— Maintenant, tu vas m’écouter ?
Bonnie lève sur l’homme des yeux remplis de larmes. Elle regarde sa mère et comprend qu’elle n’a pas d’alternative. D’un geste de la tête, elle acquiesce lentement.
— Bien. Je peux être ton sponsor, mais tu vas me montrer comment tu nages.
— Ici ?
Sa voix s’est étranglée à cause de l’étouffement. De la peur, aussi. On dirait désormais une petite fille.
— Tu n’aimes pas nager en mer ?
— C’est juste que la nuit va bientôt tomber.
— Tu as peur du noir ?
Nolane frissonne. Elle sait, comme eux tous, que la question n’est pas là. Personne ne se baigne à la tombée de la nuit. C’est l’heure à laquelle les grands bancs de méduses australiennes se déplacent. Depuis plusieurs années, de nouvelles espèces ont migré, et les Keesingia gigas font partie des pires bêtes qu’ont apportées les courants. Avec les méduses-boîtes, plus rares cette année. Sans parler de la crainte d’un tsunami nocturne, bien plus difficile à repérer qu’en pleine journée.
Bonnie se mord la lèvre, cherchant de l’aide des yeux. Son regard passe sur les deux affreux, Joffrey et l’autre, s’arrête sur Nolane. L’échange est immédiatement électrique, physique. Il dure, rempli de compréhension et d’évidences, de surprise aussi.
— Et si nous revenions demain ? couine la mère, rompant sans le savoir la magie de ce premier regard.
— C’est ce soir que je me décide. À vous de voir, lâche le Commodore d’un air indifférent.
La mère de Bonnie observe sa fille, désolée. Elle se confond en grimaces d’excuses, et s’accroupit près d’elle pour lui parler à l’oreille. Nolane n’entend pas tout mais comprend la situation globale. Les finances au plus bas, l’argent nécessaire pour assurer à Bonnie un entraînement de premier ordre, à sa mère un train de vie auquel elle s’est habituée. Nolane a envie de jeter cette femme par-dessus bord en espérant qu’un grand blanc se promène dans la baie, très affamé.
Bonnie se lève. Elle repousse sa mère avec délicatesse, ferme les yeux pour prendre une grande inspiration. Quand elle les rouvre, elle ne voit plus personne. D’un geste automatique, elle enlève sa robe par le haut et la jette sur un des canapés blancs. L’adolescente passe devant le Commodore sans lui adresser la moindre attention. Elle marche d’un pas égal vers la proue de La Tulipe Noire, s’avance jusqu’au bastingage qu’elle enjambe d’un ciseau parfait et plonge.


KEESINGIA
Le corps de Bonnie fend l’eau comme une nageoire dorsale. Elle a inventé une façon de nager qui lui appartient, fruit de sa relation passionnelle avec la natation. Depuis sa toute petite enfance, Bonnie a été habituée à nager. Crawl, brasse, dos crawlé, papillon, elle a appris à maîtriser les quatre, et c’est un habile mélange qui lui permet à présent de briguer les podiums internationaux.
Nolane l’a déjà vue de loin s’entraîner sur la place Estienne d’Orves, redevenue une partie du port. L’eau dépasse aujourd’hui les arcades en pierre et ça devient dangereux d’y nager. Bonnie est parisienne et, si elle n’a pas tenté les Jeux d’hiver l’an dernier, c’est qu’elle était trop jeune. Les Jeux d’hiver marseillais existent depuis quinze ans. Ils ont été mis en place pour valoriser la région, et des athlètes de tout le pays sont fiers d’y participer. Ils servent aussi de présélection aux Jeux olympiques. La Venise du Midi ne s’est pas faite en un jour et la réputation de la ville a toujours été déplorable, même avec les hivers doux qu’elle enchaîne depuis longtemps. Mais désormais, le dérèglement climatique offre des hivers qui ressemblent à des printemps. Ce que les autorités appellent Jeux d’hiver rassemble donc plusieurs disciplines sportives estivales. Le pays entier descend se dorer la peau dans certains quartiers de la ville et dans certains villages alentour. Un mois, de mi-janvier à mi-février.
Nolane serre les dents. Elle sait que les Jeux d’hiver permettent une distraction pour faire oublier ce qu’il va se passer dès le mois d’avril : les premières vagues de canicule et leurs charrettes de cadavres – personne ne survit sous cinquante degrés. Sous cinquante degrés, on ne bronze pas, on cuit. Chaque année, des milliers de morts sont dénombrés. Les vieux d’abord, surtout les plus pauvres. Ceux qui n’ont pas la possibilité de s’abriter dans des espaces climatisés, ces mêmes climatisations qui dérèglent le climat, un beau cercle vicieux dont l’ironie ne choque plus grand monde. Elle secoue la tête pour chasser l’été, s’approche du bastingage pour regarder les mouvements amples et rapides de Bonnie. La jeune fille est déjà à cent mètres du yacht. Le Commodore semble apprécier le spectacle, il sourit avec les dents et dodeline de la tête.
— Elle est vraiment intéressante, votre fille, vous avez raison.
La mère de Bonnie lâche des petits couinements d’approbation en observant le Commodore par en dessous. Elle ne s’est pas encore remise de l’étranglement de tout à l’heure. Mais comme elle a besoin d’argent, elle se raconte qu’il n’a pas vraiment serré, que Bonnie va bien de toute façon, et que cet argent va les mettre à l’abri, elle et sa fille. Elle ose s’approcher du Commodore pour suivre des yeux l’évolution de Bonnie, ses mouvements déliés. Bonnie est un minuscule point au loin. On devine qu’elle arrête sa progression, secoue sa tête en arrière. Le Commodore lui fait signe de revenir, alors elle plonge et remonte à la surface avec une grâce exceptionnelle. Derrière elle, un immense halo rose foncé s’enfonce dans une mer orange, argentée. Nolane s’arrête de respirer sans même s’en rendre compte.
C’est à ce moment-là que tout bascule. Bonnie coule comme un bouchon, disparaît sous une vague et, lorsqu’elle émerge à nouveau, c’est en hurlant – un cri puissant de terreur ou de douleur intense qui se répercute jusque sur La Tulipe Noire.
Nolane connaît si bien la baie qu’elle comprend avant tout le monde ce qui est en train de se passer. Les bancs de Keesingia gigas créent des remous teintés, difficiles à identifier lorsque le soleil se couche et fait briller la mer. Mais pour l’œil vif et familier de Nolane, c’est une évidence. Une seule Keesingia mesure un mètre de diamètre et provoque douleurs, nausées, vomissements, crampes. Dans les cas les plus graves, on a vu des nageurs faire des arrêts cardiaques et mourir noyés. Nolane a déjà vu ça, un plongeur qu’elle a hissé sur le sable avec Gal l’an passé, le corps strié de brûlures et le cœur éteint pour toujours. Tout son épiderme s’électrise comme si elle était à la place de Bonnie. Elle sait ce que la jeune fille risque, elle le ressent sur sa peau et c’est insoutenable. Nolane s’arrache à la vision cauchemardesque de Bonnie agitant un bras hors de l’eau et buvant la tasse entre deux cris de détresse. Elle court jusqu’à l’arrière du bateau et saute dans le Zodiac, tire sur la cordelette enroulée à l’échelle. Personne n’a le temps ou l’idée de la retenir. D’un geste puissant, urgent, Nolane démarre le Zodiac et fonce. Elle pousse le moteur, accroupie près de la barre. Derrière elle, écume et pétrole mélangés dessinent deux sillons profonds. Elle voudrait accélérer encore mais elle est au maximum, le poignet cassé sur la barre. Elle embarque des paquets d’eau et les giclées salées l’arrosent généreusement. En moins d’une minute, elle est près de Bonnie, coupe le moteur et se jette contre le banc de tribord pour saisir ses mains tendues. Des larmes coulent sur le visage de la nageuse. La douleur et la peur agrandissent ses yeux, accentuent ses sanglots. Nolane la hisse sur le plat-bord en grimaçant : les jambes de Bonnie sont lacérées par les filaments empoisonnés. Nolane porte Bonnie le plus délicatement possible jusqu’à la coucher au fond du Zodiac. Les jambes de l’adolescente s’agitent nerveusement, tremblent sous la douleur.
— Ramène-moi au bateau, s’il te plaît.
Dans un souffle, Nolane proteste.
— Tu préfères pas qu’on se tire ? Je t’emmène à l’hôpital si tu veux.
— Ma mère…
— Bah, elle a l’air de bien s’entendre avec l’autre raclure, tu sais.
Bonnie secoue la tête, grimace de douleur.
— Je sais. Mais je dois… Ramène-moi, je t’en supplie.
— Nolane.
— Comment ?
— Nolane. C’est mon prénom.
— Ramène-moi au bateau, Nolane. Avant que ces saloperies me tuent.
— T’as mal ?
— C’est de pire en pire, et j’ai envie de vomir.
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