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    « La danse, c’est la poésie avec des bras et des jambes, c’est la matière, gracieuse et terrible, animée, embellie par le mouvement. »

    Charles Baudelaire (1821-1867), La Fanfarlo

  




  Pour Liza et pour Colette,

    mes amies de là-bas,

    et pour l’étoile Misty Copeland, la fée de cette histoire…


    A.-M. P.
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  PREMIÈRE PARTIE

    Joue-la comme Misty !

    Du lundi 14 janvier au dimanche 24 février 2019




  
    D’après moi, Yzé

    Pourquoi, dans la vie, prenons-nous un chemin plutôt qu’un autre ? Difficile à expliquer !

    Est-ce explicable, d’ailleurs ? Peut-être pas. Nous sommes des oiseaux à demi aveugles voltigeant tant bien que mal dans les ténèbres en direction d’un point lumineux, différent pour chacun, car chacun a son propre vœu. Il ne se réalise pas forcément. Un mauvais hasard suffit à le faire rater et un bon, parfois, lui permet de réussir.

    Dans mon cas, par exemple.

    Si je n’étais pas tombée sur un certain prospectus, qu’aurais-je fait ?

    Sans ce bout de papier, mon existence serait tout autre. Je n’aurais pas attrapé la chance par les cheveux et je ne serais jamais entrée dans la danse…
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    Un rêve à portée de main

  
    
      Les Trois-Îlets, à la Martinique

      Une fois sortie du cours de danse, je me mets à marcher vite, le cœur battant. À cette minute, malgré la foule, je ne vois plus rien, ni personne. Je n’entends même pas s’essouffler les klaxons, pas plus que rouler les voitures en cette fin de journée bruyante, aux relents de cuisine échappés par les fenêtres ouvertes des immeubles.

      Une seule chose existe pour moi, Yzé Dulac : le prospectus remis par ma prof. Je le serre dans ma main comme s’il risquait de s’envoler. Et je n’ai même plus à le regarder : je le sais par cœur.

      
        ÉTOILES DES ÎLES

        GRAND CONCOURS

        DE

        DANSE CLASSIQUE

        POUR LES FUTUR(E)S PROFESSIONNEL(LE)S

        ENTRE 15 ET 18 ANS

        LE 21 FÉVRIER 2019

        À FORT-DE-FRANCE

      

      « C’est ma chance », je me répète.

      J’ai dix-sept ans.

      Je veux devenir danseuse.

      Alors ?

      Ce concours, je ne le laisserai pas passer, ça non ! Le premier prix ? Un séjour de trois mois à Paris dans le cadre de l’Académie chorégraphique Carlotta-Grisi1. Une occasion unique !

      À saisir avec les dents, s’il le faut. La danse et Paris (où je ne suis jamais allée) dans le même paquet-cadeau ? Le gros lot ! Pour me convaincre qu’il sera pour moi, sûr et certain, je m’observe avec anxiété d’une vitrine à l’autre – une vieille habitude.

      J’aperçois le reflet d’une fille aux jambes si longues qu’elle paraît grande, même si elle ne l’est pas. Dans son teint sombre, mais pas trop, plutôt miel, ses yeux mordorés brillent d’excitation.

      Objectivement, je la trouve jolie…

      Rassurant, même si « jolie », ça ne suffit pas dans la danse !

      En tout cas, ça me permet de nourrir un petit… non, un énorme espoir.

       

      Quand j’aperçois les maisons basses de la cité Bagatelle, là où j’habite, je me mets à courir carrément le long de l’allée des Frangipaniers, jusqu’au numéro 4. Il y a urgence. Plus vite j’apprendrai la nouvelle à ma mère Adrienne, plus vite la chance deviendra tangible, évidente, peut-être même incontournable.

      — Ma’ !

      Pourvu qu’elle soit rentrée ! Quelquefois, elle reste tard à la pharmacie où elle travaille. Quand elle surgit sur le seuil, le soulagement ! Je claironne :

      — Si tu savais…

      Pendant quelques secondes, je ne peux ajouter un mot.

      Voyant mon émotion :

      — Tu as été demandée en mariage par ton fils à papa ? se moque ma mère.

      Je hausse les épaules. Elle aime bien plaisanter au sujet de Cyril, ce garçon qu’elle voit d’un mauvais œil me tourner autour – il s’approche même de très près, mais elle n’est pas au courant ! Autant éviter le sujet. À cette minute, il y a plus important.

       

      Pour discuter, nous nous sommes assises, Ma’ et moi, sur la véranda exiguë de notre petite maison – notre « cocon », comme je dis souvent. Au-delà se dessine un bout de jardin embroussaillé où se fraie un chemin étroit ; il court vers la plage. Mêlé à celui de la mer, le parfum sucré des frangipaniers flotte dans l’air.

      Mon paysage de toujours, mon univers, mon île, quoi ! Effaçant cette image familière, une autre s’y superpose soudain, celle dont je rêve pour l’avenir : une scène de théâtre entre des rideaux rouges, avec moi, au milieu, dans une flaque de lumière.

      Et le papier tremblote entre mes doigts.

      Si Ma’ s’opposait à mon projet, hein ? M’expédier de l’autre côté de l’Atlantique pourrait l’effrayer : je suis encore mineure, après tout. Elle tend la main.

      — Montre !

      Elle lit aussitôt le flyer à voix haute. Et, après une seconde de réflexion, elle conclut :

      — Tu dois tenter le coup.

      J’ai l’impression d’être emportée par une nacelle qui monte au ciel, comme à la fête foraine. J’en ai presque le vertige. Je balbutie :

      — Je te promets de gagner.

      Ma mère me regarde d’un air sérieux.

      — Joue-la comme Misty, alors, me conseille-t-elle, et tu gagneras.

      Misty Copeland2, première étoile afro-américaine de la danse classique, est mon modèle. Jour après jour, je regarde ses vidéos sur Internet, une façon d’apprendre ou de l’imiter. Comme elle, je veux être précise, énergique, ne pas faire de chichis en dansant, bref, être efficace !

      Et, comme elle, je m’imposerai.

      « Oui, ce que Misty a fait à New York, je le réussirai à Paris. »

      Je me le jure tout bas – tout haut, ça risquerait de me porter la poisse.

      Là-dessus, je raconte à ma mère comment Mme Blandine, ma professeure, une ancienne de chez Béjart3, m’a encouragée en me remettant le prospectus : « Profite de l’occasion ! Si tu restes ici, tu ne deviendras jamais ballerine professionnelle. Pour y parvenir, il faut se perfectionner dans une grande école, et il n’y en a pas chez nous… »

      Ma’ le sait bien et elle doit supporter ce souci de mon avenir, comme elle supporte ceux du présent. Personne pour l’aider. Cette idée me serre le cœur. J’en veux à mon père, qui a filé il y a quelques années sans laisser d’adresse. Il se trouve bien quelque part, mais où ? On l’ignore ! Le seul coup de main qu’il nous donne consiste en des chèques tombant du ciel de temps en temps.

      Ma mère doit remuer des pensées identiques.

      Silence.

      Le jour vire déjà au soir. Au-dessus de nos têtes, un vol de chauves-souris zigzague avec de petits cris. Dans les herbes, un crapaud-buffle s’essaie à chanter et de la mer proche monte une brume nocturne. Bientôt, il faudra se claquemurer à l’intérieur, derrière les portes-moustiquaires, pour échapper aux insectes qui « zonzonnent », obstinés, en dépit du tortillon de chiffon imbibé d’essence de citronnelle censé les faire fuir posé dans une soucoupe, sur la table.

      Ma mère relit l’annonce du concours, comme si, à son tour, elle voulait l’apprendre mot à mot. Je m’appuie contre elle et nous murmurons ensemble ces syllabes magiques :

      — Étoiles des îles.

      Ce titre est au pluriel, mais je le vois au singulier.

      L’Étoile des îles, ce sera moi…

    

  

  
    
      1. Carlotta Grisi (1819-1899), danseuse italienne, créatrice du rôle-titre de Giselle en 1841.

    

    
    
      2. Née le 10 septembre 1982 à Kansas City, Missouri (États-Unis), Misty Copeland est étoile à l’American Ballet Theatre de New York.

    

    
    
      3. Maurice Béjart (1927-2007) danseur et chorégraphe français.
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    Scènes de nuit

  
    Couchée depuis longtemps, sous la moustiquaire légère accrochée aux montants du lit et lovée dans mon vieux tee-shirt, j’ai du mal à m’endormir. Un kaléidoscope tourbillonne derrière mes paupières fermées : moi en tutu, moi recevant le prix, moi atterrissant à Paris…

    Moi, moi, moi… le centre du monde, à cet instant !

    Je tressaille soudain.

    Et Cyril, dans tout ça ? Je n’ai pas beaucoup pensé à lui, depuis que j’ai le concours en tête. Pourtant, je l’aime ! C’est mon « premier amour », comme on dit. Il dure depuis deux mois. C’est encore timide, enfin, de mon côté, à peine ébauché, mais peut-être, bientôt, formera-t-on un véritable couple ? Ça me plairait… pourtant je n’ose pas me décider !

    Mes réflexions s’arrêtent là : je me redresse pour écouter… à cause d’un bruit menu, insistant… on dirait un grattement d’ongles sur le bois du volet. Une bestiole quelconque ? Non !

    Je sais bien que non !

    Alors, je me lève sur la pointe des pieds et vais entrouvrir doucement ma fenêtre.

    Cyril…

    Il est là, ombre immobile.

    Nous avons tous deux l’habitude de ces rendez-vous nocturnes et clandestins – une façon de déjouer l’interdiction de ma mère, qui refuse de me laisser sortir avec lui.

    — Pourquoi t’as coupé ton portable ? grommelle-t-il. J’aurais pu t’appeler, au lieu d’être obligé de crapahuter dans ces plates-bandes à la con…

    Il adore râler, Cyril ! Je ne prends pas ses récriminations trop au sérieux. Un réverbère proche fait luire sa mèche blonde, allume ses yeux clairs, courroucés. Je me défends tout bas :

    — Ma mère exige que j’éteigne mon téléphone à 23 heures.

    — Et tu lui obéis une fois de plus ? Oh ! toi alors…

    Inutile de répondre. Ça risquerait de virer dispute.

    Je pose l’index sur mes lèvres, enfile des tongs, enjambe le rebord et saute au-dehors. Cyril m’attrape à pleins bras. Puis nous filons sans bruit, main dans la main. Je pense à Roméo et Juliette, le ballet. Oui, comme eux, nous sommes des amoureux contrariés, obligés de nous voir en cachette.

    Sur le bas-côté de la route, la voiture de Cyril est garée plus loin, de guingois. On s’y engouffre. Et à peine à l’intérieur de ce refuge, on s’embrasse comme boivent ceux qui ont soif. La bouche de Cyril a un goût de rhum. J’aime bien.

    Entre deux baisers :

    — Je t’amène chez moi ? me propose-t-il.

    — Pas ce soir…

    — C’est jamais « ce soir », avec toi !

    Pour changer de sujet, je souffle, la voix assourdie :

    — Tu étais au Dream Club ?

    — Ouais. Où veux-tu que je sois ?

    À dix-neuf ans, Cyril est un pilier de boîte de nuit. Fils unique d’un homme riche, resté veuf depuis longtemps qui, en souvenir de son épouse disparue, est incapable de le contrarier, mon copain peut tout se permettre.

    — Et un de ces soirs, je t’y embarque ! conclut-il.

    Je remarque tristement :

    — Pour que ça finisse en clash à la maison ?

    — Écoutez la trouillarde ! rigole Cyril.

    Il pince presque méchamment ma cuisse nue. Endolorie et vexée, je lui tape sur la main en protestant :

    — « Trouillarde » ? Pas tant que ça : je vais sans doute partir seule à Paris.

    Ça lui coupe l’envie de rire.

    — Sérieux ?

    — Comme je te le dis !

    Et je lui annonce triomphalement la tenue prochaine du concours « Étoiles des îles ». Cyril, ébahi, lâche juste :

    — Putain… !

    Je tique, comme si ce mot grossier jetait une tache de boue sur mon rêve.

    — Tu te rends compte ? je m’enthousiasme quand même. C’est super !

    Il s’esclaffe :

    — Un concours… ici ? Tu parles d’un truc ringard, genre Miss Martinique ?

    Il ne va pas confondre une danseuse dont le corps se soumet à un art inventé par le roi Louis XIV avec une miss qui se tortille en maillot de bain, non ? Ulcérée, j’insiste :

    — Si jamais je gagne, j’aurai droit à…

    — Tu ne gagneras pas, m’interrompt-il.

    Je crie :

    — Pourquoi ?

    — Parce que dans ce genre de bordel, c’est magouilles et compagnie.

    Il ajoute :

    — La gagnante est déjà choisie, qu’est-ce que tu crois ?

    — Ça m’étonnerait.

    Il ne m’écoute pas.

    — D’ailleurs, s’enflamme-t-il, elle a bon dos, la danse classique ! T’y crois, toi ? Tu gobes tout, mais je le vois gros comme une maison : c’est un piège pour pêcher des meufs et les coller au bois de Boulogne à Paris…

    L’horrible idée ! Elle ne m’avait pas effleurée. J’en reste muette, glacée, avant de répondre avec effort :

    — Tant pis. Je me présenterai quand même.

    Il ne m’arrachera pas mon espoir. Parce que, au fond, je n’en ai pas d’autre.

    Je sors brusquement de la voiture et je pars sans me retourner. J’ai dans la bouche le goût des baisers de Cyril, mêlé à beaucoup d’amertume. J’attendais des encouragements. Raté !

    Il démarre sur les chapeaux de roues. Je l’entends prendre le tournant en dérapage contrôlé. Une façon comme une autre de montrer sa colère, je le sais. Mais pourquoi l’a-t-elle emporté ? J’ai bien le droit de passer un concours, que je sache !

    Là-dessus, le coup au cœur ! En approchant du 4, allée des Frangipaniers, je vois briller la lampe de ma chambre. Misère, Ma’ s’est réveillée ! Quand quelque chose part en vrille… tout suit ! M’évitant l’escalade de la fenêtre, elle m’ouvre la porte :

    — Tu crois que tu remporteras le prix en faisant le mur la nuit ? me cueille-t-elle.

    — Oh ! C’était juste cinq minutes avec Cyril…

    — Cinq minutes de trop ! Tu sais ce que je pense de ce noceur.

    Elle n’a pas trouvé mieux que ce mot démodé ?

    Je lance à ma mère un regard à la fois moqueur et compatissant. Elle ajoute cet argument imparable :

    — Misty ne les aurait jamais perdues comme toi, elle, ces cinq minutes !

    — Qu’est-ce que tu en sais ? je grommelle.

    — Je le parierais parce qu’elle est parvenue au sommet.

    Et, moi, je ne suis qu’une débutante au ras des pâquerettes, merci, j’ai compris le message. Pas la peine de discuter. Elle a raison – même si ça m’exaspère.

    Je vais me recoucher, le cœur lourd.

    Le concours…

    Je m’accroche à cette idée. J’en oublie Cyril, ses mots décourageants, ses mauvaises manières, et ses baisers délicieux.

    Je m’endors.
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La danse d’abord !
Le lendemain matin, lorsque je rejoins ma mère, je lui en veux toujours. Je ne la regarde pas en m’asseyant à la table du petit déjeuner où fume une théière, entre une assiette de tartines grillées et une papaye rose épluchée. De son côté, Ma’ m’attaque direct, à croire qu’elle poursuit la prise de bec de la nuit.
— Cette petite histoire avec Cyril, elle va te mener où ?
Décidément, ça ne s’arrange pas ! Je lui décoche un regard noir. Cette question ! Parler d’amour avec elle, merci ! À quarante-cinq ans, après avoir été larguée par mon père, elle est restée seule. Alors, pour ce qu’elle s’est bien débrouillée dans sa « vie de femme », elle peut garder ses conseils.
— T’occupe ! je finis par marmonner.
Ma « petite histoire » avec Cyril n’est pas petite, justement, mais grande et vraie…
Un héritier des beaux quartiers rencontre sur la plage une fille venue de la cité Bagatelle dont il tombe raide dingue…
Joli, non ?
Alors, je ne vais pas me demander où cette histoire va me « mener » ! Je me contente de la vivre sans me poser de questions. Enfin… presque pas. Mais je ne risque pas de m’en ouvrir à ma mère. Le sujet est trop intime.
— C’est mon devoir, mon obligation…, insiste-t-elle.
— Quoi ?
— De veiller sur toi.
Elle sourit. Résultat : je m’adoucis soudain. Pauvre Maman !
— Je préfère qu’on parle du concours, dis-je. Pour s’y inscrire, tu sais, il faut payer…
Hier, en pleine euphorie, nous avons oublié ce détail épineux, que Ma’ écarte d’un revers de main :
— Le livret A n’est pas fait pour les chiens, tu sais ?
Je hoche la tête, la gorge serrée, soudain honteuse d’avoir eu une dent contre ma mère qui, pour moi, est capable de liquider ses économies. Je suggère :
— La prof pourra peut-être nous aider ?
— Moralement, oui, sûrement, mais pour la question financière, il vaut mieux ne jamais demander un sou à personne : rien de tel pour se fâcher avec les gens !
— On ne se fâcherait pas avec Mme Blandine, elle comprendrait, je suis sûre. En tant que danseuse, elle a dû passer par là, elle aussi.
— Ça se peut, mais dans la vie, il faut garder la tête haute. Et dès qu’on doit des sous ou autre chose à quelqu’un, on la baisse devant lui. J’aime pas ça, moi !
Elle laisse échapper un rire désenchanté, avant de prédire :
— On se débrouillera, comme d’habitude.
— Enfin, je remarque, tu te débrouilleras, Maman, moi, je ne fais pas grand-chose…
— Danse, ça suffira !
Chacune son rôle. Et dans les yeux de Ma’, je peux lire : « La danse d’abord ! Allez, joue-la comme Misty ! »
J’avale mon thé, pensive. Je dois « la jouer comme Misty » ? OK. Mais ma mère, elle, doit me faciliter les choses. Je reprends :
— Écoute, Ma’, je pense à un truc : pour le concours, je dois m’entraîner un max, alors, le lycée…
— … va te gêner ?
C’est ça ! À vrai dire, les études m’assomment. Si j’ai pu passer en première de justesse, grâce à mon option danse, je ne suis pas très forte, sauf en français. J’aime les beaux textes et les belles histoires qui ont souvent inspiré des ballets. Poésie et danse appartiennent au même domaine, celui de la beauté, du rêve qui vous transporte ailleurs, et de l’amour…
— Tu comprends, je plaide, si je perds mes journées en classe, je ne remporterai jamais le concours.
— Il faut donc que tu sèches jusqu’au jour J.…
Logique, ma mère ajoute :
— Je vais m’arranger pour que le docteur te fasse un arrêt maladie, mais… donnant-donnant !
— Ça veut dire quoi ?
— Pas de lycée, pas de Cyril… non plus !
J’en reste coite. Elle ne manque pas d’air, Maman !
— Il n’y a pas de raison, s’explique-t-elle, que tu récupères du temps d’un côté pour en gâcher de l’autre…
— « Gâcher » ? Tu exagères !
Cette objection n’émeut pas ma mère, qui insiste :
— D’accord ?
Bien obligée !
Elle ajoute :
— Je vais demander à Mme Blandine de te donner des cours particuliers. Et ça coûtera ce que ça coûtera.
À cette minute, la perspective du concours – qui avait malgré tout quelque chose d’un songe – devient vraiment tangible, pour moi. Il ne s’agit plus d’un mirage, mais de la réalité.
Une montée de trac me mord le cœur.
Je ne serai pas la seule à me présenter. Jusque-là, je n’y avais pas vraiment pensé.
Pour décrocher la première place, il va falloir bosser.
Et je tâche d’écarter l’image de Cyril…
La danse d’abord… en effet !
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Choisie
Fin du cours de danse
Malgré la fenêtre entrouverte, les élèves – une dizaine de filles entre quatorze et dix-sept ans, des rondouillardes, des maigrichonnes, et une ou deux très jolies – les élèves, donc, ont tellement transpiré que la buée s’est accumulée sur le miroir. Je m’y vois, toute brouillée, tel un fantôme de la danse en justaucorps mouillé. Oubliant les autres, je m’observe. Plus de complaisance face à mon image, ou d’autosatisfaction. Je me scrute comme s’il s’agissait d’une inconnue dont je chercherais à débusquer les défauts.
Son pied… est-il assez cambré ?
Son ventre… suffisamment « absorbé » et son cou étiré comme il faut ?
Ses bras sont-ils bien ronds, leurs coudes pas trop pointus ?
Quant à sa hanche… ne serait-elle pas un peu « remontée », déséquilibrant la ligne générale de son corps ?
Les jurés du concours « Étoiles des îles », qui noteront tous ces détails, réussis ou ratés, ne demanderont pas seulement aux concurrentes de danser, mais de respecter aussi les canons de la danse classique, c’est-à-dire une certaine beauté, mieux, une certaine idée du corps féminin, ou plutôt un idéal que j’ai décidé d’incarner…
Eh oui, c’est ma fierté !
Je rectifie ma position.
Travailler avec un but vous dope ! Tout autre chose que suivre un cours normal ! Chaque fois que j’ai développé une jambe, aujourd’hui, tendu mon arabesque ou battu des entrechats, j’ai imaginé que je me trouvais devant le jury.
— Ne fronce pas les sourcils, Yzé !
La voix de Mme Blandine m’arrache à mon reflet. Je me tourne vers cette petite femme sans âge, parcheminée par la vie et couronnée d’un chignon vacillant, teint en roux.
— Pas d’effort visible, poursuit-elle. Tu ne soulèves pas des poids, tu danses ! Et lorsqu’on danse, on ne se force pas, c’est le bonheur. Reste naturelle.
Je veux bien, moi ! Mais il faut avouer que le naturel revu et corrigé de la danse demande un gros boulot. Cela dit, où serait l’intérêt, si c’était facile, hein ?
— Allez, proclame notre pédagogue, révérence !
Par-dessus le crincrin du lecteur de CD (car il n’y a pas de pianiste pour accompagner la leçon), j’entends ronfler puis s’arrêter une voiture, de l’autre côté du jardin attenant à la maison de Mme Blandine…
Soudain troublée, je devine qui est là…
Je m’applique tout de même à un ample rond de jambe, à un gracieux port de bras. Mais, confusément, je commence à être rattrapée par la réalité de ma vie en dehors de la danse…
Cyril…
Oubliant sa mauvaise humeur de la nuit dernière, il vient me chercher – et dans la Porsche de son père, l’unique de la ville, j’en reconnais le feulement très particulier. Mon amoureux veut-il s’excuser auprès de moi, ou se faire remarquer des passants ? Je l’ignore. En tout cas, il est là… fidèle ? Oui, fidèle.
Et, moi, j’ai l’impression de l’avoir trahi un peu.
Comment vais-je lui avouer le marché passé avec ma mère ? Je me le demande. Pas longtemps. Mme Blandine m’attrape au passage quand, avec les autres, je sors du studio, de plain-pied avec la véranda.
— Viens dans mon bureau, Yzé. Nous devons mettre au point ton programme pour le concours.
J’emboîte le pas à la vieille danseuse, sous les regards curieux de mes camarades qui, une à une, s’engouffrent en désordre à l’angle de la véranda, dans le cagibi vestiaire d’où s’élève aussitôt une rumeur de chuchotis…
— Et patati et patata, s’amuse Mme Blandine en fermant la porte derrière mon dos. Les commères ont de quoi ragoter.
Ces « commères » ont été mes copines quand nous étions petites, puis l’intérêt de Mme Blandine pour moi m’a coupée d’une vraie amitié avec l’une ou l’autre… J’ai bien une meilleure amie au lycée, Eugénie, mais la danse m’a plus ou moins séparée d’elle… Bref, je suis un peu seule… sauf que j’ai la danse, et ça change tout !
Je m’informe :
— Est-ce que certaines élèves vont se présenter au concours ?
— Comme candidates libres si ça leur chante, précise mon interlocutrice, mais la seule que je présente en tant que professeure, c’est toi.
La nouvelle me frappe à l’estomac : j’en reste saisie. Mme Blandine m’a choisie. Parce qu’elle me juge la meilleure. Voilà.
— Je vous ferai honneur, madame, promis, je bredouille.
— J’y compte bien ! Pour toi, pour moi, tu dois gagner.
Au-dehors, sur la route, la voiture de Cyril ronfle impatiemment. Je tâche de ne pas y prêter attention… Je préfère écouter Mme Blandine.
— Il ne faut pas se tromper dans le choix de ta variation1, car grâce à elle, tu te montreras sous ton meilleur jour.
— Vous savez, je hasarde, un peu embarrassée, j’aimerais concourir avec quelque chose dansé par Misty Copeland.
Il me semble que cette espèce de parrainage me portera bonheur, mais je n’ose pas révéler une pensée aussi superstitieuse à Mme Blandine, laquelle hoche la tête.
— Pas une mauvaise idée : physiquement, vous êtes à mettre dans le même sac !
J’attrape au vol ce qui me paraît un compliment.
— Et tu verrais… quoi, Yzé ? Qu’est-ce qui te ferait envie ?
— Par exemple… euh… une des variations du Cygne blanc2 ?
Mme Blandine éclate de rire.
— C’est encore trop tôt pour toi, ma belle.
Elle ne dit pas « Pour qui te prends-tu ? », mais ça s’entend.
— Danser Odette, poursuit-elle, représente l’accomplissement d’une vie de ballerine. Tu n’en es pas là… même pour cinq minutes en scène !
Mi-dépitée mi-vexée, je baisse le nez.
— Mais, ajoute-t-elle, Kitri de Don Quichotte3 t’irait assez bien. Elle est brillante, pétillante, joyeuse aussi. Je pense qu’elle est davantage à ta portée actuellement… le temps de ton passage en scène. Et tu y feras de l’effet sur le jury.
Mme Blandine ne me laisse pas croire que je suis « parvenue au sommet », ça non !
Un vrombissement de la Porsche interrompt l’exposé de l’ancienne danseuse.
— Ton chéri, je suppose ?
— Euh…
Rien ne lui échappe. Gênée, je bégaie une excuse. Mme Blandine a pitié de moi.
— Allez, vas-y, dit-elle. À demain !
Je sors précipitamment du bureau…


1. Enchaînement figurant dans un grand pas de deux.

2. Odette, la princesse changée en cygne du Lac des cygnes, ballet créé à Saint-Pétersbourg en 1895 par Marius Petipa (1818-1910), danseur et chorégraphe français, sur une musique de Piotr Illitch Tchaïkovski (1840-1893), compositeur russe.

3. Ballet de Marius Pepita sur une musique du compositeur autrichien, travaillant en Russie, Ludwig (ou Léon) Minkus (né en 1827, mort mystérieusement entre 1890 et 1917).
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Un amoureux plutôt spécial
Je cours, je bondis, je me précipite vers la voiture. Resté au volant, Cyril se contente de se pencher pour ouvrir la portière en grommelant :
— T’as traîné, dis donc !
— Oui, excuse-moi, mais je discutais avec Mme Blandine : on a établi mon programme…
— Ton programme ?
Il le fait exprès ou il a déjà zappé notre conversation d’hier soir, ainsi que notre brouille ? On dirait ! Je réponds d’un ton rogue :
— Le programme de mon concours, tiens !
Alors, parce que je voudrais tellement qu’il me comprenne, je me lance dans une explication fiévreuse :
— Pour les éliminatoires, il y a obligatoirement une variation du répertoire et une autre libre, genre contemporain ou modern jazz…
— Ouille, ça déchire ! se moque-t-il.
Blessée, je me tais, accablée tout à coup par la fatigue du cours et la déception face à l’air buté de Cyril. Je vais jouer mon avenir, moi. Il ne semble pas s’en douter, ou alors il s’en tape !
Il démarre.
— On va où, Yzé ?
Je lui jette un regard hostile. Et je ne m’inquiète plus à l’idée de lui parler de notre séparation (temporaire ou pas).
— Ramène-moi à la maison !
— On serait mieux chez moi…
Il prend un tournant à la corde, selon son habitude. D’ici qu’il culbute la voiture de son papa…
À cet instant précis, je ne l’aime pas, mon amoureux.
— Tu sais…, je commence, hésitante.
Et j’achève brusquement :
— Je ne te verrai plus jusqu’au concours.
Cyril freine à mort, tangue le long du fossé et s’arrête.
— Qu’est-ce que tu racontes, Yzé ?
— Je dois préparer mon concours.
— Encore ? Tu me gonfles avec ton concours !
Je murmure tristement :
— Ça, je l’ai capté 5 sur 5.
Il rugit :
— Et pourquoi ta « préparation » t’empêcherait de me voir, hein ?
— Parce que je dois mettre toutes les chances de mon côté ! Je vais même sécher le lycée, alors…
— Alors quoi ?
Reprenant l’expression de ma mère, je lui assène :
— Si je veux réussir, je ne peux pas « gâcher » mon temps.
Cyril a pâli.
— Merci ! J’ignorais que tu le « gâchais » avec moi, je ne l’avais pas remarqué !
— Je n’ai jamais dit ça.
Tout à coup, j’ai envie de pleurer. Je n’ai pas réussi à m’expliquer.
Il repart à fond les ballons, les dents serrées, et il me débarque à l’orée de la cité Bagatelle, sans un au revoir. Je rentre à la maison à pas lents, cette fois-ci. Et la nuit qui tombe, traînant des ombres mauves, me paraît très cafardeuse… comme moi.
Cyril…
Son côté bad boy, romanesque, au fond, m’a plu. Pas de veine – et pour la première fois, je suis d’accord avec Ma’ –, il n’est qu’un « fils à papa ». Comment se mettrait-il à ma place ? Il n’a nul besoin d’un concours pour réaliser son rêve, lui. En a-t-il un, au fait…? À part jouer les coachs de surf sur les vagues de l’anse Rouge, je ne lui connais pas d’ambition. Il profite de l’existence, point barre. Soudain, ça me dérange. J’ai l’impression qu’un mur, une frontière, ou un gouffre, enfin un obstacle infranchissable, nous sépare. J’attends tellement de l’avenir et il en exige si peu ! Il est vrai qu’il a déjà tout. Que demander de plus ? Rien ! Pourtant, il me semble qu’il y a autre chose dans la vie : un idéal, quoi !
Le mien est la danse – parce qu’elle me dépasse…
Mais Cyril n’a pas trouvé le but qui le dépasse, ou le tracte, lui donnant envie d’avancer et de se battre. Alors, à cette minute, je le plains presque. Malgré les apparences, le plus pauvre de nous deux, c’est lui.
Quant à notre histoire…
Est-elle « grande et vraie » ? Je ne sais plus que penser…
 
Pas une lumière chez nous. Ma’ n’est pas rentrée. Je me faufile dans l’obscurité jusqu’à ma chambre et je m’allonge sur mon lit.
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