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Chapitre 1

Le rêve d’une vie
Depuis toute petite, je rêve de m’échapper de la minuscule ville où je vis. Il ne se passe jamais rien, ici. Personne n’emménage, personne ne déménage. Je vais bientôt entrer au collège, mais, même ça, ça n’a rien d’excitant ou d’inquiétant. Quoi qu’il arrive, je suis sûre de retrouver mes camarades de primaire : il n’y a qu’une seule école, à Bellgrove. Un seul collège, un seul lycée. Mortel.
Certains parviennent à s’en aller pour leurs études, comme Gabby, la sœur de ma meilleure amie Camille. Gabby voudrait que Cam la rejoigne quand elle sera à l’université. Mais à quoi bon s’éloigner si c’est pour avoir sa sœur sur le dos ?
Je n’ai pas de sœur, moi, juste un petit frère de dix ans carrément crado. Sacha laisse des traces de dentifrice gluant dans le lavabo, ses vêtements traînent partout dans sa chambre et il boit le lait directement à la bouteille (ce qui a le don de faire hurler Nan’s).
Nan’s, c’est ma grand-mère (son vrai prénom, c’est Jane). Elle et Pop’s, mon grand-père, vivent pratiquement avec nous depuis que maman est morte, il y a deux ans. Leur maison est à quelques pas de la nôtre, au bout de la rue.
Même leur chien nous a adoptés. Ça me fait tout drôle ; quand elle était encore là, maman n’aurait jamais accepté un animal à la maison. J’ai toujours l’impression qu’elle va passer la porte d’une minute à l’autre et nous dire de faire sortir ce chien qui salit tout avec ses pattes.
Maman était une artiste. Elle enseignait les arts plastiques dans le collège où je vais entrer cette année (ce qui promet d’être un peu bizarre aussi).
Là-bas, ses élèves ont peint une grande fresque sur un mur, assortie d’une plaque à son nom. Je le sais parce que j’ai assisté à la cérémonie qu’ils ont organisée en son honneur. Bientôt, je verrai cette plaque tous les jours de la semaine.
De toute façon, pas un jour ne passe sans que je pense à maman. Nous n’avons toujours pas vidé son atelier au rez-de-chaussée. C’est une petite pièce à côté de la cuisine, baignée de lumière. Pendant longtemps, aucun d’entre nous n’y est allé, ou alors sur la pointe des pieds, pour voir si on sentait encore son odeur.
Maintenant, nous en profitons davantage. J’aime m’asseoir dans le fauteuil préféré de maman pour lire. Je m’enfonce dans les gros coussins et je m’imagine que c’est elle qui me fait un câlin. Papa se sert de sa grande table de travail comme bureau. Les seules personnes qui n’y vont pas sont Nan’s et Pop’s. Papa prétend d’ailleurs (en râlant) que c’est la seule pièce que ma grand-mère n’a pas envahie.
De temps à autre, je surprends quand même Nan’s dans l’embrasure de la porte, à observer les tableaux de maman. Un mur est couvert de croquis noir et blanc de notre famille. Un autre regroupe une jolie collection de paysages fleuris et de bouquets de fleurs en gros plan. Je pourrais les contempler pendant des heures.
Je me souviens qu’il y avait des fleurs fraîches partout dans la maison, avant. Sacha renversait souvent les vases, laissant des flaques d’eau par terre.
Parfois, lorsque j’avais eu une journée difficile, maman installait un petit bouquet à côté de mon lit pour me remonter le moral. Alors, quand elle est tombée malade, j’ai pris l’habitude de cueillir des fleurs dans le jardin pour les mettre sur sa table de chevet, comme elle le faisait pour moi. Désormais, Nan’s veille quotidiennement à déposer des fleurs sur la table de la cuisine. Mais ce n’est pas pareil.
Mes grands-parents tiennent un restaurant à Bellgrove, Le Belvédère du parc, surnommé Le Parc, car le restaurant est juste en face d’un parc. Ce jardin public est l’endroit le plus fréquenté de la ville. Surtout, le restaurant de mes grands-parents possède quelque chose de spécial : un bar à beignets.
Baptisé Donut Dreams1, celui-ci a été créé par ma grand-mère quand mon père avait mon âge. Il rêvait d’aller à l’université de Chicago (tiens donc !) et elle avait besoin de gagner plus d’argent pour financer ses études. Alors, elle a eu l’idée géniale de proposer des beignets dans le restaurant du parc. Au début, les clients étaient un peu perdus. Ils ne comprenaient pas pourquoi on vendait des beignets en plein milieu du restaurant. Mais, petit à petit, les donuts de ma grand-mère sont devenus célèbres et, maintenant, ils sont une véritable attraction. Le comptoir est ouvert toute la journée. Grâce à ses donuts, Nan’s a remporté des concours de pâtisserie, et il paraît qu’une émission de télé viendra bientôt faire un reportage dans le restaurant !
Comme promis, papa est ensuite parti étudier à Chicago ; puis il est revenu. Et moi, à cause de lui, je suis coincée dans cette ville microscopique. La poisse !
Aujourd’hui, c’est lui qui s’occupe du Donut Dreams. En plus des beignets classiques saupoudrés de sucre glace et fourrés à la confiture ou au chocolat, papa a imaginé des beignets originaux au beurre de cacahuète et à la groseille, à la crème de banane… Les clients en raffolent !
Le Parc est une affaire de famille. Tandis que papa dirige le stand de beignets, mon oncle Charlie gère les stocks d’ingrédients, de serviettes en papier et de boissons pour le restaurant. Mon père et son frère s’entendent bien, même s’il leur arrive de se taquiner. Mélissa, ma tante, s’occupe de payer les factures et de verser leur salaire aux employés. Voilà ce qui me gêne le plus dans tout ça : entre mes grands-parents, mon père, son frère, sa sœur et tous les cousins qui travaillent au restaurant, la famille tient une place énorme dans notre vie, tout le temps.
Mon frère Sacha et moi sommes les plus jeunes des sept cousins et cousines. Je les adore, mais certains se permettent de me donner des ordres simplement parce qu’ils sont plus âgés. Et il m’arrive d’en avoir marre que tous les adultes me disent quoi faire. J’aimerais être plus tranquille.
— Il y a de la place pour tout le monde, au Parc ! s’exclame Pop’s quand il nous voit courir dans tous les sens.
Moi, je trouve qu’on se marche parfois sur les pieds.
Juste après la mort de maman, je ne pouvais aller nulle part sans que quelqu’un vienne me réconforter. Ça partait d’une bonne intention, mais à présent savoir que tout Bellgrove est au courant de ma vie me pèse. Quelquefois, j’ai la sensation d’étouffer.
Maman a grandi dans la banlieue de Chicago, où vit encore ma grand-mère maternelle, Marla. Je l’appelle « Mimi ». Chaque année, nous lui rendons visite pour Thanksgiving. Un jour, alors que nous faisions les courses dans son quartier, je lui ai fait part de mon étonnement, car elle ne saluait personne. Elle a ri et m’a expliqué que, dans une grande ville, la plupart des gens ne se connaissent pas. Le rêve !
Puisque chacun, dans notre famille, met la main à la pâte, ce sera bientôt mon tour. Je commence officiellement à travailler au Donut Dreams la semaine prochaine ! Je serai derrière le comptoir quelques heures par jour. Papa m’a même acheté un tee-shirt sur lequel il est écrit THE DREAM TEAM (« l’équipe de rêve ») dans le dos.
Quelques tables sont installées devant le comptoir, à l’écart de celles du restaurant. Les clients peuvent y déguster nos spécialités ou prendre un café. En plus de servir les beignets, je devrai nettoyer ces tables et balayer le sol.
Comme je rêve de partir étudier dans une grande université, papa et moi sommes allés à la banque ouvrir un compte d’épargne. J’y mettrai tout l’argent de poche que je gagnerai en travaillant au bar à donuts.
À peine arrivés à la banque, nous avons été reçus par la mère de mon amie Lucy.
— Bonjour, ma grande. Tu viens ouvrir un livret ? Toi, tu veux mettre de l’argent de côté pour faire du shopping ! a-t-elle présupposé.
— Non, a répliqué papa. Lindsay économise pour l’université.
— Oh, je vois, a dit la mère de Lucy en souriant. Dans ce cas, officialisons cela.
Elle a commencé à taper sur son clavier d’ordinateur.
— Voyons voir… Ton adresse, je la connais…
Quelques minutes plus tard, tout était réglé. Papa m’a montré comment retirer de l’argent au distributeur avec ma carte. J’étais surexcitée ; non seulement j’avais désormais mon propre compte bancaire, mais je venais aussi de cocher une case de plus sur la liste des « choses à faire pour réaliser mon rêve » !
Sur le chemin du retour, dans la voiture, je ne tenais pas en place.
— Tu veux vraiment t’en aller loin d’ici, après le lycée ? a demandé papa, très sérieux.
Il semblait un peu inquiet, et je me suis sentie mal. Au fond, mon but n’est pas de m’éloigner de lui. J’ai juste besoin de liberté.
— Tu sais, a-t-il continué, je te comprends.
— Ah bon ? me suis-je étonnée.
— Oui. Je ressentais la même chose, quand j’étais jeune, c’était plus fort que moi. Je rêvais de découvrir le vaste monde.
Nous avons tous les deux regardé droit devant nous.
— Je ne veux pas m’éloigner de toi et de Sacha, ai-je précisé.
Papa a acquiescé.
— Mais pense à Pipi Oli, ai-je ajouté.
Papa a eu l’air perplexe.
— Qui est Pipi Oli ?
— Pipi Oli, c’est Olivia Ellis. En maternelle, elle a eu un accident pendant la sieste et elle a mouillé son pantalon. Et sept ans plus tard, les enfants l’appellent toujours « Pipi Oli ». Tu te rends compte ? Une fois qu’on t’a collé une étiquette, c’est presque impossible de s’en débarrasser. Comme si on ne pouvait pas…
Ma voix s’est brisée.
— Changer ? a suggéré papa.
— Exactement ! On est qui on est, et on n’a pas le droit d’évoluer.
Papa s’est égaré dans ses pensées quelques instants.
— Et toi, qui es-tu ? a-t-il demandé finalement.
— Quoi ?
— Qui es-tu ? a répété papa. Si Olivia Ellis est Pipi Oli, alors qui tu es, toi ?
J’ai inspiré un grand coup.
— Je suis celle qui a perdu sa mère. J’entends encore les autres chuchoter sur mon passage.
Mon père a grimacé. J’ai tourné la tête vers la fenêtre pour ne pas avoir à croiser son regard. Nous n’avons plus parlé pendant le reste du trajet.
Quand nous nous sommes garés dans notre allée, papa a éteint le moteur, mais il n’est pas sorti de la voiture.
— Je comprends, ma chérie. Je te le jure. Je comprends ton rêve. Je sais que tu as envie de t’évader, de repartir du bon pied, de recommencer à zéro. Mais, où que tu ailles, tu emporteras ton histoire avec toi, tu le sais ? Bien sûr, tu peux entamer un nouveau chapitre, seulement, parfois, il est impossible de réécrire le livre, a-t-il déclaré.
J’ai réfléchi. Je n’étais pas tout à fait sûre de ça.
— Toi, tu as bien réussi à t’échapper, ai-je argumenté. Et puis tu es revenu !
— On s’échappe d’une prison. Je ne voyais pas cet endroit comme une prison, a affirmé papa. Quoique… Nan’s ferait une bonne gardienne.
Il a ri.
— Plus sérieusement, je suis parti parce que j’avais soif d’aventures, a-t-il poursuivi. Je voulais rencontrer de nouvelles têtes, voir si j’étais capable de me débrouiller seul là où personne ne me connaissait. Je n’avais pas l’intention de revenir, mais la vie en a décidé autrement.
— Comment ça se fait ?
— C’est ta maman, a répondu mon père. Elle adorait cet endroit. Je lui ai fait visiter cette ville et elle n’a plus voulu la quitter.
— Pourtant, Mimi ne voulait pas qu’elle s’installe ici ! me suis-je exclamée, confuse.
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