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    « Ainsi on nous a vues croître ensemble, comme deux cerises, apparemment séparées, mais réunies par leur séparation même, fruits charmants moulés sur une seule tige. »

    William Shakespeare,

      Le Songe d’une nuit d’été1

  


1. Traduction de François-Victor Hugo, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, 1959.
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      Cher lecteur, chère lectrice,

       

      Est-ce qu’il t’arrive de regarder les infos ? Je ne te recommande pas cette activité. Après avoir eu ma dose quotidienne, je me sens toujours triste et angoissé. Sauf quand j’y vois un chien capable de faire du breakdance ou un poulpe qui prédit les résultats des matchs de foot. Là, ça vaut le coup d’allumer sa télé.

      Assailli par les mauvaises nouvelles, on se sent impuissant, comme s’il y avait trop de noirceur dans le monde pour y remédier. Eh bien, laisse-moi te dire qu’on peut agir malgré tout, chacun à sa façon. Et toi aussi. Oh ! Pas forcément de manière spectaculaire. Parfois, il suffit de complimenter quelqu’un sur ses chaussures ou de lui prêter un livre qui pourrait l’intéresser. On se sent bien après, n’est-ce pas ? Et ça donne envie de recommencer pour se sentir encore mieux. Quant à la personne qui a reçu cette attention particulière, elle se montrera sûrement aimable avec une autre à son tour. Ainsi, petit à petit, le monde autour de nous deviendra plus beau.

      Voilà le sujet de ce livre, du moins… en partie : comment changer les choses à la hauteur de nos moyens, comment faire preuve davantage de gentillesse pour, finalement, se laisser envahir par cet agréable sentiment de satisfaction qui réchauffe le cœur et l’âme autant qu’un délicieux bol de soupe.

       

      Merci, cher lecteur, chère lectrice,

      Ben

       




  

  Chapitre 1

  
    La main en visière sur les yeux, je scrute l’arbre. Le chat est bel et bien coincé en haut. Tout ça à cause d’un chien qui le pourchassait. Maintenant, le minet ne veut plus descendre. Je l’entends miauler et gémir. Pfff ! Il ne me reste plus qu’à monter le chercher.

    Cela ne m’enchante guère. Je ne suis pas fan des chats. Quant à l’escalade, ce n’est pas mon truc. Mais est-ce que j’ai le choix ?

    Je jette un dernier coup d’œil dans l’impasse déserte. Personne pour me prêter main-forte. Après avoir grandi à Londres, je trouve ce calme presque lugubre. Nous avons emménagé dans la petite ville de Pondstead il y a six mois environ. D’après maman, l’air y est moins pollué. Si elle le dit… À part les gens qui montent à cheval dans le pré derrière notre maison, il ne se passe pas grand-chose ici.

    Je m’essuie le front avec le dos de la main. Il fait chaud aujourd’hui. De temps à autre, une brise balaie le pré, nous apportant un peu de fraîcheur et… une bonne odeur de crottin !

    Je prends appui et me hisse sur la première branche. Ouh ! Cet arbre est immense ! Au moins aussi haut que notre maison. Les yeux plissés à cause de la lumière aveuglante, je progresse lentement. Je n’ai jamais été très doué pour grimper aux arbres. Contrairement à Ross, mon meilleur ami, resté à la capitale. S’il était là, le chat serait déjà en bas.

    Les jambes tremblantes, je me mets debout sur la branche et monte sur la suivante.

    — Minou, minou… Tu veux bien descendre, dis ? Ça arrangerait les affaires de ton vieux pote, Jordan.

    Le chat me toise comme si j’allais l’étrangler. Bon, bon… Je continue. Je me plaque contre le tronc, le contourne et atteins une autre branche. Je suis assez loin du sol à présent pour apercevoir l’intérieur de ma chambre. Et quand je regarde en bas, mon estomac n’apprécie pas.

    Je grimpe tout doucement et m’assois enfin sur la branche face au chat. Je l’ai déjà vu dans les parages. L’autre jour, je lui ai fait peur au moment où il allait bondir sur un merle. Je tends le bras et j’essaie de le caresser.

    RRRAOUHH !

    Aïe ! L’horrible bestiole vient de me griffer la main. Je saigne…

    — Ça va pas la tête ? J’essaie juste de t’aider, moi !

    Le chat me foudroie du regard, prêt à me sauter à la gorge.

    — Écoute, lui dis-je de ma voix la plus douce possible, je sais que tu as peur. Moi aussi, je suis mort de trouille. Mais laisse-moi t’aider à descendre et ensuite, tu pourras assassiner autant d’oiseaux que tu veux.

    Hum… On dirait que je l’ai convaincu. Ses poils ne sont plus hérissés. Deuxième tentative. Je dois agir vite si je ne veux pas récolter une nouvelle griffure. Un… Deux… Je me jette sur le chat, je l’agrippe et le plaque contre moi. Il se débat avec vigueur, tel un poisson hors de l’eau. Je le serre de toutes mes forces et AHHH ! Je perds l’équilibre ! Sur le point de basculer dans le vide, je me cogne la tête contre le tronc et parviens à m’immobiliser.

    Finalement, le chat se calme. Je l’ai attrapé ! Quel soulagement ! Je suis fier de moi. Il y a un an, j’aurais été incapable de grimper en haut d’un arbre pareil. Je n’aurais même pas pu marcher jusqu’à lui. Je m’accorde un moment pour me féliciter. Je me donnerais volontiers une tape dans le dos, mais si je lâche l’animal, il est fichu de me lacérer le visage.

    — Et maintenant, essayons de redescendre sans nous tuer !

    Je pose délicatement le pied sur la branche du dessous quand…

    — JORDAN MICHAEL TURNER ! QU’EST-CE QUE TU FABRIQUES EN HAUT DE CET ARBRE ?

    Oh, non ! Nooon !

    — DESCENDS DE LÀ IMMÉDIATEMENT ! hurle maman. Euh… non ! Ne bouge surtout pas ! J’appelle les pompiers.

    — S’il te plaît, non ! Je peux descendre tout seul.

    — Tu plaisantes ? Reste où tu es ! Je vais chercher l’échelle.

    Mais… elle est partie faire des courses il y a cinq minutes à peine ! Cette femme vit à trois mille à l’heure.

    Maman disparaît au coin de la maison, puis revient avec une échelle qu’elle pose contre le tronc.

    — D’accord, descends tout seul, mais pour l’amour de tous les saints de la terre, SOIS PRUDENT.

    Je suis à mi-chemin environ quand elle remarque le chat coincé sous mon bras. Par chance, le félin semble paralysé de peur.

    — Pose-moi ça tout de suite ! me crie-t-elle.

    Je fais comme si je n’avais pas entendu. Je sais que les chats sont censés avoir neuf vies, mais il n’est pas question que je le lâche de cette hauteur.

    Je suis à peine arrivé en bas qu’elle m’arrache le matou des bras et le pose par terre. Celui-ci s’enfuit sans demander son reste. D’un geste brusque, elle saisit ma main blessée.

    — C’est lui qui t’a fait ça ? Oh, mon Dieu ! Qu’est-ce qui t’a pris d’aider une bestiole aussi dangereuse ?

    J’aimerais lui expliquer la promesse que j’ai faite quelques mois plus tôt, mais elle ne comprendrait pas. De toute façon, elle ne comprend jamais rien.

     

    — J’irai dire deux mots au voisin à propos de son chien, grommelle maman, alors que nous sortons de l’allée pour nous rendre à l’hôpital.

    Je suis attaché dans mon siège auto. Oui, j’ai bien dit « siège auto ». J’ai treize ans et ma mère m’oblige à m’asseoir dans un siège auto, comme un gamin de CP trop grand. Même quand elle me dépose au collège. S’intégrer dans un nouvel endroit quand on ne connaît personne est déjà assez difficile comme ça. Certains vont croire que je mets encore des couches-culottes !

    L’hôpital se trouve à une heure de voiture. Avant, il était au bout de la rue, mais maintenant que nous habitons à Pondstead, c’est devenu une véritable expédition. Nous n’y étions pas retournés depuis le déménagement. En vérité, c’est mon premier bilan depuis ma rémission. J’ai rendez-vous là-bas tous les six mois pour des examens de contrôle.

    Pendant le trajet, maman suce des bonbons à la menthe (son habitude quand elle est nerveuse). Ses doigts tremblent lorsqu’elle défait l’emballage d’une seule main.

    Elle n’a pas allumé la radio alors je mets mes écouteurs et lance ma playlist préférée. Je connais chaque mot de chaque chanson par cœur. J’ai dû m’assoupir en cours de route, parce que je m’aperçois soudain que nous sommes arrivés. Maman porte le dernier bonbon à sa bouche et se retourne.

    — Prêt ?

    — Si je te réponds que non ?

    — Tss, tss, fait maman. Allez ! Tant que nous sommes là, je vais leur demander de vérifier si tu n’as pas attrapé la rage des chats.

    À mon grand soulagement, je ne suis pas obligé de passer par le service pédiatrie. En tant que patient en consultation externe, je dois me rendre directement au quatrième étage.

    Nous nous asseyons dans une salle d’attente sinistre. De la musique classique s’échappe des haut-parleurs, telle de la mélasse. Il y a une pile de magazines sur une table et quelques jouets pour bébé dans un coin. Rien qui puisse m’intéresser, quoi.

    Je pense aux cours que je rate aujourd’hui : sciences, maths, histoire, gym. Bonne pioche. Si je dois louper des cours, autant que ce soit les pires. De toute façon, je suis dispensé de gym. Je fais simplement acte de présence et j’aide parfois Mlle Stack à installer les cônes. C’est mieux que jouer au rugby, mais ça ne m’aide pas à me débarrasser de mon étiquette de petit nouveau bizarre.

    Une infirmière que je ne connais pas passe une tête par la porte.

    — Jordan Turner ?

    Maman et moi nous levons et la suivons. Je me plie aux examens de routine. D’abord, elle me mesure et me pèse. Ensuite, elle noue une bande élastique autour de mon bras et m’enfonce une aiguille dans la grosse veine du pli du coude. Certains ont la phobie des aiguilles. Moi, j’y suis habitué. À force, je suis devenu une espèce de poupée vaudou.

    Dès que l’infirmière a terminé la prise de sang, elle me colle un pansement à l’emplacement de la piqûre et nous renvoie dans la salle d’attente. Voilà une autre chose à laquelle j’ai dû m’habituer : attendre. Attendre les médecins, attendre de la visite. Attendre. Attendre. Attendre.

    Maman feuillette un magazine sans le lire. Elle doit regretter de ne pas avoir apporté un autre sachet de bonbons à la menthe. De mon côté, j’ai envie de m’élancer dans les couloirs et de monter au service pédiatrie. Est-ce que Kathy se souviendra de moi ? Les infirmières voient passer tellement d’enfants qu’elles doivent finir par les confondre. Sauf moi, bien sûr, si je me pointe là-bas… mais j'hésite.

    Ça me fait tout drôle de revenir ici.

    Je ferme les yeux. J’imagine les gens du labo en train d’examiner mon sang, de m’annoncer que les chiffres sont remontés en flèche et que je vais devoir subir de nouvelles séances de chimio, encore vomir et vomir, encore perdre mes cheveux. Par moments, mon esprit aime emprunter cette ruelle sombre et familière, et je n’ai trouvé aucun moyen de l’en empêcher jusqu’à présent.

    Quand le médecin nous appelle, j’essaie de faire bonne figure et d’ignorer la grosse boule d’angoisse qui se croit au bowling dans mon ventre. Maman me comprime la main pour me rassurer. Moi, je regarde droit devant.

    Je connais ce médecin. Le docteur Kanelos me suivait déjà quand j’étais en pédiatrie. C’est un homme sympathique, joyeux, qui a beaucoup de cheveux gris et une barbe impeccable. Pendant que nous nous asseyons dans son bureau, il nous fixe avec un petit sourire qui dévoile à peine ses dents. Qu’en déduire ? Est-ce une bonne nouvelle ? Un sourire compatissant ?

    J’agrippe l’accoudoir de mon fauteuil. Le plastique est dur et granuleux sous mes doigts. Il s’agit probablement du siège le moins confortable sur lequel j’ai eu l’occasion de m’asseoir.

    — Bonjour Jordan, je suis content de te revoir.

    Trop nerveux pour répondre correctement, je me contente de hocher la tête.

    — Comment tu te sens en ce moment ? me demande-t-il.

    Maman s’empresse de répondre à ma place :

    — Il avait 39 °C de fièvre avant de venir, l’informe-t-elle. (Les mots sortent de sa bouche avec la rapidité et la frénésie d’un Jack Russel qui se serait carapaté.) Peut-être parce qu’il est monté en haut d’un arbre pour jouer avec un animal sauvage ?

    — Je ne jouais pas avec lui, je marmonne. Et c’était un chat. Un chat n’est pas un animal sauvage.

    — Un chat passe sa vie dehors. C’est ce que font les animaux sauvages.

    — Il appartient au vieux couple au bout de la rue, maman !

    — Regardez, docteur, ce qu’il lui a fait à la main. (Elle m’attrape le poignet et lui montre ma blessure.) Aucun animal domestique ne ferait ça. Qu’en pensez-vous ?

    Le docteur Kanelos s'enfonce dans son fauteuil.

    — Eh bien, je ne suis pas expert en la matière… À part la température, continue-t-il sans répondre aux inquiétudes maternelles, comment te sens-tu, Jordan ?

    — Il a souvent la migraine, réplique maman. Et il est souvent irascible.

    Le docteur Kanelos hoche la tête.

    — C’est normal. Revenir dans le monde réel après un si long séjour à l’hôpital n’est facile pour personne. Les maux de tête et les changements d’humeur font partie des symptômes du stress.

    Maman réprime un ricanement. Je sais à quoi elle pense à cet instant. Il suffit que ma sœur aînée Abigail ou moi mentionnions le mot « stress » pour que maman surgisse de nulle part et hurle : « STRESS ? VOUS NE CONNAISSEZ PAS LA SIGNIFICATION DE CE MOT ! » C’est un peu son super-pouvoir.

    — Je lui recommande beaucoup d’exercice, poursuit le docteur Kanelos, les yeux tournés vers moi. Enfourche ton vélo, pratique un sport, multiplie les activités !

    — Je l’ai dispensé de gym parce que je pensais qu’il ne serait pas d’attaque, explique maman.

    — Inutile, lui rétorque le docteur Kanelos qui continue à me sourire. L’exercice te permettra de récupérer des forces plus rapidement, Jordan. Bien entendu, tu ne dois pas dépasser tes limites. Mais il n’y a aucune contre-indication à reprendre doucement une activité physique.

    — Attendez ! je m’exclame. Vous voulez dire que je vais bien ?

    Le docteur Kanelos rit. Ses yeux pétillent.

    — Oui, Jordan. J’aurais peut-être dû le mentionner plus tôt. Tes résultats sanguins sont impeccables. Tu es en pleine forme.

    Le soulagement envahit mon corps comme une baignoire qui se remplit d’eau chaude. Quand soudain, une émotion plus forte prend le dessus. Les flots se mettent à tourbillonner dans mon ventre, tandis que ma gorge se serre. Sans prévenir, je me mets à pleurer. La honte !

    Le docteur Kanelos fait glisser une boîte de mouchoirs en papier vers moi. J’en prends un. Ma mère passe un bras autour de mes épaules. Je n’ai pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle pleure, elle aussi.

    — Je sais, il y a de quoi être bouleversé, commente le docteur Kanelos.

    Vu de l’extérieur, on pourrait croire que ce sont des larmes de joie qui coulent sur mes joues. Si seulement… Non, ce sont des larmes de culpabilité.

  



Chapitre 2
— Je porte un toast ! s’exclame papa en levant son verre de citronnade. À Jordan qui continue d’être en bonne santé.
Tout le monde se joint à lui : maman avec son verre d’eau, moi avec mon smoothie et Abigail avec sa tasse de tisane qui la fait grimacer à chaque gorgée.
— Oui ! Félicitations, frangin ! Bon, maintenant qu’il est sorti d’affaire, on peut retourner dans notre ancienne maison ?
Maman fait la moue, exaspérée de nous entendre parler sans cesse de l’ancienne maison.
— Tu sais que nous l’avons vendue, Abi.
— Tu ne préfères pas vivre ici ? ajoute papa. C’est tellement tranquille.
— Précisément ! s’offusque Abi. Il n’y a pas de vie dans cette banlieue. Pas d’activités culturelles. Comment vais-je pouvoir devenir influenceuse au beau milieu de nulle part ?
— Tu veux devenir danseuse ? demande papa en se retenant de rire.
— Influenceuse, je rectifie à la place d’Abi. C’est une personne qui est suivie par des milliers et des milliers de followers sur Instagram et qui reçoit des tonnes de trucs gratuits.
Papa secoue la tête et soupire.
— Je ne comprends plus ce monde.
— Tu racontes n’importe quoi, Jo, et tu le sais ! s’emporte Abi. C’est une manière de laisser son empreinte sur l’air du temps.
— J’ai laissé mon empreinte au restaurant L’air du temps un jour, médite papa. Depuis, je n’ai plus le droit d’y retourner.
J’éclate de rire. De temps à autre, papa sort un bon mot. Mais celui-ci ne parvient pas à dérider Abi qui pose sa fourchette.
— J’ai hâte d’être à la fac l’année prochaine. De quitter ce bled paumé.
— Je ne suis pas fan de Pondstead non plus, dis-je en gloussant. Mais on n’est pas au bled.
Je désigne la clôture par la fenêtre. De l’autre côté, deux chevaux sont en train de nous observer.
— … Ou alors, ces dromadaires ont une drôle de tête, je conclus.
Tordu de rire, mon père me tape dans la main.
— Joli, fiston.
— Pfff ! lâche Abi. Vous m’agacez, vous deux, à tout prendre au pied de la lettre !
Elle se lève et va poser son assiette dans l’évier.
— Où vas-tu, jeune fille ? s’enquiert maman.
— Laisse-la, Claire, intervient mon père. Elle est sous l’influence d’am stram gram.
Abigail ronchonne et monte dans sa chambre en tapant des pieds. Elle a souvent ce genre de comportement, surtout depuis que nous sommes partis de Londres. Je la comprends. Elle a dû quitter tous ses amis et, d’après elle, il n’y a personne d’aussi cool dans son nouveau lycée. C’est moins un problème pour moi. Mon séjour à l’hôpital m’a éloigné de mon meilleur ami, Ross. Même si j’ai gagné une autre amie… Quelque temps.
Je crois qu’Abi m’en veut parfois. Elle ne le dira jamais, mais j’en suis persuadé. Après tout, sans moi et mon stupide sang défectueux, nous vivrions encore dans notre ancienne maison à Londres et elle serait libre de se cultiver comme elle veut. Papa n’aurait pas non plus à passer des heures dans les transports tous les jours pour aller travailler et il ne serait pas constamment fatigué. Il est comptable pour un magazine depuis longtemps, bien avant ma naissance.
— Peu importe ! s’écrie papa en tambourinant sur la table. J’ai une surprise pour toi, mon grand. Suis-moi !
Il se lève et se dirige vers la porte d’entrée sous les yeux écarquillés de maman.
— Une surprise ? De quoi tu parles, Richard ?
Maman sur les talons, je suis papa jusqu’au cabanon de jardin.
— Ta mère m’a dit que le médecin voulait que tu fasses plus d’exercice.
— Il a parlé d’activités douces, précise maman en croisant les bras. Je refuse qu’il joue au rugby. C’est un sport de barbares.
Papa s’esclaffe.
— Quoi qu’il en soit, je suis passé te prendre ceci en rentrant du travail.
Il ouvre la porte du cabanon et je découvre un VTT vert rutilant.
— Qu’est-ce que c’est ? demande maman qui s’avance entre nous.
— Un vélo, Claire. Ou deux monocycles attachés ensemble, si tu préfères.
— Waouh ! Merci, papa !
Maman ne me laisse pas continuer.
— D’où il sort ? l’interroge-t-elle.
— C’est Phil, en ville, qui me l’a vendu. Il ne s’en est quasiment pas servi.
Maman se penche et essaie un des freins.
— Je comprends pourquoi. C’est un engin de la mort.
Papa ne relève pas et sort le vélo du cabanon.
— Vas-y ! Grimpe dessus et roule un peu !
Malgré les protestations angoissées de maman, je me mets en selle. Cela fait des siècles que je ne suis pas monté sur un vélo mais, après un départ chancelant, je parviens à sortir du jardin et à rouler dans l’impasse. J’adore ! Le vent m’ébouriffe les cheveux, tandis que je prends de la vitesse et saute du trottoir. Les collines à l’horizon embrassent le ciel d’un bleu immaculé. Je pense à la liberté. Je pense à l’avenir. Je pense à Rio.



  

  Journal de l’hôpital

    Le petit nouveau

  
    Je suppose qu’être malade a ses avantages. Papa vient de m’acheter un iPad pour m’occuper. Il a téléchargé un tas de films dessus. Dommage que je ne puisse pas les regarder. Je suis absolument incapable de me concentrer. À cause des bips incessants, des infirmières qui bavardent et du papier peint défraîchi, parsemé de Mickey qui me sourient bizarrement, prêts à jaillir des murs et me dévorer tout cru. Il y a de quoi être déconcerté.

    Pour passer le temps, j’ai décidé d’écrire dans ce carnet tout ce qui m’arrivera ici pendant mon séjour. Ce sera peut-être la seule chose qui m’empêchera de mourir d’ennui.

    L’après-midi se termine. Maman, papa et Abi sont rentrés à la maison. Je commence mon traitement demain. Le médecin est passé nous donner des explications, mais je n’ai entendu qu’une succession de bruits, comme si cette conversation était irréelle. Qui vivra verra…

    Il y a trois autres enfants dans la chambre. Les deux en face de moi sont plus jeunes, probablement en moyenne section. Maman, curieuse comme une chouette, a découvert qu’ils ne resteront pas longtemps : l’une souffre d’un problème aux oreilles et l’autre doit se faire enlever les amygdales. J’aimerais beaucoup être à leur place. Tu entres, tu sors. Moi, je vais certainement rester là un mois. Peut-être davantage.

    La troisième patiente (en séjour plus long, comme moi) occupe le lit à côté du mien. À notre arrivée, elle semblait absorbée par sa tablette, fronçant les sourcils et tirant à moitié la langue. Avec son gros casque sur la tête, je doute qu’elle se soit aperçue de notre présence. En voyant son crâne chauve, j’ai compris qu’elle était là pour les mêmes raisons que moi.

    Lorsque maman, papa et Abi sont descendus déjeuner à la cafétéria, elle s’est levée, a tourné le gros fauteuil et s’est assise face à moi. Ça me faisait déjà bizarre d’être au lit au milieu de la journée. Elle ne m’aidait pas.

    — Un petit nouveau, a-t-elle déclaré sur un ton neutre, le visage impassible.

    — Euh, salut !

    Les yeux plissés, elle a lu le panneau au-dessus de ma tête.

    — Jordan. Mouais, je ne sais pas trop quoi en penser.

    — Pardon ?

    Mal à l’aise, j’ai gigoté dans mon lit, me demandant si je devais me redresser ou m’allonger. J’ai opté pour un compromis et me suis installé dans cette position à moitié assise, à moitié couchée qui fait mal au dos.

    Elle a penché la tête sur le côté pour mieux m’examiner.

    — Ce prénom ne te va pas. Ce sont les petits durs de la cité qui s’appellent Jordan. Pas toi.

    Est-ce si évident ?

    J’ai eu du mal à lui donner un âge. Sur le moment, je me suis dit qu’elle était à peine plus âgée que moi. Elle avait de grands yeux marron clair un peu injectés de sang.

    — Tu ressembles plus à un… (Elle s’est interrompue et s’est tapoté le menton d’un air pensif.) Un Simon. Ou un Charlie. Oui, Charlie, j’aime bien.

    — Désolé, je n’ai pas trop eu mon mot à dire à l’époque, lui ai-je répondu en haussant les épaules.

    Elle a levé les jambes puis s’est assise en tailleur dans le fauteuil.

    — Tu peux toujours en changer.

    J’ai ri doucement. J’espérais qu’elle plaisantait, sauf que son visage paraissait extrêmement sérieux.

    — Et toi, comment tu t’appelles ?

    — Rio.

    Que ce prénom lui aille comme un gant ou pas, il ne m’est venu aucun commentaire. Si mes souvenirs étaient bons, je n’avais jamais rencontré de Rio auparavant et ne pouvais donc les comparer.

    — Oh ! Comme Rio de Janeiro ?

    Elle a plissé le nez.

    — Non, ma mère adore Duran Duran.

    — Qui ?

    Elle en est restée bouche bée.

    — Tu ne connais pas Duran Duran ?

    J’ai fait non de la tête.

    — Veinard ! a-t-elle chuchoté. Ils sont nullissimes.

    — C’est un groupe de musique ?

    Elle a émis un bruit de pet avec la bouche et roulé les yeux.

    — Mouais, on peut dire ça. Ils sont bien trop pop pour moi. Je préfère les sons plus alternatifs. Ma grande sœur me recommande les meilleurs groupes. T’es plutôt quel style, toi ?

    Grand moment de solitude. Tout à coup, j’ai oublié tous les musiciens qui existaient. Mon esprit tâtonnait dans l’obscurité, recherchait désespérément un chanteur, une chanteuse, n’importe qui ayant une chanson à son actif.

    — Oh ! Tu sais… J’écoute un peu de tout.

    Rio a de nouveau plissé les yeux.

    — Je devrais te présenter ma sœur, Simone. Elle te fera découvrir des titres.

    — C’est ce que tu faisais tout à l’heure ? lui ai-je demandé en désignant son lit. Tu écoutais de la musique ?

    — Je crée une playlist pour ma mère. C’est ma passion : créer des playlists pour les gens.

    — Eh ! Tu pourrais peut-être m’en faire une ? Histoire d’améliorer mes connaissances musicales !

    Elle a croisé les bras.

    — Sans façon. Je crée des playlists uniquement pour les gens que j’aime et, ne le prends pas mal, mon pote, mais on vient juste de se rencontrer.

    Là, je suis resté sans voix. J’ai eu l’impression que Rio s’était construit son propre univers autour de ce lit et qu’il me faudrait un certain temps avant de m’habituer à toutes ses coutumes.

    — J’ai entendu les médecins parler de ce que tu avais, m’a-t-elle informé. Chips ! Sauf que le mien s’attaque aux os.

    Elle m’a annoncé ça avec un tel calme, comme si elle luttait contre un simple rhume.

    — Oh ! ai-je répondu. Tu as déjà eu des séances de chimio alors.

    — Non, mon pote, m’a répliqué Rio en se tapotant le crâne. J’ai décidé d’adopter le look de Nick Fury.

    Mon visage est devenu cramoisi. Qu’est-ce qui m’a pris de dire un truc aussi bête ?

    — Ouais, a-t-elle poursuivi. J’ai demandé à Simone de me raser le crâne quand mes cheveux ont commencé à tomber. Je n’ai pas voulu cacher ma calvitie avec une mèche rabattue sur le devant, comme mon grand-père. Tu comptes faire quoi, toi, le moment venu ?

    J’ai touché mes cheveux. J’espérais ne pas en arriver là.

    — Comme toi. Peut-être.

    Une infirmière s’est approchée de nous d’un pas décidé.

    — Vous devriez vous reposer, vous deux. Allez, Rio ! Dans ton lit !

    — J’accueillais juste Charlie dans le service, a expliqué Rio avec un grand sourire.

    — Il s’appelle Jordan, a corrigé l’infirmière.

    — Plus pour longtemps, a riposté Rio d’un air menaçant.

    La femme a fait les gros yeux.

    — Tu regagnes ton lit dans cinq minutes, sinon toi et moi, on va finir fâchées.

    — Qu’est-ce qui lui prend ? ai-je demandé à Rio à voix basse, dès que l’infirmière a été assez loin.

    — Kathy a passé une sale journée. Je l’ai entendue dans la salle des infirmières tout à l’heure. Elle a rompu avec son petit ami.

    J’ai haussé les sourcils.

    — Aucune info ne m’échappe ici, m’a-t-elle appris. Ça passe le temps.

    J’allais lui répondre quand la fillette dans le lit en face du mien s’est réveillée et s’est mise à pleurer. Son père venait de partir. Il devait être aux toilettes ou au distributeur de boissons et elle avait sûrement peur. Ni une ni deux, Rio a bondi de son fauteuil et est allée s’asseoir à côté d’elle. Je n’ai pas réussi à entendre ce qu’elle lui disait, mais elle a pris deux figurines de super-héros sur la table et a commencé à jouer une saynète. Aussitôt, la fillette a cessé de pleurer. Rio a continué à lui changer les idées jusqu’à ce que le père revienne, puis elle m’a rejoint et s’est perchée près de moi.

    — C’était très gentil de ta part, ai-je commenté.

    Rio a hoché la tête.

    — Cela fait partie de ma nouvelle philosophie de vie.

    — Ta quoi ?

    Rio s’est penchée à mon oreille, comme si elle me confiait un secret mortel.

    — Un rabbin est venu hier. Tu sais, un genre de prêtre pour la communauté juive. (J’ai acquiescé tout en ignorant totalement où son histoire allait mener.) On a discuté un bon moment et il m’a parlé des mitsva. Tu sais ce que c’est une mitsva ?

    — Une fête où tu reçois plein d’argent et les gens te promènent sur une chaise ?

    — Ça, c’est une bar-mitsva ! Une mitsva est une sorte de commandement religieux mais aussi une bonne action.

    — Ah, d’accord, ai-je répondu, encore perdu.

    — Eh bien, j’ai beaucoup réfléchi à notre conversation. Je me suis dit que si chacun faisait des mitsva dès qu’il en avait l’occasion, il y aurait un effet boule de neige et, à la fin, le monde entier accomplirait des bonnes actions.

    Au début, son idée m’a semblé folle. Puis, plus j’y pensais, plus j’y trouvais du sens. C’est vrai que, quand quelqu’un se montre gentil avec moi, je me sens mieux après. Pourquoi ne pas en faire profiter les autres ?

    — Ouais, ça me paraît pas mal.

    — Évidemment ! s’est exclamée Rio, le visage éclairé par son sourire. Et si nous testions ma théorie en nous montrant gentils avec Kathy la ronchon ?

    À présent, je voyais précisément où elle voulait en venir.

    — Ça marche. On fait quoi ?

    En deux bonds, Rio est retournée dans son lit pour réapparaître trente secondes plus tard avec une feuille de papier et une trousse.

    — Une carte !

    — Quel genre de carte ? lui ai-je demandé. Style : « Désolés que vous ayez rompu » ?

    — Non. Trop direct. Que penses-tu de : « Merci d’être super » ?

    Nous nous sommes vite mis au travail. Je me suis occupé du texte pendant que Rio nous dessinait tous les deux, des fleurs à la main. Elle venait de terminer quand Kathy est revenue.

    — Qu’est-ce que tu fabriques encore debout, Rio ? Je croyais t’avoir dit d’aller au lit !

    — Désolée, Kathy, s’est excusée Rio en lui tendant la feuille pliée en deux. Nous te fabriquions juste une petite surprise.

    Perplexe, Kathy a pris la carte, l’a ouverte. Un sourire est apparu sur son visage, ses yeux se sont mis à briller.

    — Merci, a murmuré l’infirmière.

    Un petit sourire aux lèvres, Rio m’a lancé un regard en coin.

    — Bon, tu peux rester debout un peu plus longtemps, a déclaré Kathy. Cinq minutes, pas plus !

    — C’est très gentil de ta part, Kathy.

    Après son départ, Rio m’a montré les paumes de ses mains, tel un magicien à la fin de son tour le plus impressionnant. Puis nous avons regardé Kathy s’arrêter à chaque lit de notre service, prenant le temps de parler et de plaisanter avec les patients.

    — Waouh ! ai-je chuchoté.

    — Je sais, a murmuré Rio. La magie de la mitsva.

    Je suis à peu près sûr que Rio est la personne la plus intelligente que j’aie rencontrée de toute ma vie.

  



Chapitre 3
J’avance en roue libre dans le centre de Pondstead, la brise matinale dans les cheveux. Enfin… Ce serait le cas si je ne portais pas ce casque ridicule.
Attention, je ne dis pas qu’un casque, c’est pourri. C’est un accessoire indispensable. Et je n’ai pas l’intention de décorer un lampadaire avec ma cervelle dans les années à venir. Mais le casque que maman m’oblige à porter n’est même pas destiné aux cyclistes ! Vert émeraude avec deux bandes blanches, il ressemble davantage à un casque de moto intégral. « Sans casque, pas de vélo », a décrété maman.
Oh ! Il y a un autre point sur lequel elle a insisté : je dois emporter une Thermos de soupe en plus de mon déjeuner au collège. Apparemment, c’est plein de vitamines et d’éléments nutritifs. Ça me donnera de l’énergie pour la gym. Bla bla bla. Elle le sait parce qu’elle l’a préparée elle-même. Hum… La Thermos pèse une tonne dans mon sac. Merci beaucoup, maman.
Elle me regarde partir depuis le seuil de la porte. Quand j’arrive au bout de la rue, elle n’a pas bougé d’un pouce.
Bien que j’aie l’air débile, c’est toujours mieux que de m’extraire de mon siège auto devant les grilles du collège. Mon choix a été vite fait. Je ne me rappelle pas la dernière fois où j’ai fait une balade à vélo et, même si j’ai déjà mal aux jambes, je suis heureux.
Pondstead est une ville relativement importante, dotée d’un centre commercial, d’un cinéma, d’une médiathèque… La plupart des collégiens vivent plus près du centre que moi. Abi y déplore le manque de « culture » ; moi je trouve que ça passe.
Je pédale devant des maisons aux pelouses bien entretenues, aux voitures rutilantes. Le rond-point fleuri a d’ailleurs obtenu une récompense.
Je suis tellement distrait par le paysage que je ne remarque pas les autres élèves sur le trottoir, qui se rendent à pied en cours.
— Sympa, ta Formule 1, Lewis Hamilton ! s’écrie Maxime Foster, ce qui déclenche l’hilarité de sa bande.
Décontenancé, je lui adresse un petit signe de la main pour lui montrer que j’accepte la plaisanterie. Malheureusement, dès que je lâche le guidon, je perds l’équilibre et manque de percuter un colosse de troisième.
Le regard braqué devant moi, je dirige le vélo dans l’allée du collège. Je l’attache dans l’abri, à côté d’Alice et de Louise, deux gothiques qui traînent toujours dans le coin pour écouter leur musique et cultiver leur air déprimé.
— Trop cool, ton couvre-chef, déclare Alice tandis que j’enlève mon casque et tente de lisser mes cheveux en bataille.
Un peu gonflé de la part d’une fille qui porte un bonnet où il est écrit : « Je mange les bébés ». Je ne m’abaisse pas à répondre. Une fois dans le bâtiment, je me dépêche de ranger ce satané casque dans mon casier.
Je jette un coup d’œil alentour et pousse un soupir. Rassemblés en petits groupes, les autres élèves bavardent, rigolent… Moi, je suis seul. Pourquoi est-ce si difficile de se faire des amis ? Ça ne se passait pas comme ça avant. En primaire, on se contentait de demander : « Tu aimes Peppa Pig ? Super ! On est copains maintenant ! » Voilà comment j’ai rencontré mon meilleur ami, Ross. Aujourd’hui, on dirait qu’un mur invisible s’est érigé entre le reste du monde et moi. Je ne parle pas comme les gens d’ici. Je ne connais pas très bien la ville. On croirait que j’ai déménagé dans un autre pays et non à une heure de route de chez moi.
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