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  Chapitre 1

  
    — Bon sang, mais tu es qui, toi ?

    Le blond qui me toise avec fureur n’a pas l’air d’être un rigolo. Je n’avais pas vraiment prévu de m’attirer des ennuis dès mon premier jour à l’université. Ni plus tard, d’ailleurs. Mais ça a été plus fort que moi. Je devais défendre le garçon que ce type et ses deux camarades plaquent contre un mur. La cour intérieure du bâtiment est immense, et au milieu du brouhaha général de cette rentrée, personne ne fait attention à nous.

    Ou peut-être que personne n’en a envie, ce qui n’est pas bon signe. Ce gars aurait-il de l’influence, ici ? Possible.

    — Je te conseille de le lâcher, je lui ordonne.

    J’entrevois du coin de l’œil l’un des trois plonger la main dans la poche de sa veste. À la recherche d’un couteau ? Si je me trouvais le soir, dans une ruelle malfamée de Londres, j’aurais sans doute paniqué. Mais pas en plein jour dans cette université fréquentée par des garçons de bonne famille et leurs professeurs. Aucun étudiant ne prendrait le risque de se faire renvoyer.

    — Je répète ma question, tonne celui qui m’a tout l’air d’être le chef. Qui es-tu ? Et de quel droit tu te mêles de mes affaires ?

    — Mon nom est Nicolae Roman. Et toi ?

    Le chef approche son visage du mien, et je l’analyse en un éclair. Une certaine assurance, plutôt construite qu’innée… J’en déduis qu’il vient d’une famille noble, où on lui a appris à tenir son rang – ce que confirment la qualité de ses vêtements ainsi que son air hautain. Il semble avoir du mal à maîtriser sa colère… Il n’est sans doute pas l’aîné et il a toujours dû lutter pour exister au sein de sa famille. Quant à cette haine gratuite, il cherche visiblement à garder sa position ici, quelle qu’elle soit, parce qu’elle est primordiale pour lui. Et il me hait parce que je la menace.

    — Leander Agerton.

    Agerton. Ce nom me dit quelque chose… Je crois que mon père m’a parlé d’un lord Agerton, une fois. Un proche cousin de la reine Victoria si je me souviens bien, et l’un de ses plus fidèles conseillers.

    — Ah, je comprends mieux, je réponds avec un sourire entendu qu’il ne paraît pas du tout apprécier.

    — Tu comprends quoi ?

    — D’où te vient ce cruel manque de confiance en toi.

    Être le cadet d’une famille telle que la sienne, ce n’est vraiment pas de chance.

    Il contracte les mâchoires.

    — Crois-moi, je vais te faire regretter chacun de tes actes et chacune de tes paroles. Espèce de parvenu !

    S’il pensait me vexer, c’est raté. Que mon père soit seulement riche ne me pose aucun problème. Je me moque de ne pas avoir le sang noble, je préfère la noblesse de l’âme.

    Une chose est sûre : il ne plaisante pas. Je peux le lire dans son regard, il pense ce qu’il dit. Le garçon frêle pris à partie paraît terrifié. C’est ce qui m’a poussé à agir. Il n’est pas de taille, ni physiquement ni psychologiquement, contre ces trois-là, même si Agerton est d’évidence le plus redoutable. Ses deux sous-fifres se contentent de lui obéir. Il n’y a qu’à voir la manière dont ils guettent la moindre de ses réactions.

    Je continue de sourire, par défi.

    — Que ce soit clair : tes menaces minables ne fonctionnent pas sur moi, Leander Agerton. Je ne te crains pas. Si ton frère te fait de l’ombre, ce n’est pas une raison pour essayer de rabaisser les autres.

    Une lueur haineuse illumine son regard bleu glacier. J’ai touché un point sensible, on dirait. Je repère ses poings serrés, me promets de les surveiller. L’un d’eux pourrait bientôt s’envoler dans ma direction.

    — Eh oui, tu es dévoré par la jalousie. Dans ta famille, tu n’es rien. Ni particulièrement brillant ni vraiment charismatique. Tu n’hériteras pas du domaine familial. Peut-être t’engageras-tu dans les ordres ou dans l’armée ? Rien de très flamboyant. Tu seras toujours le deuxième. Alors, ici, entre ces murs, tu essaies d’être le premier. Par la force.

    — Ferme-la ! braille-t-il.

    Ma diversion a fonctionné : il a oublié le garçon qu’il tenait. Quand il le lâche enfin, je lui fais signe de déguerpir. Agerton esquisse un geste pour m’attraper par le col. Je le repousse violemment. La suite, je la connais. Nous allons nous bagarrer, parce qu’il ne supporte aucun affront et que je ne suis pas du genre à me laisser faire.

    Pendant un instant, je pense à mon père. Il sera sûrement déçu, ce qui me désole d’avance. Ma mère, elle, me rappellera juste qu’elle l’avait prédit. Elle savait que je n’aurais que des problèmes à l’université. Elle prétend que ma « différence » déclenchera forcément l’incompréhension ou la jalousie.

    J’ignore de quoi elle parle exactement. Mais force est de constater qu’au sujet des ennuis, elle n’avait pas tort.

    J’assène un coup de poing dans la mâchoire d’Agerton qui m’atteint au ventre. Je tente ensuite une feinte, fais semblant de viser l’estomac, avant de le frapper une nouvelle fois en plein visage – un truc que j’ai lu une fois dans un article consacré à la boxe.

    Il vacille, tremblant de rage.

    — Tu ignores qui tu viens de défier, fulmine-t-il.

    — Oh ! que non, Leander Agerton, je lui réponds, sans me départir de mon sourire.

    Alors que je m’apprête à attaquer de nouveau, je sens quelqu’un dans mon dos. Je n’ai pas le temps de réagir. En un geste, l’un des sous-fifres dénoue ma cravate et la serre autour de mon cou. Son chef m’observe, amusé, pendant que son ami me retient fermement par-derrière.

    À cet instant, quelque chose de surprenant retient mon attention dans le regard d’Agerton.

    — Tu as peur de moi, j’articule, le souffle presque coupé.

    — Empêche-le de parler ! ordonne-t-il, tandis que l’autre serre encore plus.

    Une voix nous interrompt.

    — Hé, mais qu’est-ce que vous fabriquez ? crie une fille en accourant vers nous. Vous allez finir par l’étrangler ! Laissez-le ! Laissez-le tout de suite, ou j’appelle un professeur !

    Le type lâche ma cravate qui tombe sur le sol.

    — On n’en a pas fini, tous les deux, m’avertit Agerton, en essuyant sa lèvre fendue du revers de la main.

    Il s’éloigne avec ses deux amis pendant que je reprends ma respiration.

    — Tu vas bien ? me demande la fille.

    Elle ramasse ma cravate et me la tend.

    Je la regarde, stupéfait. Aux dernières nouvelles, les filles ne sont pas autorisées à entrer à l’université. Mais peut-être que ce règlement stupide a changé ? J’en serais le premier ravi, en tout cas !

    — Oui, merci, je lui réponds, sans pouvoir m’empêcher de tousser. Je viens de me faire un ami, je crois !

    — C’est pas drôle, me rabroue-t-elle. Ce type a vraiment l’air mauvais.

    Mon cerveau se met aussitôt au travail, par réflexe. J’aime cerner les gens, me mettre à leur place, les comprendre. Les aider. Il m’arrive de ressentir leurs joies, leurs peines ou bien leurs peurs, comme le garçon victime d’Agerton. Parfois, c’est lourd à porter, alors je transforme cela en jeu. Ma mère appelle ça de l’hyper-intelligence sensible. Elle adore inventer de nouveaux concepts !

    Le chignon blond et bien serré de cette fille indique qu’elle aime contrôler les choses. Un signe de faiblesse, peut-être ? Pourtant, sa robe à crinoline très simple de couleur rouge vif assortie au nœud de son petit chapeau me montre tout autre chose : elle a du caractère. Elle ne cherche pas à passer inaperçue, elle veut qu’on la remarque.

    J’avise ensuite ses bras chargés de livres sur des thèmes divers : sciences physiques, géographie, histoire, chimie, grec, latin, philosophie. Comment peut-elle étudier toutes ces matières ?

    — C’est ton premier jour ici ? me demande-t-elle.

    — Oui, et je ferais mieux d’aller en cours, je lui réponds avec un sourire.

    Je lève les yeux vers l’immense édifice qui me fait l’effet d’un temple. Différentes ailes et autant de bâtiments, plusieurs étages, des rangées de fenêtres à n’en plus finir, des colonnes en pierre, des vitraux, une chapelle. Rien que d’imaginer le dédale de couloirs et d’escaliers à l’intérieur, je me sens découragé. Le sens de l’orientation et moi, ça a toujours fait deux.

    — J’ai cours de littérature anglaise, sauf que j’ignore totalement où c’est ! je plaisante. Dans cinquante ans, on me croisera avec une canne et des cheveux blancs, errant toujours à la recherche de ma salle !

    — Je peux t’accompagner, si tu veux.

    — Avec grand plaisir, chère sauveuse ! je lance, avant de désigner l’un des bâtiments au hasard. Laisse-moi deviner, je parie que c’est… par là !

    — Non, ça, c’est l’aile est, où l’on donne les cours de droit.

    — Décidément, tu sais te rendre indispensable.

    Quand elle me sourit, des fossettes creusent ses joues, comme deux traînées de soleil dans ce visage sévère.

    — Sauvé deux fois par une fille, n’est-ce pas un peu humiliant ?

    — Non, pourquoi ?

    — La plupart des garçons aiment se croire les plus forts.

    — Pas tous. À un contre un, j’aurais facilement remis Agerton à sa place.

    Je me demande soudain pourquoi j’éprouve le besoin de me justifier : c’est ridicule ! Sérieusement, sans cette fille, j’ignore ce qui se serait passé. Alors, je ferais mieux de ne pas trop la ramener.

    — Encore merci pour ton intervention, j’ajoute. Ça demandait beaucoup de courage.

    — Pour une fille, tu veux dire ?

    Ou comment s’enfoncer encore plus.

    — Je te taquine, me rassure-t-elle.

    Et ses fossettes réapparaissent.

    La voir déambuler, sûre d’elle, parmi ces centaines de garçons qui la dévisagent, m’inspire le plus grand respect. Elle me fait penser à ma mère qui, où qu’elle aille, dégage une assurance folle. C’est moi qui tremble pour elle.

    — Au fait, je m’appelle Nicolae et je suis en première année de lettres.

    — Olivia, et je n’étudie pas ici.

    Je tourne la tête vers elle, interloqué, alors que nous entrons dans un bâtiment. Cela semble beaucoup l’amuser. Olivia : 1 – Nicolae : 0.

    — Mon père est en charge de la bibliothèque, et j’ai obtenu l’autorisation de la fréquenter, précise-t-elle.

    Voilà d’où proviennent tous ces livres ! J’aurais dû davantage m’interroger. Beau joueur, je hoche la tête.

    — S’il n’y avait que moi, les filles pourraient étudier ici.

    — Vraiment ?

    — Vraiment. Mais je suis persuadé que ça finira par arriver. Comment pourrait-il en être autrement dans un pays dirigé par une femme ?

    Elle me laisse devant ma salle avec un dernier sourire.

  



Chapitre 2
À la fin du cours de littérature, je vais voir le professeur, M. Barnard. J’ai adoré son exposé sur « l’amour selon Shakespeare ». Il ne s’est pas contenté des commentaires habituels, selon lesquels l’auteur a décrit l’amour impossible à son paroxysme (franchement, qui ne connaît pas Roméo et Juliette ?). Il est allé beaucoup plus loin et bien sûr, je n’ai pas pu résister à l’envie de débattre.
Ça m’a donné une idée, aussi. En réalité, j’y pense depuis le jour où mon père m’a inscrit dans cette université.
— Monsieur, j’aimerais créer un club de théâtre.
Il lève les yeux de son bureau, surpris. Si je m’étais imaginé un archétype du professeur de littérature anglaise avant de venir ici – petit, chauve, le teint grisonnant à force de rester le nez plongé dans les livres –, M. Barnard est aux antipodes. Grand, musclé, le visage jeune sous ses cheveux noir de jais. Des traits réguliers et un regard que j’ai du mal à déchiffrer.
— Monsieur… ? me demande-t-il.
Je sursaute, pris en flagrant délit d’observation.
— Nicolae Roman.
— Ah oui. Eh bien, monsieur Roman, sachez tout d’abord que j’ai beaucoup apprécié vos interventions pendant ce cours, notamment sur le traitement multiple de l’amour dans l’œuvre de Shakespeare et sa relative modernité. (Je réponds d’un hochement de tête.) Concernant votre projet, ne croyez-vous pas qu’il vaudrait mieux attendre un peu ? C’est votre premier jour à l’université. Vous n’avez même pas encore eu le temps de faire connaissance avec vos camarades.
— Je vous remercie beaucoup pour votre avis, monsieur. Mais ce projet n’a rien d’une lubie. Ma mère a pour habitude de mettre en scène des pièces pour nos amis, et j’adore le théâtre depuis l’enfance. Je me chargerai de recruter des participants. À qui dois-je demander l’autorisation ?
Il me sourit.
— Au doyen, je suppose. M. Kingsley.
Alors que je me dirige vers la porte, il m’appelle :
— Monsieur Roman, tenez-moi au courant, vous voulez bien ? Ce projet m’intéresse.
— Avec grand plaisir, monsieur.
À ma sortie de la salle, je suis plutôt content de moi. Mais ça ne dure pas. Où peut bien se situer le bureau du doyen ? J’ai beau scruter les couloirs, aucun signe de ma guide à la robe écarlate. Dommage, j’aurais pu en profiter pour lui parler de mon idée. Cela l’intéresserait peut-être ? Si au moins je savais où se trouve la bibliothèque. Et si je n’avais pas le sens de l’orientation d’une… desserte à thé.
— Tu cherches quelque chose ? me demande soudain un étudiant trapu aux cheveux roux.
Il était en cours de littérature avec moi. Je l’ai remarqué parce qu’il me regardait avec insistance quand je parlais. Mais sans aucune animosité, contrairement à d’autres.
— Le bureau du doyen, je réponds. Tu sais où c’est ?
— Oui, j’ai rencontré M. Kingsley lors de mon inscription. Suis-moi.
À son accent, pas de doute, il est écossais. Sa veste de costume, bien que de bonne qualité, est légèrement trop grande pour lui, et il porte des bottes d’équitation, ce qui est totalement incongru. Deux hypothèses. La première : il ignore qu’on ne porte pas ce genre de bottes en ville. La seconde : comme le costume, il s’agit d’un prêt. Mais à bien y réfléchir, ces deux hypothèses peuvent n’en former qu’une seule. Ce garçon, sans doute issu d’une famille modeste, n’avait rien de convenable à se mettre et il ne connaît pas les usages de la haute société. Une chose est sûre, il ne cadre pas avec les autres étudiants. Rien que pour ça, je le trouve sympathique. J’aime les gens décalés. Ceux qui osent aller dans des endroits où ils ne sont pas supposés être et faire des choses qu’ils ne sont pas censés faire.
— Jamie Mackie, se présente-t-il, tandis que nous marchons côte à côte.
— Nicolae Roman. Je te remercie de m’accompagner. Cette université est un véritable dédale. J’envisage de dérouler un fil comme Ariane dans le labyrinthe du Minotaure !
Il tourne la tête vers moi.
— Je peux te demander pourquoi tu veux voir le doyen ?
— Je projette de fonder un club de théâtre à l’université. Tu es le bienvenu, si tu veux !
— Ça ne me semble pas une bonne idée, répond-il, embarrassé. Mon père m’a demandé de ne pas trop attirer l’attention.
Le mien aussi, même s’il savait d’avance que c’était peine perdue. Au loin, j’aperçois Leander Agerton qui discute au milieu d’un groupe. Tout le monde l’écoute. C’est sûr, il jouit d’une certaine importance entre ces murs. Lorsqu’il me voit, ses yeux se mettent à lancer des éclairs, et il serre les poings. Toujours son fameux manque de contrôle.
Je ne me défile pas. Hors de question que je rase les murs. Je lui décoche un signe de la main accompagné d’un large sourire, qu’il ne semble pas du tout apprécier.
Je sais que provoquer n’est jamais bon. Mais comment m’en empêcher ? Je déteste ceux qui se croient au-dessus des autres. Je m’attends qu’il me saute dessus. Mais déjà, l’un de ses amis pose une main sur son épaule et il se détourne non sans m’avoir jeté un dernier regard haineux…
— Un ami à toi ? me demande Jamie.
— Disons qu’on a fait connaissance, je réponds, avant de revenir au sujet précédent. Que tu fasses du théâtre ou non, tu attireras l’attention quand les autres découvriront que tu n’appartiens pas à leur monde. Ce qui arrivera, à coup sûr.
Il rougit légèrement.
— Ça se voit tant que ça ?
— Non. Je suis juste observateur. Mais tâche quand même d’éviter les bottes d’équitation. Elles n’ont pas leur place, ici. À moins que tu aies laissé ton cheval quelque part ? Mais c’est peu probable puisque tu as pris le métro.
De plus en plus rouge, il enfonce le ticket de troisième classe qui dépassait de sa poche.
— Ah ? Euh, non… Euh, oui, j’ai pris le métro.
Nous arrivons devant le bureau.
— Si je peux te donner un conseil, Jamie : sois toi-même. Ce que pensent les gens n’a aucune importance. Je te tiens au courant pour le club ?
Il acquiesce avec un sourire. Et moi, je suis heureux d’avoir trouvé ma première recrue.
*
*     *
Pendant le dîner, je repense à mon entrevue avec le doyen. Comme M. Barnard, il a d’abord paru surpris par ma demande. J’ai improvisé, évoquant le bénéfice en termes d’image qu’un club de théâtre pourrait apporter à l’université. J’ai avancé que cette activité compte autant que le sport – j’ai entendu parler d’un club d’aviron. Qu’elle pourrait être un prolongement des cours de littérature. Qu’il en existe déjà à Oxford (je n’en sais rien, mais jouer sur la concurrence entre les universités m’a paru être une bonne idée sur le moment). Que je m’occuperais de tout, en collaboration avec M. Barnard – encore une supposition. Comme le répète souvent mon père, le discours compte moins que la conviction qu’on y met. Et là, j’ai mis le paquet.
« Bien, bien, j’ai compris, je crois, a grommelé le doyen. Je vous donne mon accord. »
J’ignore si j’ai réussi à le convaincre ou s’il a juste voulu se débarrasser de moi. Dans les deux cas, ça m’allait parfaitement ! Au dernier moment, il a ajouté :
« Il vous faudra toutefois voir ça avec le représentant des étudiants. »
D’instinct, j’ai compris de qui il s’agissait.
« Leander Agerton, ai-je deviné, et il a acquiescé. Est-ce vraiment indispensable ?
— Disons qu’il s’agit d’une tradition implicite.
— Dans ce cas, je m’en passerai, merci ! »
— Mon chéri, tu sembles bien songeur ? observe ma mère, tandis qu’elle termine sa tarte à la myrtille arrosée de crème anglaise.
— Je pense à mon club de théâtre…
Je lui ai raconté ma journée, en occultant le passage « Leander Agerton ». Pas envie de l’inquiéter. Mon père est en déplacement pour quelques jours, et je me retrouve seul avec elle et nos domestiques.
— J’adore ton idée, je la trouve absolument merveilleuse ! m’encourage-t-elle. Mais j’ai l’impression que tu me caches quelque chose…
J’ai tendance à oublier de qui je tiens ma sensibilité…
Je me lève pour l’embrasser sur le front.
— Je vais me préparer.
— Tu sais, tu n’es pas obligé de m’accompagner, ce soir. Tu as sûrement du travail, des cours à apprendre ?
Je ne réponds pas. Malgré les réticences de mon père, ma mère distribue des repas aux sans-abris, ce qui implique qu’elle sorte à la nuit tombée dans des endroits malfamés. Et il est hors de question que je la laisse y aller sans moi.
Contrairement à mon père, je comprends pourquoi elle fait ça. Elle s’estime chanceuse et elle tient à aider les autres. Elle pourrait se contenter de ventes de charité, mais non ! Elle tient à discuter avec les gens, à leur apporter du réconfort. Ça a beau me rendre fier, j’ai peur pour elle.
Oui, j’en tremble, sans arrêt.
Passer de notre magnifique hôtel particulier de Holland Park Avenue aux bas-fonds de l’est londonien revient à traverser un mur invisible. Un mur qui sépare deux mondes totalement opposés, celui des très riches et celui des plus miséreux. Notre cocher nous y emmène, mais jamais il ne descend de voiture. Il préfère se tenir prêt à nous ramener d’urgence, si besoin.
Comme toujours, nous nous installons sous le seul bec de gaz du quartier, ce qui nous donne l’illusion d’une sécurité toute relative. Puis, j’aide ma mère à transporter la table où elle pose des bols ainsi qu’une grande casserole de soupe au poulet. Ce jour-là, elle s’est déguisée en reine des mille et une nuits (pour apporter un peu de gaieté, d’après elle). Encore une fantaisie dont mon père a renoncé depuis longtemps à la dissuader. Autant vouloir arrêter le vent. Et puis, il l’aime trop pour essayer de la changer…
Quelques minutes après, les habitués arrivent déjà.
— Notre bienfaitrice ! lance un homme si crasseux qu’on voit à peine son visage.
— Je vous ai déjà dit de m’appeler Valentina, le gronde-t-elle gentiment. Alors, comment allez-vous aujourd’hui, Christian ?
L’attention qu’elle porte à chacun me touche. Elle met par exemple un point d’honneur à se souvenir de leurs prénoms. Et elle m’a appris à respecter ces gens, car vivre du bon ou du mauvais côté du mur invisible, c’est juste une question de chance. Je me rends compte qu’au fond j’aime être ici. Ça me donne l’impression d’être utile.
— Oh ! couci-couça, marmonne l’homme. Je crois que j’ai encore perdu une dent.
— Heureusement que je vous ai préparé de la soupe, alors ! blague ma mère.
Le dénommé Christian s’esclaffe, dévoilant son sourire à trous. La file s’allonge rapidement : sans-abris, prostituées, orphelins, et pour tous, ma mère a une parole gentille. Quand un garçon surgit, il me paraît si jeune que ma gorge se serre. Il ne peut pas vivre seul dans les rues, c’est impossible ! Comme je hais la cruauté de ce monde.
— Tu es nouveau ? je lui demande d’un ton aussi léger que possible.
— Oui, je suis arrivé à Whitechapel il y a quelques jours. Dites, je pourrais avoir à manger ?
En plus de la soupe, je glisse un billet dans sa poche – discrètement, pour éviter qu’on ne le lui vole –, et il repart avec le sourire.
— À la prochaine, m’sieur !
La dernière du cortège est Abby, une femme joviale d’une trentaine d’années, que j’ai appris à connaître et qui me surnomme affectueusement « bel ange ». Mais ce soir, elle serre son châle troué sur sa maigre poitrine, l’air angoissée.
— Rentre vite, bel ange ! me presse-t-elle. Je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose ! Et à vous non plus, madame Roman !
— Pourquoi voudriez-vous qu’il nous arrive quoi que ce soit, Abby ? je tente de plaisanter.
Elle désigne la pleine lune à demi cachée par un nuage.
— Parce que ce soir, le monstre va sortir ! Regardez le ciel ! L’autre nuit, la lune brillait comme ça aussi, quand il a assassiné ma copine, Mary. Les policiers ont dit qu’elle s’était fait tuer par un client. Moi, je sais que c’est faux, parce que je l’ai vu, et il n’avait rien d’humain ! Partez ! Partez ! Rentrez vite vous mettre à l’abri, je vous en supplie !
J’échange un regard inquiet avec ma mère. Non pas à cause de ce supposé monstre, mais de la terreur visible d’Abby, de ses yeux écarquillés et fiévreux. Je ne l’ai jamais vue dans un état pareil.
— Nous allons nous en aller, Abby, je déclare, pour l’apaiser. Mais mangez d’abord un peu, d’accord ? Vous semblez vraiment épuisée.
— D’accord, bel ange, finit-elle par accepter. Mais promets-moi de partir juste après.
— Promis.
Alors qu’elle attrape le bol et avale sa soupe, elle ne cesse de scruter les alentours comme si son monstre pouvait surgir d’un instant à l’autre.
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