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Et en l’honneur de tous les parents
dont les enfants vivent à jamais dans leur cœur.
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Note de l’autrice
Au cours de l’hiver 2009, mon mari m’a découverte en train de pleurer devant mon ThinkPad IBM d’occasion. Il s’est agenouillé devant moi dans mon « bureau » (soit le rebord de fenêtre intérieur très profond de notre minuscule studio, dont je m’étais emparé). J’ai sangloté : « Maintenant, il faut que Finny meure dans ma tête ! »
Lorsque j’écrivais l’histoire d’Autumn racontée dans If He Had Been With Me, le point de vue de Finn existait en moi ; je ressentais ses pensées et sa passion. J’ai même écrit une page et demie de son histoire. Quand mon mari m’a trouvée en larmes, c’est parce que j’avais compris que je devais les effacer. Je n’avais ni agent ni avenir littéraire ; je ne pouvais écrire tout un roman de son point de vue alors que j’aurais mieux fait de dépenser mon énergie à travailler sur celui que j’avais déjà écrit du point de vue d’Autumn. Alors j’ai séché mes larmes et je me suis concentrée sur son histoire à elle pour qu’elle devienne la meilleure possible. J’ai laissé la voix de Finny s’effacer. Je l’ai laissé mourir en moi.
Au fil des années, d’innombrables lecteurs m’ont demandé son point de vue. J’ai toujours répondu : « Je suis désolée, il est mort, je ne peux pas le ramener. » Et c’était vrai. Je n’avais pas ce pouvoir. Contrairement à Gina Rogers.
Je n’avais pas eu l’intention d’écouter la version audio de mon livre. L’idée d’entendre mes mots dans la bouche de quelqu’un d’autre me terrifiait. Puis Gina m’a envoyé un message me demandant de lui faire un retour si jamais je l’écoutais un jour – même négatif, car elle aussi était une artiste en quête d’idéal. J’ai été si touchée par ce sentiment et sa dévotion envers son art que j’ai cédé.
À l’instant où j’ai entendu Gina, en tant que Finny, dire « Salut » à Autumn à l’arrêt de bus, je l’ai senti s’éveiller en moi. Avant même que je termine, il était revenu à la vie et, croyez-moi cher lecteur, il était furieux contre moi. Pas de l’avoir tué (il en comprenait la nécessité pour que If He Had Been With Me devienne la meilleure histoire possible), mais il avait son mot à dire, des choses qu’il devait clarifier. Étant donné sa résurrection miraculeuse, sa demande semblait raisonnable et j’ai accepté de le laisser enfin s’exprimer.
Alors pardonnez-moi si je vous ai un jour juré que ce livre n’existerait jamais. À l’époque, j’y croyais de tout mon cœur d’artiste, mais la vie est ainsi faite, parfois, et c’est une bonne chose.


Avertissement
Ce roman traite de thèmes tels que la grossesse, la dépression, la mort et le suicide.
Si vous ou quelqu’un que vous connaissez souffrez de problèmes liés à la santé mentale, s’il vous plaît, demandez de l’aide.
 
Contacts en France tirés du site d’Ameli :
	• SOS Suicide Phénix : accueil et écoute de toute personne confrontée à la problématique du suicide.
Tél. : 01 40 44 46 45 (7/7 j de 13 h à 23 h)

	• Suicide Écoute : écoute des personnes confrontées au suicide.
Tél. : 01 45 39 40 00 (24/24 h et 7/7 j)

	• Phare Enfants-Parents : accueil et écoute téléphonique des parents d’enfants suicidés ou en situation de mal-être.
Tél : 01 43 46 00 62 (du lundi au vendredi de 10 h à 17 h)

	• Association La Porte Ouverte : lieux d’écoute et de parole proposant des entretiens en face à face, anonymes et gratuits, avec des bénévoles (à Besançon, Bordeaux, Lyon, Paris, Rouen et Toulouse) ; coordonnées des lieux d’accueil disponibles sur le site de l’association : www.la-porte-ouverte.fr

	• SOS Amitié : service d’écoute destiné à accueillir la parole de celles et ceux qui, à un moment de leur vie, traversent une période difficile.
Tél. : 09 72 39 40 50 (24/24 h et 7/7 j ; retrouvez les numéros d’appel régionaux sur le site de l’association)


 
En Belgique :
	Centre prévention suicide :

	Tél. : 0800 32 123

	Site : www.preventionsuicide.be


 
En Suisse, contacts tirés du site de l’Office fédéral de la santé publique :
	Enfants et jeunes : Pro Juventute

	Tél. et SMS (24/24 h et 7/7 j) : 147

	Courriel et chat : www.147.ch

	Pour les adultes : La Main Tendue

	Tél. (24/24 h et 7/7 j) : 143

	Courriel et chat : www.143.ch





Finn

Un
Autumn a toujours eu un sommeil très agité : elle parle, donne des coups de pied, vole les couvertures, se sert de vous comme d’un oreiller. Si j’avais quelqu’un avec qui discuter, j’en aurais, des histoires à raconter ! Mais ce chaos nocturne l’embarrasse de façon inhabituelle, elle ne supporte pas qu’on la taquine sur cette excentricité-là. Nos mères, « les Mères », comme Autumn les a surnommées quand nous étions petits, ont aussi leurs anecdotes. La tête qu’elle fait quand elles évoquent le sujet m’a convaincu de ne jamais partager les souvenirs d’enfance de ces nuits peu reposantes où nous dormions l’un chez l’autre.
Cet été, j’ai découvert à quel point elle n’a pas changé. L’autre jour, elle s’est endormie en me regardant jouer aux jeux vidéo. Sans blague ! J’avais réussi un saut calculé au pixel près lorsqu’elle a balancé un bras sur mes genoux, ce qui a fait chuter et mourir mon personnage. J’ai doucement soulevé sa main et me suis rapproché de quelques centimètres, pas plus. À son réveil, je ne lui ai rien dit. Sinon, au premier signe de fatigue, elle aurait envisagé de rentrer chez elle. Je préfère encore perdre toutes mes parties plutôt qu’une minute de ce qui se passe entre nous depuis que Jamie a rompu avec elle.
Hier soir, je me suis donc assuré de me placer entre Autumn et Jack. Clairement, ils allaient dormir chez moi, et il était de mon devoir de prendre les coups.
Avouons-le : je l’avais espéré.
Ce sont ses doigts bougeant contre mes côtes qui m’ont réveillé.
Tante Claire a raison. Autumn ronfle, maintenant. Ce n’était pas le cas quand nous étions enfants. Je la croyais lorsqu’elle affirmait avec insistance que sa mère plaisantait.
Pourtant, nous voilà dans le fort de couvertures que je lui ai construit, sa tête au creux de mon bras. Roulée en boule sur le côté, elle ronfle, mais pas trop fort. Son souffle sort par petits à-coups brûlants.
Une fois Jack endormi, nous avons continué à discuter un peu tous les deux. Autumn commençait à somnoler, mais je ne voulais pas renoncer tout de suite à elle, alors j’ai parlé jusqu’à ce qu’elle dise :
— Chut, Finny. Il faut que je me concentre sur le balai.
J’ai tourné la tête. Dans la pénombre, j’ai vu ses yeux fermés, entendu sa douce respiration.
— Tu dors ?
Elle s’est renfrognée.
— Non. Tu ne vois pas le balai ? C’est tellement sale, ici.
— T’es où ?
— Oh, tu sais. Dans la pièce… entre…
— Entre quoi ?
— Hein ?
— La pièce entre quoi, Autumn ?
— L’imagination et la réalité. Aide-moi, c’est tellement le bazar.
— Pourquoi ?
Elle ne m’a pas répondu.
Je me suis endormi dans la même position qu’à mon réveil, sur le dos, fixant le toit-couverture. Je me souviens avoir étiré un bras au-dessus de ma tête, plus ou moins conscient de ses mouvements et marmonnements à quelques centimètres de moi. Elle nettoyait, j’imagine, l’espace entre ce monde et le suivant. Nous ne nous touchions pas, pourtant on aurait dit que mon amour pour elle réchauffait les atomes entre nous.
Plus tard dans la nuit, je me suis réveillé quand elle m’a frappé en pleine figure. J’ai repoussé sa main et tourné la tête vers elle. Elle était proche mais ne m’effleurait pas, serrant le drap dans son autre poing, la main qui m’avait frappé posée entre nous. Je me suis forcé à détourner les yeux et à fermer les paupières.
Mais maintenant…
C’est le paradis : son front pressé contre moi, sa tête sous mon bras, ma main sur son épaule. Nous nous sommes trouvés d’instinct. Même à moitié inconscient, je n’aurais jamais osé. Je n’aurais pas eu son autorisation. Je ne l’ai toujours pas, d’ailleurs, mais je ne peux pas bouger.
Se basant sur ces maigres preuves, mon pénis a décidé que ce jour serait le plus beau de nos deux vies. Je comprends son enthousiasme. Malheureusement, il se fait bien des illusions.
Si je bouge, Autumn se réveillera.
Si elle se réveille, elle verra ce que mon corps espère.
Je l’ai bien mérité : je n’aurais pas dû me mettre dans cette position. Une fois de plus.
Non pas que je me sois jamais retrouvé dans cette position exacte avec elle. Mais comme je l’ai dit, je pourrais en raconter, des histoires.
On tire la chasse d’eau. Tiens, c’est vrai que mon autre meilleur ami avait disparu.
Je ne pourrai plus donner le change. Cette fois, ça m’étonnerait que Jack me laisse faire. Il a toujours su que j’étais encore amoureux d’Autumn après toutes ces années, même si j’étais plutôt heureux avec Sylvie. Il a joué le jeu pendant tout le lycée, mais il ne me laissera plus m’en tirer comme ça.

Deux semaines plus tôt, quand nous sommes allés voir ce film d’horreur idiot qui a fait hurler Autumn trois fois, ils ont tous les deux dit qu’ils s’étaient amusés. Qu’ils comprenaient pourquoi j’aimais autant mon autre ami(e), et que oui, on pourrait recommencer.
Autumn était sincère. Je n’en doute pas.
Jack ne mentait pas vraiment. C’est juste qu’il taisait beaucoup d’autres choses.
Je ne sais pas si la nuit dernière a aidé. Je voudrais qu’il voie qu’Autumn n’est pas une poseuse qui se prend pour une princesse, comme le racontent Alexis ou Taylor.
C’est une véritable princesse, mais venue d’une planète extraterrestre. Je n’ai jamais connu quelqu’un d’aussi assuré tout en manquant autant de confiance en soi.
À part Sylvie, bien sûr.
À cette pensée, mon pénis perd toute illusion d’un éventuel miracle, et mon sentiment de culpabilité déjà démesuré grandit encore.
Jack vomit. La chasse d’eau se déclenche encore, puis le robinet du lavabo. Je l’entends se servir un verre d’eau dans la cuisine.
J’essaie de me rappeler le plan de vol de Sylvie. Elle doit être dans les airs, maintenant. Au-dessus de la Manche ? Je ne saurais dire. Je l’imagine dans son siège, côté allée, comme elle le préfère. Son Discman est posé sur sa tablette et ses cheveux blonds retombent lorsqu’elle penche la tête pour écouter.
J’espère que ce voyage lui a été utile, qu’il l’a aidée, comme l’espérait son psy.
Au début, j’avais des doutes. Sylvie, en Europe, seule, sans personne pour la freiner ? D’accord, ce n’était pas la première fois, elle est bilingue en français et elle a un téléphone. Mais je n’arrivais quand même pas à croire que son psy avait insisté pour qu’elle effectue ce périple d’après lycée en solitaire, sans amis ni famille.
Maintenant, je comprends à quel point le Dr Giles avait vu juste. Sylvie sait prendre soin d’elle-même quand elle n’essaie pas d’impressionner quelqu’un d’autre. C’est à cause de ça qu’elle se soûle. Si on ne l’avait pas défiée à chaque fois, elle n’aurait jamais fait ses quatre cents coups légendaires.
Seule, avec un sac à dos et une carte, une liste d’auberges de jeunesse et d’horaires de train, elle a traversé ce continent. À Amsterdam, elle s’est retrouvée dans une situation où elle n’a pas réalisé que des garçons essayaient de coucher avec elle, mais elle s’est mise à l’abri. Quand elle m’a appelé, tout était fini.
J’espère qu’elle a compris combien elle est compétente, intelligente et tenace. J’espère qu’elle se sent bien pour ses raisons à elle. Elle pourrait être tout ce qu’elle veut si elle cessait de s’inquiéter de l’opinion des mauvaises personnes.
Je suis l’une de ces personnes. Pourvu que je ne gâche pas tous ses progrès de cet été…

Jack revient. Je ferme les paupières. Bien que mon pénis reste quelque peu optimiste, les couvertures le cachent. Je devrais bouger, réveiller Autumn, faire comme si je ne l’avais jamais enlacée, mais cette idée m’est encore insupportable.
L’entrée de la tente de couvertures bouge. Jack soupire. Il dit la même chose que le soir où j’ai cru Sylvie quand elle m’a promis de rester sobre et que, soûl, j’ai dû l’appeler pour qu’il me ramène :
— Toi et moi, on aurait dû s’y attendre, tu sais, marmonne-t-il.
Il laisse retomber la couverture. J’imagine qu’il va sur le canapé, mais il n’a plus mon attention.
Autumn va bientôt se réveiller. Elle bouge par moments, son visage réagit à des choses que je ne vois pas. Elle fait un petit bruit, le genre dont j’aimerais être responsable quand elle est réveillée et consentante. Allez : je lève le bras et je m’éloigne d’elle. Elle se renfrogne à cette perte de chaleur. Je marque une pause, j’attends qu’elle bouge. Elle gémit et se roule encore plus en boule.
Je m’accorde le luxe fugace d’admirer son visage.
Sa beauté est une injustice cosmique. Son cerveau de génie, délirant, n’était-il pas assez ? Pourquoi doit-elle aussi avoir un visage si parfait ?
Je n’ai jamais eu la moindre chance.
Même avant que ses seins poussent.
Il est temps d’arrêter de réfléchir.
Autant en finir.

À un bout du canapé, Jack joue avec son portable. Il garde le silence jusqu’à ce que je m’asseye.
— Finn…
— Je sais.
Il ferme son téléphone.
— Non. Tu es carrément dépassé. Tu sais pas à quel point.
— Oh, si.
Il me dévisage.
— Je sais ce que je fais…
— Qu’est-ce que tu fais, alors ? Et elle ?
Il indique la tente du menton. On a beau parler tout bas, il chuchote :
— Si elle ignorait que t’es complètement dingue d’elle, ce serait la personne plus stupide au monde.
— Elle n’est pas stupide. Elle ne sait juste pas à quel point je…
Je n’arrive même pas à prononcer le mot.
— … tiens à elle. Elle pense que c’est un vieux béguin.
Il me fixe toujours. Je ne sais pas ce qu’il veut que je dise. Autumn ne flirte pas avec moi. Elle ne fait pas de blagues suggestives, elle ne me donne pas de faux espoirs. Pas quand elle est réveillée.
C’est moi, le problème. Mon cœur s’embrouille lorsqu’elle me regarde avec une affection bien normale, étant donné notre passé.
— Finn, je suis pas comme toi. J’ai pas été élevé dans une maison où les gens parlent de leurs émotions et tout. C’est dur pour moi, et je le fais quand même. Encore une fois.
Encore une fois.
C’est vrai.
— T’es un vrai pote. Et merci. Mais elle a besoin de moi. La situation avec ses autres amis n’est pas très claire.
— Elle a passé la soirée à rigoler avec toi, rétorque-t-il, comme s’il tentait de clouer chaque mot dans ma tête.
— Elle était soûle, et en plus, elle…
Quand je prends conscience de ce que je m’apprête à révéler, c’est déjà trop tard.
— … est comme Sylvie. Elle cache combien elle souffre avec un talent inquiétant.
Jack gémit et se frotte le visage. Il dit quelque chose que je n’entends pas tout à fait, mais qui se termine par le mot « genre ». Sous la tente, Autumn fait un bruit, et nous tendons tous les deux l’oreille en retenant notre souffle.
Silence.
— Puisque tu parles de Sylvie…, chuchote-t-il. Oui, je me plains d’elle, mais c’est aussi mon amie et je…
— Je sais. Je vais…
Autumn émet encore un bruit.
— Elle va se réveiller, dis-je.
Il soupire. Il a raison à mon sujet, et il sait que je le sais.
Nous imaginons très bien tous les deux ce qui va se passer. Autumn et moi irons à Springfield. Nous nous ferons des amis, probablement en commun, cette fois. Mais un jour ou l’autre, elle va rencontrer quelqu’un qui lui plaît, quelqu’un qui aura ce qui l’attirait chez Jamie. Et je serai encore plus dévasté qu’avant. Je serai sur la touche. Jack et moi sommes si proches que ça devient son problème à lui aussi. Mais je ne peux pas renoncer à ma relation avec Autumn, et quand elle rencontrera ce type, je m’assurerai qu’il la soutienne, qu’il la traite comme quelqu’un qui a de la valeur, pas comme une acquisition problématique. Ou un faire-valoir.
— Finn-eeeuh, chantonne Jack.
Il claque des doigts devant moi.
— Hé oh !
— Désolé, j’ai…
— Décroché, comme elle ? Ces derniers temps, tu es tellement… Tiens, la semaine dernière ! Comment tu as pu rater ce match ?
— On était au centre commercial avec Autumn.
— Tu rates jamais les Strikers quand ils passent à la télé !
Et c’est vrai. Je m’en suis voulu quand je me suis souvenu que le match avait commencé. Saint Louis fait à peine partie de la ligue, et ma mission est de les soutenir. Mais Autumn racontait que le centre commercial était un jardin négligé dont certaines parties mouraient plus vite que d’autres. D’après elle, la zone autour du cinéma est un lieu ensoleillé où il pleut autant que nécessaire. Nous avons fait le tour et décidé que les kiosques étaient des mauvaises herbes, et les grandes enseignes des topiaires oubliées.
Mon haussement d’épaules n’a pas satisfait Jack. Il attend que je m’explique.
— Je vais rompre avec Sylvie à son retour, demain.
— J’avais compris.
Des mots simples, mais d’un ton plein de reproches bien mérités.
— Et ensuite ?
— Oh, non ! gémit Autumn en sortant de la grotte à toutes jambes.
— Autumn ! je l’appelle lorsqu’elle court vers les toilettes que Jack a récemment libérées.
Je l’avais prévenue qu’elle regretterait ce quatrième cocktail. C’était sa décision, mais je me sens quand même responsable. En plus, c’est Jack qui l’a préparé, alors il y avait probablement plus d’alcool que dans les trois précédents. Je suis sur le point de commenter ses talents de barman quand je vois son expression. OK. Je n’ai aucune leçon à lui donner.
— Je vais voir si elle va bien.
— J’avais compris, répète Jack. Et ensuite ?
— Ensuite, on fera des trucs ensemble ?
J’essaie de prendre un ton dégagé, comme s’il ne parlait que d’aujourd’hui, mais je ne trompe personne. Nous savons tous les deux que j’évite la vraie question : comment vais-je passer le reste de ma vie fou amoureux d’Autumn Rose Davis sans aucun espoir de réciprocité ?


Deux
— Va-t’en, grogne Autumn quand je frappe à la porte.
On dirait qu’elle va mourir.
— Ça va ?
Je sais déjà ce qu’elle va répondre.
— Oui. Va-t’en.
Elle déteste être vulnérable. Elle a beau se plaindre du masque de perfection de tante Claire, elle en a hérité.
— OK.
J’ai envie d’attendre, alors que je sais qu’elle veut de l’intimité. Je tourne les talons et fais la sourde oreille aux bruits derrière la porte. Quand je la désirais tout à l’heure, j’aurais plutôt dû m’inquiéter de sa gueule de bois.
Parfois, j’ai l’impression qu’Autumn fait ressortir ce qu’il y a de pire en moi. Elle me donne l’impression d’être le genre de type que je déteste, ceux qui racontent des trucs délirants dans les vestiaires. J’ai essayé d’intervenir dans ces conversations, surtout une fois en terminale, mais souvent, j’étais tellement sidéré par ce que j’avais entendu que j’en ratais l’occasion. Pourtant, quand des types faisaient des réflexions salaces au sujet d’Autumn, ma bouche parlait avant que j’aie eu le temps de réfléchir. Ces fois-là, j’arrivais à leur reprocher leurs remarques écœurantes, parce que j’étais dans le même bateau. Je voulais ce qu’ils désiraient, ou bien j’avais vu ce qu’ils se remémoraient. Leurs paroles étaient un reflet déformé de mes propres sentiments.
Puis, après la toute dernière course d’athlé en terminale, un élève de troisième m’a renvoyé mon hypocrisie en pleine face.
« T’as laissé Rick dire des trucs pires au sujet d’autres filles. »
Je l’ai foudroyé du regard, le pauvre.
« Alors j’aurais dû être plus exigeant. Je pars bientôt. L’année prochaine, tu pourras prendre ma place de chevalier servant. »
Mon sac à l’épaule, je suis parti d’un pas furieux. Je ne me rappelle pas son nom, mais lui se souviendra sûrement longtemps de ce connard de Finn.
Au lycée, Autumn n’avait d’yeux que pour Jamie. Elle ne voulait pas de ces salauds qui fantasmaient sur elle ni de moi qui rêvais aussi d’elle, à l’époque comme maintenant. Il y a quelques années, elle a été très claire sur ce point. Je comprends. C’était mieux. Mais un jour, si on en parle, je lui dirai qu’elle aurait pu au moins me dire qu’elle ne ressentait pas la même chose. Elle n’avait pas besoin de me quitter de cette façon.
C’est probablement ce que sous-entendait ma mère hier. Tante Claire célèbre son divorce avec le père d’Autumn, Tom, en passant le week-end dans un vignoble. Maman et elle nous ont laissé de l’argent et, bizarrement, peu d’instructions à suivre pendant leur absence. Quand maman m’a étreint hier, elle a chuchoté :
« C’est plus possible, Finny. Parle-lui. »
Ça flotte entre Autumn et moi, ces informations incomplètes, en suspens. Maman sait que je voudrais qu’elle éprouve la même chose. Or, elle doit savoir que c’est pire qu’elle l’imagine. Mon amour pour Autumn s’approche de l’adoration. Mais ce n’est pas grave qu’elle ne ressente pas la même chose. Ça va. Je peux le supporter. On peut être amis, comme quand on était gosses. J’étais déjà amoureux d’elle, petit, sauf que cette fois, je ne vais pas m’emballer et essayer de lui prouver quoi que ce soit. J’ai appris ma leçon le jour où je l’ai embrassée et qu’elle ne m’a pas rendu mon baiser.
Mais ma mère se trompe au sujet du moment idéal. Ce n’est pas ce week-end. Je dois survivre à cette journée et rompre avec Sylvie demain. Après ça, peut-être que je parlerai à Autumn. Ou peut-être que je devrais plutôt attendre Noël. Je ne sais pas.

Une fois de plus, j’ai oublié mon autre meilleur ami. Par habitude, j’entre dans la cuisine pour faire griller des tartines, bien qu’Autumn n’ait encore jamais eu la gueule de bois chez moi.
Jack surgit sur le seuil.
— Est-ce que tu vas aussi y ajouter de la cannelle et du sucre ?
— C’est pas comme ça qu’Autumn mange ses tartines, loser.
Et voilà que je l’envoie bouler, au lieu d’affronter mes putains de sentiments comme un homme. J’essaie de reprendre un comportement normal.
— T’en veux aussi ?
— Oui.
Il s’assied et bâille. Il a décidé de me laisser tranquille pour aujourd’hui.
— Est-ce qu’elle a aimé Les affranchis ?
Je ris.
— Tu t’es endormi au bout de cinq minutes et t’en as tellement parlé hier soir qu’elle n’avait même pas besoin de le voir.
— Impossible ! Ce film est comme un château de cartes bâti avec soin…
Il continue, mais je n’écoute pas. La porte des toilettes s’est ouverte.
Autumn est de retour.
Derrière moi, je l’entends traverser la cuisine et s’asseoir à table.
— Ça va mieux ? demande Jack.
— Plus ou moins, répond-elle.
Quand je me retourne, elle a les yeux fermés et elle est recroquevillée sur la chaise, le menton sur un genou.
Je passe la première assiette de tartines à Jack et je m’attaque à la suivante.
— Donc, si on revient au roman qui a inspiré le film…, commence Jack.
Il est en boucle. Je n’ai même plus besoin de l’écouter. Je peux acquiescer ou dire ce qu’il faut pendant que je me concentre sur Autumn.
Je lui sers ses tartines comme elle les aime, et elle m’adresse un sourire faible, reconnaissant, qui me fait fondre. Je ne sais pas par quel miracle je tiens encore debout.
Avec son monologue sur Martin Scorsese, Jack essaie juste de me sauver de moi-même, et moi, je suis un horrible ami. Autumn mâche, déglutit et prend une profonde inspiration. Mâche. Déglutit. Inspire. Ça fonctionne. Elle se détend. Ses paupières sont toujours fermées, sa joue est toujours appuyée sur son genou plié.
— Puisque tu es écrivaine, je crois que le style narratif te plairait.
Elle ouvre les paupières et cligne des yeux dans sa direction. Je suis sûr qu’elle n’a pas écouté un mot de sa leçon d’histoire cinématographique, et moi non plus.
— Et si on relançait le film ? On pourrait le regarder tous ensemble.
Jack m’adresse un regard pour me rappeler que notre conversation n’est pas terminée.
Autumn hausse les épaules et termine sa tartine.

Je ne prête pas attention au film. Nous avons abandonné la tente et nous sommes tous assis sur le canapé. Ils regardent. Moi je suis là, à côté d’elle. On dirait que la tartine a fait effet sur sa nausée.
Quand est-ce qu’elle a ouvert les yeux ? Qu’est-ce qu’on disait, Jack et moi ?
Quand je l’ai prévenu qu’Autumn allait émerger, on parlait de…
Sylvie ou le foot. Voilà ce qu’elle a pu surprendre.
Je lui avais déjà annoncé que j’allais rompre avec Sylvie. Je ne crois pas avoir ajouté quoi que ce soit révélant la véritable raison de ma décision. C’est une chose d’avoir une petite amie alors que je suis amoureux de la voisine, ça va trop loin si en plus celle-ci redevient ma meilleure amie.
« Ce n’est pas avec elle que je veux être », ai-je enfin reconnu quand Autumn m’a demandé pourquoi.
C’était la vérité, même si j’ai omis bien des choses. Elle a hoché la tête comme si elle comprenait, et j’ai eu l’impression qu’on sous-entendait tous les deux bien plus, mais c’est parce que je suis ce genre d’idiot.

Mes meilleurs amis restent assis à mes côtés pendant deux heures et demie. Hier soir, on a ri et plaisanté. Aujourd’hui, on est silencieux. En tout cas, passer du temps avec eux deux en même temps paraît si normal. J’espère qu’en automne, quand on sera tous à Springfield, ils seront amis. Juste amis.
C’est une idée idiote, mais on en revient au même point : je dois me convaincre, ainsi que Jack, que cette fois, lorsque Autumn rencontrera quelqu’un d’autre, je serai prêt à la laisser partir.

— Hé, Finn ! appelle Jack. Viens récupérer tes pompes de foot.
Il est prêt à partir, et mes chaussures ne sont pas dans sa voiture. C’est un vrai dépotoir, je n’y laisserais jamais rien à moi.
— J’arrive.
Avant de me lever, je jette un coup d’œil à Autumn. Elle est recroquevillée dans une couverture, en train de finir le verre d’eau que je lui ai apporté et de manger une autre tartine. C’est toujours aussi injuste qu’elle soit si belle avec la gueule de bois.
Je ramène Jack à sa voiture et lorsqu’il se tourne vers moi avec cette tête que je connais bien, je sais ce qu’il va dire. J’ouvre la bouche.
Il me devance.
— Ton histoire n’a aucun sens.
Je ne m’attendais pas à ça.
— Mon histoire ?
— Qu’elle sait mais sans savoir que t’es amoureux d’elle.
— C’est pas ce que j’ai dit.
— Concrètement, si. Peut-être que vous êtes tous les deux les personnes les plus stupides au monde, qui par miracle ne comprennent pas qu’elles sont amoureuses l’une de l’autre, mais j’ai plutôt tendance à croire qu’elle sait et qu’elle te balade pour se réconforter.
— C’est pas du tout…
Face à son regard dur, je me tais.
— Romps avec Sylvie demain. Appelle-moi ensuite. Réfléchis à ce que j’ai dit.
— Très bien.
Je hausse une épaule et détourne les yeux.
— Sans rancune ?
Je croise à nouveau son regard.
— Ouais.
Il acquiesce et part. Je rentre.

Je me demande si j’aurais dû faire semblant de monter et de ranger mes chaussures imaginaires avant de m’asseoir à côté d’elle sur le canapé, mais elle ne semble rien remarquer.
— Tu t’es bien amusée ? je lui demande.
Elle sourit faiblement.
— Tu avais raison au sujet de ce quatrième verre et peut-être des talents de barman de Jack.
— Oui, j’avais raison. Mais tu as déjà meilleure mine.
Elle est magnifique, c’est sa mine par défaut.
— La tartine m’a fait du bien. Merci.
Elle m’adresse un autre sourire qui m’emplit de chaleur.
— Juste un truc que j’ai appris.
En prenant soin de Sylvie, je ne précise pas.
— Je crois que je vais rentrer me doucher, dit-elle.
Je suis surpris et déçu. Je cligne des paupières.
— OK.
C’est peut-être mieux. Il faut que je reprenne mes esprits. Que je détermine ce que je dirai à Sylvie demain.
Elle s’étire et gémit avant de se lever. J’aimerais rejouer ce moment en boucle, comme tant d’autres.
— À plus, Finny ! lance-t-elle par-dessus son épaule en se dirigeant vers l’entrée.
Je marque une pause sur le seuil, puis me précipite dans ma chambre pour l’apercevoir avant qu’elle rentre, et peut-être encore lorsqu’elle montera dans sa chambre, puisque nos fenêtres sont l’une en face de l’autre.
Je ne cherche pas à la voir se déshabiller. Croyez-moi, j’en ai eu l’occasion, et de justesse parfois. Je me suis toujours forcé à fermer les rideaux quand elle oublie de tirer les siens. Mais aujourd’hui, elle ne fait pas l’impasse. Moi, je les laisse ouverts et je m’étire sur mon lit. Je devrais penser à ce que ma mère et Jack m’ont dit au sujet de ma relation avec Autumn. Tous les deux sont unanimes : il est temps de passer aux aveux.
Mais je ne pense qu’à elle. À ses yeux marron qui ont pétillé quand nous avons construit la tente, hier. Au parfum de ses cheveux doux lorsqu’elle s’est recroquevillée contre moi ce matin. À cette façon dont elle s’est cambrée, et ce gémissement avant de se lever. Je pense qu’elle est en train de se déshabiller pour se doucher.
Je pense à elle avec intensité, mais pas de façon à me sentir mieux.


Trois
Je ne saurais pas déterminer quand je suis tombé amoureux d’Autumn Rose. Ce sentiment que j’éprouvais pour elle avant même d’apprendre à lire a grossi et s’est affiné à mesure que nous grandissions ensemble. Si j’essayais de mettre une date, la première fois où j’ai pensé que j’étais « amoureux d’Autumn », ce serait à onze ans. Est-ce qu’un psychologue dirait qu’un gamin de cet âge peut être amoureux ? Tout ce que je sais, c’est que ça m’est arrivé. J’étais amoureux d’elle. On était jeunes, alors l’amitié paraissait plus naturelle, même si dans ma tête c’était tout à fait temporaire. On parlait toujours de l’avenir comme si on allait vivre ensemble toute notre vie, à l’exemple des Mères ; à la longue, Autumn finirait par comprendre qu’on devrait se marier. Mais je n’ai jamais eu le sentiment que je l’intéressais de la même façon. Elle ne comprenait pas pourquoi les Mères nous avaient interdit de dormir dans le même lit. Moi, oui. Quand nos mains se touchaient, elle n’essayait pas de prolonger le contact. Moi, oui.
Ces premières années à être amoureux d’elle ont été dures, mais j’étais loin d’imaginer à quel point ça empirerait.

J’ai rencontré Jack le premier jour du collège. Autumn et moi n’avions pas un seul cours en commun (je serais moins distrait, déjà). Et on n’allait même pas déjeuner à la même heure, quelle blague ! L’administration scolaire savait forcément qu’on avait toujours été ensemble, qu’on était censés rester ensemble. Si je la cherchais bien à l’heure du déjeuner, elle serait là, c’était certain.
Mais non. Autumn mangeait au premier service, où elle rencontrerait ses nouvelles amies, mes futures amies, bien que je n’en sache rien à l’époque.
Quand je me suis enfin assis à côté de Jack à une table quasiment vide, il a réagi comme s’il m’attendait. On avait eu cours de sport ensemble ce matin-là et on avait joué un peu au ballon avec d’autres garçons quand le prof nous avait laissé du temps libre. Mais je ne m’étais pas assis à cet endroit parce que je le reconnaissais, je m’étais juste installé là, démoralisé, sur le premier siège libre. Jack, lui, se souvenait de moi. Il m’a demandé si je suivais parfois le foot pro. J’ai répondu que oui, sans avoir vraiment envie de discuter, sans vraiment écouter, m’interrogeant sur ce que faisait Autumn.
Puis Jack a scellé nos destins.
— C’est grâce à Paolo Maldini que je joue en défense.
J’ai redressé la tête et je l’ai regardé pour la première fois, remarquant ses taches de rousseur, les reflets roux dans ses cheveux.
— Moi aussi. C’est mon joueur…
— … « préféré », avons-nous terminé en chœur.
Je ne me rappelle pas le reste de la conversation, mais on était devenus amis.
Au dîner avec les Mères ce soir-là, Autumn a parlé des filles avec qui elle avait déjeuné, surtout d’une certaine Alexis. J’étais content qu’on ait trouvé une solution tous les deux. Durant ces deux premières semaines, j’ai cru que tout le monde avait eu raison : c’était bien qu’on fréquente d’autres gens. J’aurais Jack au déjeuner et au foot, et Autumn le reste du temps. Elle se rendrait au centre commercial avec ses copines. Tous ces trucs de filles commençaient à devenir importants pour elle. Et comme toujours, je serais là pour tout le reste.
Quand ma mère m’a expliqué cette année-là, après le dîner d’anniversaire d’Autumn en famille avec oncle Tom, que des amies d’Autumn viendraient passer la nuit chez elle et que je ne pouvais pas y participer, j’ai compris. Ça ne me gênait pas. Tout ce qui me perturbait, c’était que ce soit elle qui m’en parle et pas Autumn.
J’ai décidé que c’était une question de timing. J’étais dans tous les cours avancés, et pas elle, pas même en littérature. L’année précédente, elle avait à peine eu la moyenne. Elle avait lu tous les livres demandés en CM1, alors elle s’était servie de son temps de lecture en cours pour dévorer Stephen King en secret. Puis, en sixième, elle avait écrit ses fiches de lecture à partir de ses souvenirs. J’étais impressionné qu’elle ait eu la moyenne.
Comme on n’était pas dans la même classe, on n’avait pas les mêmes devoirs. Ça ne servait pas à grand-chose de les faire en même temps, à moins qu’elle ait besoin de mon aide en maths. Alors on se voyait moins le soir. J’ai pensé qu’Autumn avait voulu me le dire en personne, mais qu’elle n’en avait pas eu le temps. J’avais passé le mois à parler d’elle à Jack. Combien elle était sympa, cool, drôle, qu’elle se souvenait toujours que c’était « Paolo » et non « Pablo ». D’accord, elle ne parlait pas beaucoup de foot. Mais elle prenait la peine de s’en souvenir quand je parlais de mon joueur préféré.
Lors de mon anniversaire, une semaine avant celui d’Autumn, Jack est venu dîner avec maman, tante Claire et elle. Tom ne venait jamais à mes fêtes, et je n’aurais pas voulu de lui de toute façon. Mon père avait envoyé un mot pour m’informer qu’il avait encore mis de l’argent sur mon compte épargne. J’étais excité à l’idée que Jack et Autumn se rencontrent.
Elle lui a souri et il en a eu les yeux qui lui sortaient des orbites. Il s’est ébroué comme s’il sortait de la piscine. Je lui avais parlé de mon amie Autumn, mais pas de son visage ni des courbes toutes nouvelles de son corps. Il a dit « salut », et la soirée a semblé bien se passer, en apparence, comme tout autre anniversaire avec les Mères et Autumn, sauf que Jack était là aussi. Mais plus tard, j’ai réalisé qu’elle avait passé tout son temps sur son nouveau téléphone et qu’elle s’était montrée d’une indifférence polie à l’égard de Jack.
Les Mères avaient décrété qu’on n’aurait pas de téléphone avant nos treize ans, mais Autumn avait eu le sien au début du mois. Son père s’était loupé sur la date de début du contrat. Il le lui avait quand même donné, « sans en discuter avec Claire, comme de bien entendu », pour reprendre les mots de ma mère. Ce soir-là, quand j’ai reçu mon premier portable à mon tour, j’ai dit à Autumn qu’on pourrait s’envoyer des textos plutôt que de se servir du gobelet et du fil pendus entre nos fenêtres. Elle avait souri, mais elle ne semblait pas en avoir du tout l’intention, alors qu’elle avait passé la semaine à échanger des messages avec ses nouvelles copines.
À la fin de la soirée, quand on a déposé Jack chez lui, il m’a regardé avec pitié avant de descendre de la voiture. Il ne l’a pas fait exprès, à mon avis, mais je l’ai lu sur son visage. Il doutait qu’Autumn ait jamais été mon amie. La fille de la meilleure amie de ma mère qui était souvent là ? Oui. Mais pour le reste, je m’étais fait des illusions.
Je me suis donné pour mission de lui prouver qu’il avait tort. Durant les deux mois suivants, je l’ai inondé d’invitations à venir chez moi, où des photos d’Autumn et moi, enlacés, couvraient les murs, et où ma mère pouvait lui raconter toutes nos aventures, l’une après l’autre.
J’ai réussi à lui prouver qu’Autumn et moi avions été amis, mais pas à lui prouver (ni à moi, pour être sincère) qu’on l’était toujours. Le dernier jour de cours avant les vacances d’hiver, Jack a fini par réagir. Je ne me souviens pas de ce que je racontais, juste que c’était au sujet d’Autumn.
— Finn. Mon pote. Écoute, je comprends. Je boufferais du verre brisé pour passer sept minutes dans un placard avec elle. Mais est-ce que ça lui arrive de te parler, ces derniers temps ?
— On n’est pas du genre à être invités aux fêtes où on joue au jeu de la bouteille.
— Et c’est pour ça qu’elle ne te parle plus.
Inutile de lui rétorquer que si, il lui arrivait de me parler.
— On se verra sans doute pendant les vacances, ai-je affirmé avant de hausser les épaules.
Jack, toujours bienveillant avec moi, n’a pas répliqué que je rêvais.
Et il se trouve que ce n’était pas un rêve. C’est arrivé.
Autumn a émergé de sa transe, et c’était comme si elle me voyait à nouveau. Mon soulagement a été si profond qu’il en était physique. Durant ces deux semaines, j’ai mieux dormi que depuis des mois.
J’étais de retour dans le match. Notre relation n’était toujours pas là où je le voulais, mais je reprenais le contrôle de la partie. Je pouvais passer à l’attaque.
Les conversations de vestiaire n’avaient pas encore atteint le degré de vulgarité de celles du lycée, mais j’avais entendu un élève de quatrième se vanter d’avoir suivi un groupe de filles de cinquième sexy au centre commercial. J’avais reconnu Autumn et ses amies dans sa description, il avait appelé Alexis par son prénom. J’ai été choqué quand il a raconté qu’elles lui avaient souri et lui avaient adressé un clin d’œil, puis qu’elles étaient entrées dans une boutique de lingerie.
Pour la première fois, je me suis demandé si je connaissais Autumn aussi bien que je le croyais, puis j’ai imaginé sa vie sans moi, en me trompant sur toute la ligne. Et ça n’a été que la première fois. Plus tard, j’ai cru qu’Autumn, alors en troisième, buvait et couchait avec des mecs, tout ça à cause de rumeurs, décuplées par ma jalousie.
Mais à l’époque, je pensais avoir compris quel genre de garçon plaisait à Autumn. Il fallait que je sois plus masculin, comme les sportifs des classes supérieures. J’étais déjà bon en sport, mais je deviendrais encore meilleur. Je n’avais pas de véritable père dont m’inspirer, mais je pouvais en apprendre plus sur « les vrais mecs ». Je pensais que ça prendrait des mois avant d’avoir l’occasion d’impressionner Autumn. Mais quand même pas des années !
Puis le miracle est arrivé. Ce Noël-là, elle m’est revenue. On était redevenus amis. On passait chaque jour à parler et rire comme avant. Alors j’allais lui montrer que j’étais celui qu’elle voulait. On a regardé Quand Harry rencontre Sally avec les Mères. Évidemment, j’ai adoré cette histoire d’amis qui finissent ensemble. Quand Autumn a déclaré à ma mère qu’elle avait trouvé la fin romantique, j’ai mis mon plan en place.
Je l’embrasserais à minuit le soir du Nouvel An. Je lui montrerais que je pouvais être audacieux, viril. Une fois qu’on aurait couru et tapé dans les casseroles pour accueillir la nouvelle année, je les jetterais, l’enlacerais de façon romantique et l’embrasserais. Je pensais que je saurais comment faire d’instinct.
À minuit, j’ai été si exubérant que je me suis presque épuisé à crier, comme les petits copains de ma mère les années précédentes. Puis je me suis rendu compte que j’étais sur le point de rater le moment idéal et que tout le monde se préparait à remonter. Je l’ai rattrapée par le bras.
— Attends.
Parler n’avait pas fait partie de mon plan, mais il était déjà minuit passé.
— Quoi ?
J’avais eu l’intention de la prendre dans mes bras et de l’étreindre, mais je l’avais saisie au-dessus du coude. Ça devrait faire l’affaire. Je me suis penché, elle a écarquillé les yeux.
Ses lèvres étaient aussi douces que je l’avais imaginé. Cette fois encore, j’ai cru que mon instinct romantique prendrait les rênes, m’expliquerait comment l’embrasser comme dans les films. Mais je lui ai fait une bise sur les lèvres, tout comme sur de nombreuses joues auparavant, majoritairement celles des Mères.
Mais quand même, je l’embrassais ! Mon corps était plein d’émerveillement et d’espoir. J’ai scruté son visage, attendant sa réaction.
Sous le choc, elle a dit :
— Qu’est-ce que tu fais ?
Mon fantasme s’est écroulé. Raté. J’avais tenté ma chance, et j’avais échoué. Elle m’avait ouvert sa porte, et j’avais essayé de l’embrasser comme si j’étais son égal. J’aurais dû attendre. J’aurais dû me muscler plus. J’aurais dû être son ami quand elle avait du temps à m’accorder pendant l’hiver et les vacances d’été. Puis, une fois plus cool, plus grand, quand je plairais à ses amies, peut-être… peut-être que j’aurais eu une chance d’être son petit ami.
Mais j’avais tout gâché.
Je l’avais dégoûtée. Son expression était claire.
J’ai voulu la retenir, qu’on reste ensemble. Quand elle s’est dégagée, je l’ai serrée si fort que j’en avais les doigts douloureux.
Je n’avais pas voulu lui faire de mal.
Ma mère nous a appelés.
Autumn s’est mise à courir, à me fuir comme ce n’était jamais arrivé. Elle n’a pas regardé en arrière, ne m’a pas fait signe de la suivre.
À l’intérieur, on a mangé du gâteau. Il était sec dans ma bouche. Ma mère m’a demandé pourquoi on était aussi silencieux. On a tous les deux répondu qu’on était fatigués, en même temps. On a sursauté et nos regards se sont croisés, avant qu’on détourne les yeux. Je n’ai pas protesté quand elle est rentrée chez elle peu de temps après.
Au brunch du Nouvel An chez ses parents, quand j’ai vu les légers bleus sur son bras, j’ai compris à quel point mon fameux plan avait été horrible. Je l’avais agressée. Je me voyais dans ses yeux, désespéré et me raccrochant aux branches, pathétique. J’ai lutté pour ne pas m’enfuir du canapé et lui laisser l’espace dont elle devait avoir si désespérément besoin.

À la rentrée, Jack m’a interrogé au sujet de mes vacances. Il avait appelé deux fois, pour qu’on se voie. Les deux fois je lui avais dit que j’étais avec Autumn, qu’on avait des trucs de prévus le lendemain aussi. Quand il a posé la question, il y avait de la curiosité, même de l’espoir dans ses yeux, comme s’il s’attendait à de bonnes nouvelles.
Les larmes me sont montées aux yeux. Ce n’était pas une vraie crise de larmes, parce que je luttais, mais c’était pas loin. L’un des pires moments de ma vie.
On était dans le vestiaire, juste avant le deuxième cours de la journée. Jack a regardé autour de lui, paniqué. Je m’attendais à ce qu’il m’abandonne. Au lieu de ça, il a ri très fort, m’a donné un léger coup dans l’épaule et a dit :
— Ah, ouais ? On va en parler dehors.
Il m’a fait sortir très vite.
Il connaissait un endroit tranquille derrière les bennes à ordures. Il ne devait pas être le seul. Quelques mégots de cigarettes et beaucoup de papiers de bonbons traînaient par terre. Il m’a écouté parler pendant toute l’heure. J’ai tout raconté, et ensuite, je me suis senti bien mieux. On s’est assis, épaule contre épaule, recroquevillés pour se protéger du froid.
— Je sais pas quoi faire. C’était ma meilleure amie.
Il a haussé les épaules.
— Moi non plus, j’ai pas de meilleur ami.

Après ça, j’ai laissé Autumn tranquille. Jusqu’à la Saint-Valentin.
Le collège organisait une collecte de fonds. Pour deux dollars, on faisait livrer un œillet rouge ou blanc accompagné d’une carte à la personne de son choix. La bannière publicitaire annonçait « Les œillets blancs sont pour vos amis ! » et nous laissait deviner ce que signifiaient les rouges. J’en ai envoyé deux à Autumn, un blanc et un rouge, le premier avec mon nom, l’autre signé « ton admirateur secret ». J’ai entendu les Mères raconter qu’elle en avait reçu quatre rouges signés exactement de la même façon. Moi, je n’ai rien reçu du tout.
Un soir de fin février, maman s’est assise sur mon lit.
— Coucouuuu !
Chaque fois qu’elle voulait discuter sérieusement, elle essayait de me surprendre quand j’avais fini de lire, juste avant que j’éteigne la lumière.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Elle a soupiré et posé la main sur mon pied.
— Tu sais, Claire et moi avons toujours espéré qu’Autumn et toi seriez amis, mais on s’était toujours promis de ne pas forcer les choses.
Je ne voyais pas où elle voulait en venir.
— Si Autumn et toi n’êtes plus aussi proches, nous comprenons, mais je voulais savoir comment toi, tu te sentais, au sujet de votre amitié. Tu n’as pas l’air en forme ces derniers temps.
J’avais cru que mon amour pour Autumn était douloureusement évident. L’idée qu’on ne le voie pas m’a stupéfié. C’est peut-être pour ça que j’ai rétorqué :
— Quelle amitié, maman ?
Elle a dû être surprise, car je suis retourné à mon livre et j’ai lu quelques phrases avant qu’elle reprenne la parole.
— Parfois, les frères et sœurs traversent des périodes où ils ne sont pas amis, mais ils s’aiment…
J’ai lâché mon livre et l’ai dévisagée avec horreur. Sur son visage a défilé une succession d’émotions façon diapositives : la surprise, l’amusement, la joie, puis la tristesse. Une profonde tristesse.
— Et parfois, a-t-elle continué, de très bons amis traversent des périodes où ils ne sont plus si proches, et ce n’est pas grave. Ils tiennent quand même l’un à l’autre. Plus tard, peut-être qu’ils se rapprocheront à nouveau, ou peut-être qu’ils deviendront plus que des amis. Peut-être.
J’ai penché la tête pour montrer que je l’écoutais.
— Ce qu’il faut faire, c’est te concentrer sur ce qui te fait te sentir bien, comme le collège ou le foot. Tu as ton nouvel ami Jack. Tu peux te rappeler : « Autumn est là où elle veut être pour le moment, et ce n’est pas grave. Je suis quand même génial, et je serai là si elle a besoin de moi. » D’accord ?
Elle m’a pressé le pied une fois de plus.
— OK. Un peu moralisateur, mais merci.
J’ai haussé les épaules et j’ai accepté son câlin.
Après son départ, j’ai éteint la lumière et réfléchi à son conseil. Il m’a paru sensé.
Au fond, il n’était pas si différent de mes réflexions, même si j’avais raté la cible. Il fallait que je devienne plus cool. Le foot était le meilleur moyen d’apparaître plus viril. Je prouverais à Autumn que je n’étais pas un loser sans ami ; Jack et moi trouverions le moyen de nous en faire.
À cette époque, j’avais rencontré mon père deux fois, et il était très grand. Le pédiatre avait affirmé que je le deviendrais aussi, qu’il s’agissait d’une question de temps. Le temps était tout ce dont j’avais besoin pour me transformer en une meilleure version de moi-même. Pendant qu’Autumn m’ignorait, je me métamorphoserais.
Alors, même si j’avais mal chaque fois que j’étais à côté d’elle, j’ai fait comme si de rien n’était. Je l’observais du coin de l’œil comme un accro en manque. Mais je lui laissais du temps, de l’espace, et je travaillais sur moi-même.

À la Saint-Valentin suivante, j’ai envoyé un œillet rouge anonyme à Autumn, et un blanc à Jack signé « Paola ».
Au déjeuner, il m’a frappé avec la fleur en s’asseyant à côté de moi.
— Merci, mais je vais quand même pas te rouler une pelle.
— J’avais juste pitié de toi !
À la fin du déjeuner, on s’était tellement frappés à coups de fleur que la table en était couverte de pétales blancs. Ça a agacé les autres types avec qui on traînait, plus pour être en groupe que pour leur conversation, mais je ne m’étais probablement jamais autant amusé pour deux dollars.


Quatre
J’ai fantasmé sur une nuit dans la tente avec Autumn très éloignée de la réalité, puis médité sur toutes les erreurs que j’avais commises, responsables de notre séparation. Ça n’a pas amélioré mon humeur. J’ai mal à la tête à présent. Je suis encore plus épuisé, et la culpabilité est de retour. Autumn ne veut pas que je pense à elle ainsi. Je dois reprendre le contrôle.
Je roule sur le côté pour descendre du lit, puis je me dirige vers la salle de bains sans pouvoir retenir un coup d’œil à ses rideaux fermés. Je me déshabille et, sous la douche, j’ouvre l’eau chaude en grand. Je reste sous la vapeur aussi longtemps que je le supporte. Très vite, je tourne le robinet vers le froid.
Tu es là, dans ce moment, à cet instant, me dis-je lorsque l’eau glaciale fouette ma peau fiévreuse.
La réalité, c’est que ce que tu as imaginé n’arrivera jamais, et ce dont tu te souviens est déjà fini.
À cet instant, Autumn est ton amie.
Ne fous pas tout en l’air.
Mais prépare-toi au moment où elle te quittera.
Une fois que je tremble, je règle le mitigeur au milieu. Je lave le fantasme d’Autumn et le souvenir de sa tête au creux de mon bras.

Mon téléphone sonne au moment où j’enfile un boxer propre. Je réponds tout de suite sans regarder l’écran, pensant que c’est Autumn.
— Salut.
— Coucou ! répond Sylvie.
Mon estomac se retourne.
— Oh. Salut. Wouah. T’es où ?
— À Londres. J’ai une longue escale avant mon vol pour New York, alors je vais me promener. J’essaie d’en faire un maximum, je vais être occupée. Je voulais juste te parler une dernière fois.
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