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            La propagande est toujours mensongère, même quand on dit
                    la vérité. Je ne crois pas que ce soit un problème tant qu’on sait ce qu’on fait, et pourquoi. »
            

            George Orwell

            « Une vérité dite avec de mauvaises intentions

            Surpasse tous les mensonges de l’imagination. »

            William Blake

            « Rien n’est plus surprenant, pour ceux qui considèrent d’un
                    œil philosophique les affaires humaines, que la facilité avec laquelle les masses se laissent
                    gouverner par quelques individus ; et la soumission implicite avec laquelle les hommes abandonnent
                    leurs propres sentiments et passions pour adopter ceux de leurs dirigeants. Quand on cherche de
                    quelle façon cette merveille s’accomplit, on s’aperçoit que, puisque la force est toujours du côté
                    des gouvernés, les gouvernants n’ont d’autre soutien que l’opinion. Par conséquent, le gouvernement
                    se fonde uniquement sur l’opinion ; et cela s’applique aussi bien aux gouvernements les plus
                    despotiques et militaires qu’aux plus libres et populaires. »

            David Hume

            « Que le soleil ne se lèvera pas demain n’est pas une
                    proposition moins intelligible, et n’implique pas davantage de contradiction, que l’affirmation
                    selon laquelle il se lèvera. »

            David Hume
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Première partie
L’Anniversaire

1
— Joyeux anniversaire, Haymitch !
Le bon côté d’être né le jour de la Moisson, c’est qu’on peut faire la grasse matinée à son anniversaire. Tout le reste est moins drôle. Une journée de congé ne fait pas oublier la terreur du tirage au sort. Et même si on en réchappe, personne n’a envie de manger du gâteau après avoir vu deux pauvres gosses se faire emmener de force au Capitole pour le massacre. Je me retourne dans mon lit et tire le drap par-dessus ma tête.
— Joyeux anniversaire ! (Sid, mon petit frère, me secoue par l’épaule.) C’est toi qui m’as demandé de te réveiller ! Tu as dit que tu voulais être dans la forêt au lever du soleil.
C’est vrai. J’espère expédier mes corvées avant la cérémonie afin de pouvoir consacrer mon après-midi à mes deux occupations favorites : me la couler douce et passer du temps avec ma copine, Lenore Dove. Ce n’est pas toujours évident, à cause de ma mère, qui répète souvent qu’aucun travail n’est trop pénible, trop salissant ou trop difficile pour moi, sachant que même les plus pauvres d’entre les pauvres arrivent généralement à économiser quelques piécettes pour me refiler leur sale boulot. Mais un jour comme aujourd’hui, je me dis qu’elle m’accordera peut-être un peu de temps libre une fois que j’aurai terminé mon travail. Ce sont plutôt les Juges qui risquent de ruiner mes projets.
— Haymitch ! glapit Sid. Il fait presque jour !
— C’est bon, c’est bon. Je me lève.
Je roule à bas de mon matelas et enfile un short taillé dans un vieux sac de farine. Les mots CADEAU DU CAPITOLE s’étalent en travers de mes fesses. Ma mère ne jette jamais rien. Devenue veuve très jeune à la mort de mon père dans un incendie à la mine, elle nous a élevés, Sid et moi, en lavant le linge des autres et en récupérant tout ce qu’elle pouvait. Les cendres de la cheminée, par exemple, pour en faire du savon ; ou les coquilles d’œufs, pour les mettre dans le compost. Un jour, ce short sera découpé en lanières pour tisser un tapis.
Je termine de m’habiller et balance Sid sur son lit. Il s’enfouit sous sa couverture sans demander son reste. Dans la cuisine, je me coupe une tranche de pain de maïs préparé pour mon anniversaire, largement préférable au pain noir et rassis dont on doit se contenter d’habitude. Derrière la maison, maman est en train de brasser avec énergie des vêtements de mineurs dans un chaudron fumant. Elle n’a que trente-cinq ans, mais la vie a déjà creusé des rides profondes sur son visage.
Quand elle m’aperçoit par la porte grande ouverte, elle fait une pause en s’essuyant le front.
— Joyeux seizième anniversaire ! J’ai fait de la compote.
— Merci, m’man.
Effectivement, il y a des prunes qui mijotent dans une casserole sur le réchaud. J’en mets un peu sur mon pain avant de sortir. J’ai ramassé ces fruits dans la forêt l’autre jour et c’est une agréable surprise de les trouver tout chauds, bien sucrés.
— J’aurai besoin que tu remplisses la citerne, aujourd’hui, me prévient ma mère avant que je m’en aille.
Nous avons l’eau courante à la maison – enfin, l’eau froide –, seulement le débit est si faible que ça prend une éternité pour remplir un seau. Ma mère récupère l’eau de pluie dans un tonneau, qu’elle utilise pour des lessives spéciales qu’elle facture plus cher, mais en règle générale elle me demande plutôt de tirer l’eau du puits. Avec le pompage et les allers-retours, même quand Sid me donne un coup de main, il faut deux heures au bas mot pour que la citerne soit pleine.
— Ça ne peut pas attendre demain ? dis-je.
— On va tomber à sec et j’ai encore une montagne de lessives à faire, me répond-elle.
— D’accord, je m’en occupe cet après-midi.
J’essaie de cacher ma frustration. Si la Moisson se termine à treize heures, et sous réserve que je ne sois pas tiré au sort, j’aurai fini de charrier l’eau à quinze heures et il me restera encore du temps pour voir Lenore.
Un manteau de brume enveloppe délicatement les vieilles maisons grisâtres de la Veine. Il pourrait y avoir quelque chose d’apaisant là-dedans si l’on n’entendait pas régulièrement les enfants crier dans leurs cauchemars. Ces dernières semaines, à l’approche des Cinquantièmes Hunger Games, ces cris sont devenus plus fréquents, comme les bouffées d’angoisse que j’ai de plus en plus de mal à refouler. La deuxième Expiation. Deux fois plus de gamins. Inutile de s’inquiéter, me dis-je, on n’y peut rien de toute façon. Comme deux éditions des Jeux en une seule. Je n’ai aucune maîtrise sur le résultat de la Moisson ni sur ce qui suivra. Alors, pas la peine d’alimenter les cauchemars. Ni de céder à la panique. Je ne veux pas donner ça au Capitole. Ils nous prennent déjà bien assez de choses.
Je parcours les rues désertes et poussiéreuses jusqu’à la colline où se trouve le cimetière des mineurs. Toutes sortes de pierres tombales jalonnent la pente. Certaines sont de vraies pierres, avec des noms et des dates gravés dessus, d’autres ne sont que des planches dont la peinture s’écaille. Mon père est enterré dans le terrain familial, un coin herbeux marqué par une dalle en calcaire au nom des Abernathy.
Après m’être assuré qu’il n’y a personne en vue – comme d’habitude, surtout à une heure aussi matinale –, je rampe sous le grillage et me glisse dans la forêt, hors du district Douze, direction l’alambic de Hattie. Bien que distiller de l’alcool en compagnie de Hattie Meeney soit une activité dangereuse, c’est une sinécure, comparé à la chasse aux rats ou au nettoyage des latrines. Elle me fait trimer dur, d’accord, mais elle ne se ménage pas non plus ; et malgré ses soixante ans bien tassés, elle a plus d’énergie que pas mal de gens deux fois plus jeunes. Le travail ne manque pas. Il faut ramasser du bois de chauffage, transporter les sacs de maïs, emporter les bouteilles pleines et rapporter les vides pour les remplir de nouveau. C’est là que j’interviens. Je joue les mulets pour Hattie.
Je m’arrête au dépôt, un carré de terre dissimulé sous les branches basses d’un grand saule, où Hattie entrepose ses fournitures. Deux sacs de maïs concassé de plus de dix kilos m’y attendent. J’en prends un sur chaque épaule.
Il me faut environ une heure pour atteindre l’alambic, devant lequel je retrouve Hattie en train de remuer un chaudron de moût à côté des braises d’un petit feu.
Elle me tend sa cuillère en bois.
— Et si tu touillais un peu cette mixture ?
Je laisse tomber mes sacs sous l’appentis voisin et lève la cuillère avec un sourire de triomphe.
— Une promotion ? Super !
C’est nouveau qu’elle me confie le brassage du moût. Peut-être envisage-t-elle de me former pour faire de moi un partenaire à part entière ? Si nous étions deux à distiller à plein temps, sa petite affaire rapporterait davantage. Et puis elle a toujours du mal à satisfaire la demande, même pour le tord-boyaux infect qu’elle fabrique avec le maïs du Capitole… surtout pour celui-là, puisque c’est le seul que les mineurs ont les moyens de se payer. Elle réserve son meilleur cru aux soldats peu scrupuleux – la plupart des Pacificateurs, autrement dit – et aux habitants les plus fortunés du district. Mais bon ou mauvais, l’alcool de contrebande est illégal, et il suffirait d’un nouveau chef des Pacificateurs un peu moins enclin à lever le coude pour nous envoyer en cellule, ou pire. Le travail à la mine, c’est peut-être dur, mais au moins on ne risque pas de se faire pendre pour ça.
Pendant que Hattie entasse ses bouteilles pleines dans un panier tapissé de mousse, je m’accroupis devant le chaudron et entreprends d’en remuer le contenu. Une fois celui-ci suffisamment refroidi, je le verse dans un grand seau, où Hattie ajoute la levure. Après quoi j’emporte le tout sous l’appentis pour le laisser fermenter. Il n’y aura pas de distillation aujourd’hui, Hattie ne veut pas courir le risque d’émettre de la fumée au cas où le brouillard se dissiperait. Même si nos Pacificateurs locaux tolèrent son alambic et son échoppe à la Plaque, ce vieil entrepôt qui fait office de marché noir par chez nous, elle a peur que leurs homologues du Capitole nous repèrent depuis les airs à bord de leurs appareils furtifs. Il n’y aura pas de transport de bouteilles non plus, ce qui fait qu’il ne me reste plus qu’à couper du bois pour la semaine. Quand j’ai terminé d’empiler les bûches, je lui demande ce que je peux faire d’autre. Elle se contente de secouer la tête.
Hattie se plaît parfois à me gratifier d’un pourboire. Pas sur mon salaire, qu’elle verse directement à ma mère, mais en me glissant un petit quelque chose en douce : une poignée de maïs pour les oies de Lenore, un paquet de levure que je peux négocier à la Plaque. Aujourd’hui, c’est une pinte d’alcool blanc à utiliser à ma convenance. Elle m’adresse un grand sourire édenté.
— Joyeux anniversaire, Haymitch ! Après tout, si tu as l’âge d’en fabriquer, tu as l’âge d’en boire !
J’en conviens volontiers, et même si je ne bois pas, j’accepte la bouteille avec joie. Je pourrai la revendre sans peine, l’échanger, voire l’offrir à l’oncle de Lenore, Clerk Carmine, afin qu’il ait une meilleure opinion de moi. Le fils d’une lavandière ne devrait pas inspirer une méfiance excessive, mais il y a eu quelques rebelles notoires chez les Abernathy par le passé, et, apparemment, nous continuons à dégager une odeur de sédition, aussi intimidante que séduisante. Des rumeurs ont circulé après la mort de mon père, comme quoi l’incendie qui lui a coûté la vie n’aurait pas été accidentel. Certains prétendent qu’il serait mort au cours d’une tentative de sabotage, d’autres que son équipe et lui auraient été éliminés sur ordre des grands patrons du Capitole parce qu’ils étaient des fauteurs de troubles. Alors c’est peut-être vrai que nous attirons les problèmes. Et si Clerk Carmine n’est pas un fervent partisan des Pacificateurs, il ne tient pas particulièrement à éveiller leur attention. Ou peut-être que ça lui déplaît de voir sa nièce frayer avec un bootlegger, tout simplement, même si la paie n’est pas mauvaise. Bref, quelles que soient ses raisons, il m’adresse rarement autre chose qu’un hochement de tête bougon, et un jour il a dit à Lenore que j’étais le genre à mourir jeune, ce qui n’était sans doute pas une manière de l’encourager.
Hattie pousse un couinement quand je m’approche pour la serrer dans mes bras.
— Bas les pattes ! Tu sors toujours avec ta petite Covey ?
— J’essaie, en tout cas, dis-je en riant.
— Eh bien, va la retrouver. Je n’aurai plus besoin de toi aujourd’hui.
Elle me fourre dans la main une poignée de maïs concassé et me fait signe de filer.
J’empoche le maïs et je me sauve avant qu’elle ne change d’avis concernant son plus beau cadeau : un peu de temps en rab avec ma copine. Je devrais rentrer chez moi et m’avancer pour le remplissage de la citerne, mais je ne peux pas résister à l’idée de voler quelques baisers. C’est mon anniversaire, après tout, la corvée d’eau peut attendre.
La brume commence à se dissiper alors que je traverse les bois en direction du Pré. Beaucoup de gens n’apprécient guère la brume. Lenore Dove, elle, l’appelle « l’amie des condamnés », parce qu’on peut s’y cacher des Pacificateurs. Elle a une fâcheuse tendance à envisager le pire. Cela dit, c’est peut-être normal pour quelqu’un qui porte le nom d’une fille morte. Du moins, la première moitié est le prénom de l’héroïne d’un vieux poème. La deuxième est une nuance de gris, comme je l’ai appris le jour où je l’ai rencontrée.
J’avais dix ans, c’était l’automne, et je m’étais glissé pour la première fois sous la palissade qui entoure le district. Jusque-là, j’en avais été dissuadé par la crainte de la loi et des bêtes sauvages, qui ne sont peut-être pas très nombreuses mais bien réelles. Mon copain Burdock avait fini par me convaincre en m’affirmant qu’il le faisait tout le temps, que c’était génial et qu’on pouvait encore ramasser quelques pommes pour peu qu’on sache grimper aux arbres. Or, il se trouve que je savais grimper et que j’adorais les pommes. Par ailleurs, comme il est plus jeune que moi, j’aurais eu l’impression d’être un poltron en refusant de l’accompagner.
— Tu veux entendre un truc ? m’avait demandé Burdock tandis qu’on s’enfonçait dans la forêt.
Il avait renversé la tête en arrière et s’était mis à chanter. Il avait une voix surprenante, flûtée, aussi suave que celle d’une femme, mais plus claire, parfaitement modulée. Un grand silence s’était abattu autour de nous, puis les geais moqueurs avaient commencé à reprendre son chant en chœur. Je savais qu’il leur arrivait de répondre à d’autres oiseaux, mais pas à des humains. C’était très impressionnant. Jusqu’à ce qu’une pomme rebondisse sur le crâne de Burdock, l’interrompant net.
— Qui t’a permis de crier sur mes oiseaux ? s’est exclamée une voix de fille.
C’est là que je l’ai vue, à six ou sept mètres au-dessus de nous, allongée nonchalamment sur une branche. Avec ses couettes, ses pieds nus et crasseux, en train de mâchonner une pomme. Elle tenait à la main un petit livre à la reliure en tissu.
Burdock a éclaté de rire.
— Salut, cousine ! Et toi, qui t’a permis de sortir toute seule ? Parce que ce n’est sûrement pas moi.
— Oh, je me passe très bien de ton autorisation.
— Et moi de la tienne. Et si tu nous en lançais d’autres ?
En guise de réponse, elle s’est mise debout et a secoué la branche violemment, déclenchant une pluie de fruits.
— Un instant, a dit Burdock, j’ai un sac à l’endroit où je cache mon arc.
Il est parti en courant. Elle a descendu deux, trois branches et s’est laissée glisser à bas du tronc. Ce n’était pas l’une des cousines Everdeen de Burdock, mais je savais qu’il en avait d’autres, plus éloignées, du côté de sa mère. Je l’avais déjà vue à l’école, une fille plutôt timide, que je ne connaissais pas suffisamment pour lui adresser la parole. Elle ne paraissait pas pressée de faire plus ample connaissance. Elle s’est contentée de m’observer tranquillement jusqu’à ce que je me décide à rompre le silence :
— Je m’appelle Haymitch.
— Et moi, Lenore Dove.
— Dove… colombe, comme l’oiseau ?
— Non. Comme la couleur.
— C’est quoi, comme couleur ?
— Celle du plumage de l’oiseau.
Sa réponse m’a déconcerté. Plus tard, à l’école, elle m’a fait signe d’approcher et m’a montré un vieux dictionnaire aux pages cornées. Gris colombe : gris très doux tirant légèrement sur le pourpre ou le rose, comme celui des plumes de la colombe.
Ensuite, j’ai commencé à remarquer toutes sortes de choses à son sujet. La manière dont sa combinaison et sa chemise délavées dissimulaient quelques touches de couleurs vives, comme un mouchoir d’un bleu éclatant qu’on entrevoyait au fond de sa poche, ou un ruban framboise cousu à l’intérieur de sa manche. Sa façon de terminer ses exercices avant tout le monde, mais sans en faire des tonnes, en se contentant de regarder par la fenêtre jusqu’à la fin du cours. Elle avait aussi la manie d’agiter les doigts dans le vide, comme si elle pressait des touches invisibles. Comme si elle jouait d’un instrument. Elle glissait un pied hors de sa chaussure et battait la mesure en silence sur le plancher. Comme tous les Coveys, elle avait la musique dans le sang. Avec une petite différence néanmoins : elle s’intéressait peu aux jolies mélodies, davantage aux paroles dangereuses. Du genre à encourager la sédition. Du genre à la faire arrêter deux fois. Elle n’avait que douze ans, à l’époque ; on l’a vite relâchée. Ce ne serait pas pareil aujourd’hui.
En arrivant au Pré, je me faufile sous le grillage et marque une pause pour reprendre mon souffle et profiter de la vision de Lenore Dove perchée sur son rocher préféré. Le soleil rehausse les reflets roux dans ses cheveux tandis qu’elle se penche sur un vieil accordéon déglingué. Elle en tire une mélodie délicate pour donner la sérénade à une douzaine d’oies qui picorent dans l’herbe. Sa voix est aussi douce et mélancolique qu’un clair de lune.
On a pendu l’homme et fouetté la pauvresse
Qui a volé une oie sur le pré commun ;
Pourtant, on n’a rien fait au vrai bandit
Qui a détourné le bien commun à son profit.

C’est toujours un régal de l’entendre chanter. Toutefois, elle ne le fait jamais en public. Aucun des Coveys ne le fait. Ses oncles sont des musiciens plutôt que des chanteurs ; en général, ils se contentent de jouer en laissant le public chanter si le cœur lui en dit. Lenore Dove aime mieux ça de toute façon. Elle dit que ça la rend nerveuse de chanter devant des gens. Ça lui noue la gorge.
Clerk Carmine et son autre oncle, Tam Amber, l’élèvent depuis que sa mère est morte en couches. L’identité de son père a toujours été un mystère. Ils ne sont pas du même sang – elle, c’est une Baird –, mais les Coveys savent s’occuper des leurs. Ils ont conclu un marché avec le maire, qui possède chez lui le seul vrai piano du district Douze. Lenore Dove a le droit de s’exercer dessus à condition de jouer de temps en temps à l’occasion d’un dîner ou d’une réunion. Elle enfile alors une robe verte délavée, noue un ruban ivoire dans ses cheveux et peint ses lèvres en orange. Quand sa famille se produit dans le district pour de l’argent, elle se sert de l’instrument dont elle joue en ce moment, qu’elle appelle sa « boîte à musique ».
La loi réclame toujours un châtiment
Quand un gueux s’empare de ce qu’il n’a pas ;
Mais laisse courir les riches et les puissants
Quand ils nous spolient toi et moi.

Ce n’est pas le genre de chanson que ses oncles l’autorisent à jouer dans la maison du maire. Ni même quand elle se produit dans le district Douze. Et je dois reconnaître que je suis d’accord avec Clerk Carmine et Tam Amber. Il y a toujours un risque que certains reprennent les paroles et causent du grabuge. À quoi bon chercher les ennuis ? Ils vous trouvent toujours assez tôt.
Les pauvres diables se font toujours attraper
S’ils conspirent pour enfreindre la loi ;
Il leur faut néanmoins endurer
Ceux qui conspirent pour la créer.

Je jette un regard inquiet aux alentours. Il n’y a personne en vue, mais on sait tous qu’il y a des yeux partout dans le district. Et les yeux s’accompagnent le plus souvent d’une paire d’oreilles.
La loi punit celui ou celle
Qui vole une oie sur le pré commun ;
Ceux qui ne tirent pas les ficelles
Doivent reprendre ce qui leur appartient.

Lenore Dove m’a expliqué un jour que le pré commun était une parcelle que tout le monde avait le droit d’utiliser. Parfois, les Pacificateurs la chassent du Pré avec ses oies, sans aucune justification. Elle dit que ce n’est qu’une petite cuillère de désagrément dans un océan d’injustice. Elle me fait peur et pourtant je suis un Abernathy.
Quelques oies se mettent à siffler pour annoncer mon arrivée. Le visage de Lenore Dove est le premier qu’elles ont vu à leur éclosion, et elles n’ont d’affection que pour elle. Mais comme j’apporte du maïs, elles devraient me tolérer, aujourd’hui. Je le leur lance à distance pour les éloigner et me penche pour embrasser leur maîtresse. Puis je l’embrasse encore. Et encore une fois. Elle me rend mes baisers.
— Joyeux anniversaire ! me dit-elle quand on se sépare pour reprendre notre souffle. Je ne m’attendais pas à te voir avant.
Elle fait allusion à la Moisson. Je n’ai pas envie d’en parler.
— Hattie m’a libéré plus tôt, dis-je. Elle m’a aussi offert ce cadeau d’anniversaire.
Je sors la bouteille.
— Eh bien, il ne devrait pas être trop difficile à négocier. Surtout aujourd’hui.
À l’exception de Noël, c’est le jour où les gens boivent le plus.
— Quatre gosses… Ça va toucher plusieurs familles, ajoute-t-elle.
J’imagine qu’il va falloir me résoudre à en parler.
— Ça va aller, lui dis-je bêtement.
— Tu crois ?
— Peut-être pas. Mais en tout cas, j’essaie. Parce que la Moisson aura lieu de toute manière. Aussi sûr que le soleil se lèvera demain.
Lenore Dove fronce les sourcils.
— Ça, on n’en sait rien. Tu ne peux pas affirmer qu’une chose se produira demain sous prétexte qu’elle s’est toujours produite jusqu’à maintenant. C’est une logique douteuse.
— Ah bon ? je m’étonne. Pourtant, c’est ainsi que la plupart des gens raisonnent.
— Justement. Croire que certaines choses sont inévitables, qu’on ne peut rien y changer, fait partie du problème.
— N’empêche que j’ai du mal à imaginer que le soleil ne se lèvera pas demain.
Un pli se creuse entre ses sourcils tandis qu’elle réfléchit à son prochain argument.
— Tu ne peux pas imaginer qu’il se lèvera sur un monde où il n’y aura pas de Moisson ?
— Pas le jour de mon anniversaire. Je n’en ai jamais connu un où ça n’est pas arrivé.
Je tente de lui changer les idées par un baiser. Peine perdue, elle est décidée à m’ouvrir les yeux.
— Non, écoute, insiste-t-elle. Réfléchis cinq minutes. Tu me dis : « Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, et il va y avoir une Moisson. L’année dernière, à la même date, il y en a eu une aussi. Par conséquent, chaque année, il y aura une Moisson le jour de mon anniversaire. » En fait, tu n’en sais rien. La Moisson n’existait même pas voilà cinquante ans. Donne-moi une seule raison pour laquelle elle devrait se répéter chaque année uniquement parce que c’est ton anniversaire.
Pour une fille qui rechigne à prendre la parole en public, je la trouve drôlement sûre d’elle en privé. Parfois, il lui arrive d’être légèrement pénible. Elle se montre toujours patiente quand elle m’explique un truc, jamais supérieure, mais peut-être est-elle tout simplement trop maligne pour moi. Parce que, certes, ce serait sympa, un monde sans Moisson, sauf qu’il n’y a aucune chance que cela se produise. Pas tant que le Capitole détiendra tous les pouvoirs.
— Je n’ai jamais dit que c’était uniquement à cause de mon anniversaire. Ce que j’ai dit…
Qu’ai-je dit, exactement ? Je ne m’en souviens plus.
— Désolé. J’ai perdu le fil.
Elle fait la grimace.
— Non, c’est moi qui suis désolée. C’est ton anniversaire et je te prends bêtement la tête. (Elle fouille dans sa poche et me tend un petit paquet enveloppé dans du tissu gris colombe, noué avec un ruban du même vert que ses yeux.) Joyeux anniversaire ! C’est l’œuvre de Tam Amber. J’ai vendu des œufs pour me procurer le métal et je l’ai aidé pour le dessin.
En plus d’être un joueur de mandoline hors pair, Tam Amber est le meilleur forgeron du district Douze. C’est lui qu’on vient voir quand on désire un nouveau gadget ou qu’on veut faire réparer une vieille machine. Il a fabriqué une douzaine de pointes de flèches pour Burdock, qui en prend un soin jaloux, et certains des plus riches habitants du district possèdent des objets en or ou en argent qu’il a créés à partir de bijoux de famille fondus. Je dénoue le ruban avec impatience.
Dans un premier temps, j’observe, perplexe, la bande métallique en forme de C dans ma paume. Mes doigts se referment naturellement sur son dos incurvé pendant que j’examine les deux animaux qui se font face à chaque extrémité : un serpent d’un côté, un oiseau au long cou de l’autre. En y regardant de plus près, je constate que les écailles de l’un et les plumes de l’autre se prolongent sur la courbe jusqu’à se rejoindre et fusionner. Deux petits anneaux sont soudés derrière chaque tête. Pour y fixer une chaîne, peut-être ?
— C’est un bijou, n’est-ce pas ? Il est magnifique ! dis-je.
— Eh bien, j’aime ce qui est beau et aussi ce qui est pratique, répond-elle d’un air énigmatique en me laissant réfléchir par moi-même.
J’étudie l’objet sous toutes les coutures, puis je le reprends en main, en recouvrant cette fois les têtes d’animaux avec mes doigts. Et je vois à quoi il peut servir. Le bord lisse n’est pas seulement décoratif.
— C’est un briquet à silex, dis-je.
— Bravo ! Sauf qu’il ne fonctionne pas uniquement avec du silex. N’importe quelle pierre scintillante, du quartz, par exemple, devrait faire l’affaire.
Chez nous, on se sert d’un vieux briquet tout cabossé que la famille de ma mère se transmet depuis des générations. Un truc terne et moche. Ma mère m’a fait m’entraîner avec jusqu’à ce que je sache allumer du feu sans difficulté. Cela nous permet d’économiser les allumettes. Un sou qu’on ne dépense pas est un sou gagné.
Je caresse du doigt le travail d’orfèvre réalisé par son oncle.
— Je ne voudrais pas l’abîmer.
— Aucun risque. Il est fait pour ça. (Elle touche la tête du serpent, puis celle de l’oiseau.) Ces deux-là sont des durs à cuire.
— J’adore. (Je lui donne un long baiser langoureux.) Et toi, je t’aime à plein feu.
« Plein feu », c’est une expression covey qu’on s’est appropriée et qui, d’habitude, la fait sourire. Pas cette fois.
— Moi aussi.
On recommence à s’embrasser, jusqu’à ce que je sente un goût de sel sur mes lèvres. Je n’ai pas besoin de lui demander pourquoi.
— Écoute, ça va aller, je te le promets.
Elle hoche la tête, bien que ses larmes continuent de couler.
— Lenore Dove, on va survivre à cette journée, comme l’année dernière et l’année d’avant, et, au fil du temps, on finira par ne plus y penser.
— Ça m’étonnerait, réplique-t-elle avec amertume. Pas plus nous que quiconque dans le Douze. Tu peux compter sur le Capitole pour faire en sorte que les Hunger Games restent gravés en nous à jamais. (Elle tapote la bouteille.) J’imagine que Hattie a trouvé le bon filon. En aidant les gens à oublier leurs soucis.
— Lenore Dove.
Clerk Carmine n’a jamais besoin d’élever la voix pour se faire entendre de loin. Je l’aperçois au bord du Pré, les poings dans les poches de sa combinaison rapiécée. Le violoniste qu’il est prend toujours soin de ses mains.
— Il est temps de te préparer, ajoute-t-il.
— J’arrive, dit-elle en s’essuyant les joues.
Clerk Carmine ne fait pas de commentaire mais le regard qu’il m’adresse me dit qu’il me tient pour responsable des larmes de sa nièce. Puis il tourne les talons. Il n’a jamais vraiment fait attention à moi avant que les choses ne deviennent sérieuses entre Lenore Dove et moi. Et depuis, quoi que je fasse, on dirait que j’ai toujours tout faux. J’ai dit un jour à Lenore Dove que cet homme ne comprenait rien à l’amour. Elle m’a alors révélé qu’il était en couple depuis près de trente ans avec le vitrier du district. Ils sont obligés de rester discrets parce que ce genre d’amours différentes peut vous attirer des ennuis auprès des Pacificateurs, vous coûter votre emploi, ou même vous valoir une peine de prison. Compte tenu de sa situation délicate, on pourrait s’attendre à du soutien de sa part – moi, en tout cas, je lui accorde le mien. Je suppose toutefois qu’il préférerait un meilleur parti pour sa nièce.
Comme elle déteste nous savoir en froid, je dis :
— J’ai l’impression qu’il m’apprécie de plus en plus.
Au moins, ça lui fait retrouver le sourire.
— Je repasserai te voir après. J’ai deux ou trois corvées à expédier, je devrais avoir terminé vers trois heures. On ira dans les bois, d’accord ?
— On ira dans les bois, répond-elle.
Et elle scelle cette promesse par un baiser.
De retour à la maison, je me lave à l’eau froide dans la bassine, puis j’enfile le pantalon dans lequel papa s’est marié, ainsi qu’une chemise que maman m’a confectionnée avec des mouchoirs du magasin gouvernemental où les mineurs font leurs courses. Il faut s’habiller un minimum quand on participe à la Moisson. Se présenter en haillons, c’est courir le risque de se faire arrêter – soi-même ou ses parents – pour manque de respect envers les victimes de guerre du Capitole. Et peu importe s’il y a eu pléthore de victimes de guerre de notre côté aussi.
Maman me donne mes cadeaux d’anniversaire : assez de sous-vêtements taillés dans des sacs de farine pour me durer un an et un couteau de poche flambant neuf avec interdiction formelle de m’en servir pour jouer à la pichenette ou autres jeux stupides. Sid m’offre un morceau de silex enveloppé dans du papier kraft.
— Je l’ai trouvé au bord de la route à côté de la base des Pacificateurs. Lenore Dove m’a dit que ça te ferait plaisir.
J’essaie mon briquet et parviens à produire quelques belles étincelles. Même si maman ne porte guère Lenore Dove dans son cœur – elle lui reproche de me détourner de mon travail –, elle apprécie suffisamment son briquet pour passer une lanière en cuir dans ses anneaux afin que je puisse le porter autour du cou.
— Il est super, ton briquet ! s’écrie Sid en touchant la tête de l’oiseau avec envie.
— Et si je t’apprenais à t’en servir ce soir ?
Son visage s’illumine. Un, je vais lui apprendre un truc de grands, et deux, je serai encore là ce soir.
— Sérieux ?
— Mais oui ! dis-je en lui ébouriffant les cheveux.
— Arrête ! s’exclame-t-il. (Il repousse ma main en riant.) Je vais devoir me repeigner, maintenant !
— Je te conseille de t’y mettre tout de suite.
Il détale à toutes jambes et je glisse mon briquet à l’intérieur de mon col. Je ne suis pas encore disposé à le laisser à la vue de tous, pas le jour de la Moisson.
Comme je dispose encore de quelques minutes, je descends en ville marchander un peu. L’air est lourd et sans le moindre souffle de vent, annonciateur d’orage. L’estomac noué, je contemple la grand-place placardée d’affiches où patrouillent des Pacificateurs en uniforme blanc armés jusqu’aux dents. Le thème récurrent ces temps-ci est « Pas de paix », et les slogans me bombardent de tous les côtés. PAS DE PAIX, PAS DE PAIN ! PAS DE PAIX, PAS DE SÉCURITÉ ! Et, bien sûr, PAS DE PACIFICATEURS, PAS DE PAIX ! PAS DE CAPITOLE, PAS DE PAIX ! Derrière l’estrade temporaire installée devant l’hôtel de justice flotte une immense bannière montrant le visage du président Snow, avec les mots : PREMIER PACIFICATEUR DE PANEM.
Au fond de la place, les Pacificateurs vérifient l’identité des participants à la Moisson. Je profite de ce que la file d’attente n’est pas encore trop longue pour prendre les devants, histoire d’en être débarrassé. La femme à qui je tends mes papiers refuse de me regarder dans les yeux, signe qu’elle est encore capable d’éprouver de la honte. À moins qu’il ne s’agisse tout simplement d’indifférence.
L’apothicaire a un drapeau de Panem dans sa vitrine, ce qui m’agace singulièrement. C’est quand même chez lui que j’obtiendrai le meilleur prix pour mon alcool. À l’intérieur, l’odeur âcre des produits chimiques me fait froncer le nez. Je perçois aussi le parfum plus léger, plus suave, des fleurs de camomille placées dans une coupe, attendant d’être transformées en infusion ou en lotion. C’est Burdock qui les a ramassées dans la forêt. Depuis quelque temps, il a ajouté la cueillette des plantes sauvages à ses activités.
La boutique est déserte à l’exception de ma camarade de classe Asterid March, en train de ranger des flacons sur une étagère derrière le comptoir. Sa longue tresse blonde lui tombe dans le dos. La moiteur de l’air fait frisotter quelques fils d’or qui encadrent ses traits parfaits. Asterid est la plus jolie fille du district et appartient à l’une des plus riches familles du Douze. Au début, je restais à distance à cause de ça, puis, un jour, je l’ai vue débarquer seule dans la Veine afin de soigner une voisine qui avait été fouettée sur la place publique pour avoir insulté les Pacificateurs. Elle avait apporté un baume de sa fabrication et est repartie sans demander de paiement. Depuis, c’est à elle qu’on s’adresse chaque fois que quelqu’un a le malheur de tâter du fouet. J’imagine qu’elle est moins superficielle qu’on ne pourrait le croire à en juger par le cercle de ses amis pleins aux as. Sans compter que Burdock est fou d’elle. Alors je tâche de me montrer gentil envers elle, même si je sais qu’il a autant de chances qu’un geai moqueur avec un cygne. Les filles du centre-ville n’épousent pas les garçons de la Veine, à moins d’avoir l’esprit dérangé.
— Salut. Ça t’intéresse ? dis-je en posant la bouteille d’alcool sur le comptoir. Tu en feras du sirop pour la toux ou autre.
— Oh, j’en trouverai l’usage. (Elle m’en offre un bon prix, et ajoute une tige de camomille en cadeau.) Pour tout à l’heure. Il paraît que ça porte chance.
Je glisse la fleur à ma boutonnière.
— Qui dit ça ? Burdock ?
Elle rosit. N’aurais-je pas sous-estimé les chances de mon ami ?
— C’est possible. Je ne m’en souviens plus.
— Eh bien, je crois qu’on aura tous besoin de chance, aujourd’hui.
Je jette un coup d’œil au drapeau dans la vitrine.
Asterid baisse la voix :
— Les Pacificateurs nous ont forcé la main.
J’aurais dû m’en douter. Sinon, les soldats auraient arrêté les March ? Saccagé leur boutique ? Les auraient obligés à fermer définitivement ? Je me sens coupable de les avoir jugés tout à l’heure.
— Je comprends, vous n’avez pas eu le choix. (J’indique la tige de camomille d’un coup de menton.) Portes-en une aussi, d’accord ?
Elle m’adresse un sourire triste et hoche la tête.
Je me rends ensuite dans la boutique voisine, la confiserie des Donner, et j’achète un petit sachet de boules de gomme multicolores – les préférées de Lenore Dove – qu’on pourra se partager plus tard. Elle les appelle des « boules arc-en-ciel » et jure ses grands dieux qu’elle parvient à distinguer leurs saveurs, alors qu’elles ont toutes exactement le même goût. Merrilee Donner, qui est aussi dans ma classe, porte une jolie robe rose avec des rubans assortis dans ses cheveux. Ce n’est pas elle qu’on arrêtera pour avoir négligé sa tenue. Heureusement qu’Asterid m’a payé en liquide, parce que les Donner refusent la monnaie de nécessité avec laquelle le Capitole paie les mineurs et qui n’a cours que dans le magasin gouvernemental, du moins en principe, car de nombreux commerçants l’acceptent et ma mère en reçoit beaucoup en échange de ses lessives.
En ressortant, je souris à la vue de l’enseigne des Donner en forme de sucre d’orge. Je pense à Lenore Dove que je retrouverai bientôt dans les bois. Puis je constate que c’est l’heure : les écrans géants qui encadrent l’estrade se sont allumés et affichent une bannière en l’honneur des Hunger Games. Il y a une cinquantaine d’années, les districts se sont soulevés contre l’oppression du Capitole, déclenchant une guerre civile meurtrière à travers l’ensemble de Panem. Nous avons perdu et, en représailles, le 4 juillet de chaque année, tous les districts doivent désigner deux tributs, une fille et un garçon entre douze et dix-huit ans, pour livrer un combat à mort dans une arène. Le survivant est couronné vainqueur.
La Moisson est la cérémonie du tirage au sort du nom des tributs. Deux enclos, l’un pour les filles, le second pour les garçons, sont délimités par des cordons orange. Traditionnellement, les gamins de douze ans se pressent au premier rang et les autres se répartissent derrière eux, par ordre d’âge croissant. La présence de la population est obligatoire. Je sais cependant que maman gardera Sid à la maison le plus longtemps possible, je ne prends donc pas la peine de les chercher des yeux. Comme Lenore Dove n’est pas dans les parages non plus, je me dirige vers l’endroit réservé aux garçons de quatorze à seize ans, calculant mes chances.
Aujourd’hui, j’aurai vingt petits papiers avec mon nom dessus dans le bocal du tirage au sort. Chaque enfant en âge de participer en a automatiquement un chaque année. Quant à moi, j’en ai trois de plus parce que je prends systématiquement trois tesserae pour nourrir ma famille. Une tessera – une tessère – donne droit à un bidon d’huile et à un sac de farine estampillés CADEAU DU CAPITOLE, à retirer chaque mois à l’hôtel de justice. En contrepartie, on doit inscrire son nom une fois de plus au tirage au sort annuel. Et les effets se cumulent. Quatre inscriptions par an pendant cinq ans, voilà comment mon nom se retrouve inscrit vingt fois. Pour ne rien arranger, l’édition de cette année marque la deuxième Expiation, en hommage au cinquantième anniversaire des Hunger Games ; ce qui veut dire que chaque district va devoir envoyer le double de tributs. Pour ma part, c’est un peu comme si j’avais quarante petits papiers à mon nom dans le bocal. Pas de quoi être optimiste.
La foule grossit. L’un des petits de douze ans se retient de pleurer. Dans deux ans, Sid sera à la même place. Je me demande si ce sera maman ou moi qui le fera asseoir, en lui expliquant son rôle dans la Moisson, à savoir rester sage, silencieux, ne pas se faire remarquer. Et quand bien même le pire se produirait et que son nom sortirait du bocal, il devrait faire bonne figure, se montrer courageux et grimper sur l’estrade, parce que la résistance n’est pas une option. Les Pacificateurs viendraient le chercher de force, autant partir avec dignité. Sans jamais oublier que sa famille l’aime et sera toujours fière de lui, quoi qu’il arrive.
Et au cas où Sid demanderait : « Mais pourquoi est-ce que je suis obligé de faire ça ? », nous ne pourrions que lui répondre : « Parce que c’est comme ça. »
Lenore Dove détesterait nous entendre parler ainsi. N’empêche que c’est la vérité.
— Joyeux anniversaire ! me lance quelqu’un en me donnant une bourrade.
C’est Burdock, dans un costume élimé, en compagnie de notre ami Blair, qui a hérité d’une chemise de son frère aîné trois fois trop grande pour lui.
Blair me fourre dans les mains un sachet de cacahuètes grillées.
— Et puissent tous tes vœux se réaliser, me dit-il.
— Merci. (J’empoche les cacahuètes avec mes boules de gomme.) Vous n’étiez pas obligés de vous faire beaux pour moi.
— Bah, on voulait marquer le coup, réplique Blair. Quel genre d’imbécile naît le jour de la Moisson, de toute façon ?
Burdock sourit.
— Le genre à apprécier un défi.
— Ce n’est pas moi qui distribue les cartes. Mais vous savez ce qu’on dit : « Malheureux au jeu, heureux en amour. » (J’arrange ma fleur de camomille.) Eh, Burdie, regarde un peu ce que ta copine m’a donné.
On se tourne en direction du coin des filles, où Asterid discute avec Merrilee et sa jumelle Maysilee, la fille la plus prétentieuse de la ville.
— Ses amies sont au courant pour toi, Everdeen ? demande Blair.
— Il n’y a rien à savoir, réplique Burdock. Dans l’immédiat, en tout cas.
La sono s’allume en grésillant et nous fait taire. À cet instant, je vois Lenore Dove contourner un Pacificateur et se faufiler dans l’enclos. Elle est jolie dans sa robe rouge pomme qu’elle porte parfois sur scène, avec ses cheveux maintenus par des broches en métal que lui a fabriquées son oncle. Jolie et déterminée.
Un enregistrement de l’hymne national résonne à plein volume à travers la place. Je le perçois jusque dans mes dents.
Cœur de Panem,
Ville glorieuse…

Nous sommes censés chanter en chœur. En fait, on se contente de marmonner vaguement, en remuant nos lèvres au bon moment. Des images s’affichent sur les écrans, proclamant la puissance martiale du Capitole : des bataillons de Pacificateurs qui marchent au pas, des flottes d’hovercrafts volant à basse altitude, des colonnes de chars qui remontent les grandes avenues du Capitole jusqu’au palais présidentiel. Tout est propre et pimpant, coûteux et mortel.
Quand l’hymne se termine, la maire Allister s’avance au centre de l’estrade et lit à voix haute le traité de la Trahison, qui reprend plus ou moins les termes de notre capitulation. La plupart des habitants actuels du Douze n’étaient pas nés à l’époque, mais nous sommes encore là pour en payer le prix. Bien que la maire s’efforce de garder un ton neutre, sa voix trahit trop ouvertement sa désapprobation pour qu’elle ne soit pas remplacée très bientôt. Les bons maires ne font pas de longs mandats.
Ensuite, fraîchement débarquée du Capitole, s’avance Drusilla Sickle, une femme au visage plastifié qui vient chaque année escorter nos tributs jusqu’aux Hunger Games. J’ignore l’âge qu’elle peut avoir. On la voit dans le district Douze depuis la première Expiation. L’âge de Hattie, peut-être ? C’est difficile à dire parce que son visage est bordé d’une rangée de punaises qui lui tirent la peau en arrière. L’année dernière, chacune d’elles était ornée d’une minuscule scie circulaire. Cette année, elles portent le nombre 50. Pour sa tenue, Drusilla a visiblement cherché à fusionner deux tendances, le look militaire et l’aspect déluré : une veste d’officier jaune citron, des cuissardes assorties et un haut-de-forme avec visière. Les plumes qui jaillissent du sommet de celui-ci lui donnent une allure de jonquille un peu dérangée. Personne ne sourit, cependant, parce qu’elle incarne le visage du mal.
De chaque côté de l’estrade deux Pacificateurs poussent vers elle de grandes boules transparentes contenant les noms des participants.
— Honneur aux dames ! annonce Drusilla, avant de plonger la main dans la boule de droite et d’en sortir un papier plié. Et l’heureuse gagnante est… (Elle marque une pause dramatique, fait tournoyer le papier entre ses doigts, affiche un petit sourire narquois, se décide enfin à porter l’estocade.) Louella McCoy !
J’ai la gorge nouée. Louella McCoy habite à trois maisons de chez moi. C’est une gamine de treize ans, maligne comme un singe, avec un culot pas possible. Un grondement de colère parcourt la foule, et je sens Blair et Burdock se crisper à côté de moi quand Louella grimpe sur l’estrade. Elle repousse ses couettes noires derrière ses épaules et fronce les sourcils autant qu’elle peut pour se donner un air dur.
— Et cette année, il y aura deux jeunes filles ! Avec Louella, nous aurons aussi… (Drusilla fouille parmi les papiers et en pioche un deuxième)… Maysilee Donner !
Mon regard se pose sur Lenore Dove. Ce n’est pas toi. Tu es tirée d’affaire. Du moins pour cette année.
La foule murmure de nouveau, mais plus de surprise que de colère, car Maysilee est un pur produit de la ville, issue d’une famille de marchands bien connus, dont le père a de fortes chances de succéder à la maire Allister. Les gamins de la ville sont rarement tirés au sort comme tributs parce qu’en règle générale ils ont moins de tessères que les gamins de la Veine.
Dans l’enclos des filles, Maysilee agrippe la main d’Asterid tandis que Merrilee en larmes l’enlace. Les trois filles pressent leurs têtes blondes les unes contre les autres. Puis Maysilee lisse sa robe, presque identique à celle de sa jumelle mais de couleur lavande, et s’avance vers l’estrade. Elle qui regarde toujours les autres de haut met un point d’honneur à lever le menton encore plus que d’habitude en gravissant les marches.
Au tour des garçons, à présent. Je serre les dents, me préparant au pire, tandis que Drusilla tire un papier dans la boule de gauche.
— Et le premier de ces messieurs qui aura la chance d’accompagner ces dames est… Wyatt Callow !
Ça fait un bail que je n’ai plus revu Wyatt au lycée, ce qui veut dire qu’il a probablement passé les dix-huit ans et commencé à travailler à la mine. Je ne le connais pas très bien. Il vit à l’autre bout de la Veine et ne parle pas à grand monde. Je m’en veux du soulagement que j’éprouve à le voir marcher vers l’estrade d’un pas lent, le regard vide. J’ai quand même de la peine pour lui. Il n’allait sans doute pas tarder à avoir dix-neuf ans, un âge important dans les districts, parce que c’est celui à partir duquel on échappe à la Moisson.
Quand Drusilla plonge de nouveau la main dans la boule, je me dis que c’est trop espérer que Lenore Dove et moi en réchappions tous les deux et que d’ici à quelques heures nous puissions être loin de cette place, dans les bras l’un de l’autre à l’ombre de la forêt. Je retiens mon souffle, prêt à entendre ma sentence de mort.
Drusilla lit le dernier nom.
— Et le garçon numéro deux est… Woodbine Chance !
Je laisse échapper un soupir de soulagement involontaire, imité par plusieurs garçons autour de moi. Lenore Dove me cherche du regard, tente de sourire, mais ne peut s’empêcher de se tourner vers la dernière victime.
Woodbine est le plus jeune et le plus séduisant des frères Chance. Ils se mettent dans un tel état quand ils boivent que Hattie refuse de leur vendre de l’alcool de peur d’attirer l’attention des Pacificateurs, si bien qu’ils doivent se le procurer auprès du vieux Bascom Pie. Ce dernier n’a aucun scrupule et vendrait le pire tord-boyaux à n’importe qui. Si les Abernathy exhalent une odeur de sédition, les Chance l’empestent à plein nez ; je ne sais même plus combien d’entre eux ont terminé au bout d’une corde. D’après la rumeur, Lenore Dove pourrait leur être apparentée du côté de son père. En tout cas, ils l’adorent, même si ça n’a rien d’officiel. D’une manière ou d’une autre, il y a quelque chose là-dessous que Clerk Carmine s’emploie à décourager.
Je vois Woodbine, quelques rangées devant moi, s’avancer à l’écran. Il commence par suivre Wyatt, puis une lueur de défi brille dans ses yeux gris, il fait volte-face et pique un sprint en direction d’une ruelle. Ses proches l’encouragent à grands cris et plusieurs personnes s’interposent instinctivement entre les Pacificateurs et lui. Alors que je commence à croire qu’il va y arriver – il est rapide comme un daim –, un coup de feu éclate depuis le toit de l’hôtel de justice et l’arrière de son crâne explose.
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Les écrans deviennent noirs un bref instant, puis le drapeau réapparaît. À l’évidence, personne ne souhaite que le reste du pays assiste à ce chaos dans le district Douze.
La place sombre dans la confusion tandis que nombre de personnes s’enfuient par les rues latérales et que d’autres se précipitent au secours de Woodbine, même s’il n’y a plus rien à faire pour lui. Les Pacificateurs continuent à tirer, surtout pour intimider la foule, touchant hélas plusieurs malheureux. Je ne sais pas quoi faire. Dois-je tenter de retrouver Sid et maman ? Éloigner Lenore Dove de la place ? Courir me mettre à l’abri ?
— Qui a fait ça ? Qui a fait ça ? exige de savoir Drusilla.
Un jeune Pacificateur à l’air hagard s’avance au bord du toit de l’hôtel de justice.
— Triple buse ! vocifère Drusilla. Vous ne pouviez pas attendre qu’il soit dans la ruelle ? Regardez-moi ce bazar !
C’est un vrai bazar, pas d’erreur. J’aperçois maman et Sid et je me dirige vers eux quand une voix masculine tonne dans les haut-parleurs :
— À terre ! Tout le monde à terre immédiatement !
Je me laisse tomber à genoux, les mains croisées derrière la nuque. Du coin de l’œil, je vois tout le monde m’imiter autour de moi sauf Otho Mellark, un gros nounours dont les parents possèdent la boulangerie, qui semble un peu perdu. Ses grandes mains pendent le long de son corps, il piétine sur place ; une traînée de sang macule ses cheveux blonds. Burdock le frappe violemment au creux du genou, ce qui suffit à le convaincre de s’agenouiller hors de la ligne de tir.
La voix de Drusilla, amplifiée par le micro, est assour-dissante :
— Nous avons à peine cinq minutes devant nous, hurle-t-elle à son équipe, et après nous devrons terminer en direct ! Évacuez ceux qui ont du sang sur eux !
Pour la première fois, je me rends compte que la Moisson n’est pas retransmise en live. On doit avoir prévu une marge de sécurité pour éviter précisément ce genre de cafouillage.
Les Pacificateurs passent dans les rangs avec force martèlements de bottes et poussent sans ménagement toutes les personnes éclaboussées de sang, dont Otho, dans les boutiques voisines pour les dissimuler aux caméras.
— Il nous faut un autre garçon ! vocifère Drusilla en descendant lourdement les marches.
J’entends un hurlement déchirant, suivi d’ordres brutaux aboyés par les Pacificateurs. Reconnaissant la voix de Lenore Dove, je relève la tête malgré moi. Lenore Dove, qui soutient la mère de Woodbine cramponnée au corps de son fils que les Pacificateurs veulent emporter, attrape l’un des soldats par la manche et l’implore de permettre à la pauvre mère d’étreindre encore un instant son fils. L’homme fait la sourde oreille.
Tout ça va mal finir. Ne devrais-je pas intervenir ? Tâcher d’entraîner Lenore à l’écart ? À moins que cela ne fasse qu’empirer les choses ? J’ai l’impression d’avoir les genoux collés au sol.
— Qu’y a-t-il encore ? s’emporte Drusilla au micro. Débarrassez-moi de ce cadavre !
Une escouade de quatre Pacificateurs s’avance en renfort.
Entendre désigner Woodbine par le terme de « cadavre » rend sa mère hystérique. Elle se met à hurler, se frappe la poitrine, essaie d’arracher son fils aux soldats. Lenore Dove  tire sur l’une des jambes de Woodbine pour tenter de l’aider.
Maman va me tuer, mais je ne peux pas rester les bras ballants pendant que Lenore Dove est en danger. Je me relève et me précipite à son secours. Je vois l’un des Pacificateurs lever son arme pour l’assommer.
— Arrêtez !
Je bondis pour m’interposer et reçois le coup de crosse en plein sur la tempe. Une vive douleur explose dans ma tête et ma vision se brouille. Je n’ai même pas le temps de m’écrouler au sol que des mains vigoureuses m’empoignent par les bras et me traînent en avant, le nez au ras des pavés. Puis on me lâche devant une paire de bottes jaunes. Dont l’une me soulève négligemment le menton avant de le laisser rebondir sur le sol.
— Eh bien, je crois que nous avons trouvé notre remplaçant.
Lenore Dove se tord les mains derrière moi.
— Non, laissez-le, il n’y est pour rien ! C’est ma faute ! C’est moi qu’il faut punir.
— Oh, est-ce que quelqu’un pourrait abattre cette idiote pour moi, s’il vous plaît ? s’exaspère Drusilla. (Un Pacificateur braque son fusil sur Lenore Dove, et Drusilla lève les mains au ciel.) Pas ici ! Il y a déjà bien assez de sang à nettoyer. Allez faire ça ailleurs.
Alors que le soldat fait un pas en direction de Lenore, un type en combinaison violette apparaît et le retient par le bras.
— Attendez. Avec votre permission, Drusilla, j’aimerais garder cette fille pour une scène d’adieux larmoyants. Le public raffole de ce genre de choses, et comme vous le dites souvent, c’est si rare de pouvoir mettre le Douze en valeur !
— D’accord, Plutarch. À votre aise. Mais faites relever cette vermine. Vous m’entendez ? Debout, bande de pourceaux des districts !
Alors qu’on me soulève rudement, je remarque une cravache fixée le long de sa cuissarde et je me demande si elle est purement décorative.
— Joue bien ton rôle, sinon je t’abats moi-même, me crie-t-elle en m’envoyant son haleine fétide à la figure.
— Haymitch ! s’écrie Lenore Dove.
J’ouvre la bouche pour répondre, mais Drusilla referme ses longs doigts sur mon visage.
— Sous les yeux de ton amie.
Plutarch fait signe à l’un des membres de l’équipe.
— Braquez une caméra sur cette fille, d’accord, Cassia ? (Il se tourne vers Drusilla.) Vous savez, nous avons de bonnes images des Pacificateurs en train de ramener le calme. Ce serait une excellente occasion de renforcer le côté : « Pas de Pacificateurs, pas de paix ! »
— On n’a pas le temps pour ça, Plutarch ! Ce sera déjà beau si on sauve la situation ! Ramenez le premier garçon… Comment s’appelle-t-il, déjà ?
— Wyatt Callow.
— C’est ça. Ramenez-le dans l’enclos des garçons. (Puis elle se frappe le front.) Non ! (Elle réfléchit un instant.) Si ! Je vais les appeler tous les deux. Cela fonctionnera mieux.
— Ça vous coûtera trente secondes de plus.
— Alors autant s’y mettre tout de suite. (Elle me pointe du doigt.) Quel est ton nom ?
Je le prononce comme s’il s’agissait de celui d’un étranger.
— Haymitch Abernathy.
— Haymitch Abernanny, répète-t-elle.
Je la corrige :
— Abernathy.
— C’est trop long ! s’écrie-t-elle, vexée.
Plutarch se penche sur sa tablette, écrit deux noms et arrache la feuille.
— Wyatt Callow et Haymitch Aber… nathy, lit Drusilla à voix haute. Wyatt Callow et Haymitch Abernathy.
— Une vraie pro, la complimente Plutarch. Allez vous mettre en place. Je m’occupe de lui.
Tandis que Drusilla remonte sur l’estrade, il me prend par le coude et me glisse à l’oreille :
— Ne te loupe pas, petit. Elle t’écrasera comme une punaise si tu fais tout foirer.
Je le crois volontiers. Et je n’ai aucune envie de mourir sous le talon d’une de ses cuissardes.
Plutarch me rapproche de l’estrade.
— Là, ce sera parfait. Attends que Drusilla appelle ton nom ; ensuite, monte calmement sur l’estrade. Compris ?
Je m’efforce de hocher la tête. J’ai le crâne douloureux et mes pensées s’entrechoquent à l’intérieur. Que vient-il de se passer ? Qu’est-il en train de m’arriver ? Au fond de moi, je le sais. Me voilà désormais tribut des Hunger Games. D’ici à quelques jours, je mourrai dans l’arène. Je le sais, et pourtant j’ai la sensation d’observer la scène de loin, comme si je me tenais en retrait.
Les spectateurs encore présents se sont remis debout, mais n’ont pas entièrement recouvré leur sang-froid. Ils échangent des messes basses, tâchant de comprendre ce qui se passe.
— Reprise du direct dans trente secondes, prévient une voix dans les haut-parleurs. Vingt-neuf, vingt-huit, vingt-sept…
— Silence ! rugit Drusilla à l’adresse de la foule tandis qu’une maquilleuse lui applique un peu de poudre sur le visage. Taisez-vous, tout le monde, ou je vous fais liquider jusqu’au dernier !
Comme pour souligner la menace, un Pacificateur tire une rafale en l’air tandis qu’un hovercraft survole la place à basse altitude.
Le calme revient très vite. J’ai l’impression d’entendre battre mon cœur. Je suis tenté de m’enfuir, comme Woodbine, mais je vois encore sa cervelle giclant hors de son crâne.
— Dix, neuf, huit…
Sur l’estrade, chacun a repris sa place d’avant l’incident : Louella et Maysilee, les Pacificateurs, ainsi que Drusilla, qui déchire en deux le papier que lui a remis Plutarch et place les morceaux dans la boule transparente, au sommet de la pile.
J’ai les jambes flageolantes. Je veux m’appuyer sur Burdock et Blair, mais bien sûr, ils ne sont plus là. Il n’y a que des petits à côté de moi, qui se tiennent à distance respectueuse.
— Trois, deux, un… Ça tourne !
Drusilla feint de tirer un nom au hasard.
— Et le premier de ces messieurs qui aura la chance d’accompagner ces dames est… Wyatt Callow !
Avec un curieux sentiment de déjà-vu, je regarde Wyatt, toujours aussi impassible, s’avancer docilement et monter sur l’estrade.
La main de Drusilla replonge dans la boule et en extrait un autre papier avec une précision chirurgicale.
— Et notre deuxième garçon sera… Haymitch Abernathy !
Je reste planté là, au cas où ce serait juste un mauvais rêve dont je vais bientôt me réveiller. Je n’arrive pas à y croire. Il y a quelques minutes à peine, j’avais réussi à passer entre les gouttes. J’allais rentrer chez moi, puis repartir dans les bois, tranquille pour un an de plus.
— Haymitch ? insiste Drusilla en me regardant droit dans les yeux.
Mon visage remplit les écrans. Je marche comme un automate. Puis l’image passe à Lenore Dove, la main plaquée sur sa bouche. Elle ne pleure pas : Plutarch n’aura pas ses adieux larmoyants. Ni les siens ni les miens. Ils ne serviront pas nos larmes à leur public.
— Mesdames et messieurs, joignez-vous à moi pour accueillir chaleureusement les tributs du district Douze de nos Cinquantièmes Hunger Games ! claironne Drusilla en nous souriant. Et puisse le sort vous être favorable !
Elle se met à applaudir, et un tonnerre d’applaudissements se déverse par les haut-parleurs. Pourtant, je ne vois pas grand monde applaudir parmi les spectateurs du Douze.
Je repère Lenore Dove dans la foule et nos regards se croisent, désespérés. Pendant un instant, tout le reste s’estompe, comme s’il n’y avait plus que nous. Elle baisse sa main, la pose sur son cœur et formule des mots avec sa bouche : Je t’aime à plein feu. Je lui réponds silencieusement : Moi aussi.
Des coups de canon brisent le charme. Une pluie de confettis s’abat sur moi, sur l’estrade, sur la place entière. Je la perds de vue dans un tourbillon de paillettes multicolores.
Drusilla écarte les bras.
— Joyeuse Expiation à tous !
— Coupez ! annonce une voix dans les haut-parleurs.
L’émission se poursuit désormais avec la transmission de la Moisson dans le district Onze. Les applaudissements enregistrés s’interrompent brusquement et Drusilla pousse un gros soupir, avant de s’affaler de manière théâtrale sur l’estrade.
L’équipe de tournage du Capitole l’acclame bruyamment et Plutarch monte sur scène en s’exclamant :
— C’était magnifique ! Bravo à tous ! Drusilla, vous avez été absolument époustouflante !
Drusilla se reprend et enlève son chapeau-jonquille par la mentonnière.
— Je ne sais même pas comment j’ai fait. (Elle sort de sa cuissarde un paquet de cigarettes, en allume une et souffle la fumée par les narines comme une cheminée.) Enfin, ça fera une bonne histoire à raconter dans les soirées !
Un assistant apporte un plateau chargé de coupes remplies d’un liquide pâle. Il m’en propose machinalement :
— Champagne ? (Puis il prend conscience de son erreur.) Oups ! Pas pour les enfants !
Drusilla attrape une coupe et remarque les gens du district Douze qui se tiennent au bas de l’estrade, silencieux, moroses, couverts de confettis.
— Eh bien, que regardent-ils donc ? Vermine ! Rentrez chez vous ! Allez ! (Elle s’adresse à un Pacificateur.) Faites-les partir avant que leur odeur n’imprègne mes cheveux. (Elle hume une de ses mèches et fait la grimace.) Trop tard.
Le Pacificateur donne le signal et ses collègues entreprennent de repousser la foule. Si Burdock et Blair opposent un semblant de résistance, la plupart des gens se dispersent par les rues latérales, trop contents d’échapper enfin à cette épreuve, de pouvoir rentrer chez eux, d’embrasser leurs enfants, et, pour les clients de Hattie, de pouvoir se saouler à mort.
Je suis pris de panique à la vue d’un Pacificateur du Douze en train d’arrêter Lenore Dove. Pourquoi ne suis-je pas intervenu plus tôt ? Pourquoi avoir attendu de n’avoir plus le choix ? Est-ce parce que j’avais peur ? Que j’étais confus ? Ou que je me savais impuissant devant ces uniformes blancs ? Maintenant, nous sommes condamnés tous les deux. Alors que le Pacificateur sort ses menottes, Clerk Carmine et Tam Amber s’approchent. Ils lui parlent à voix basse, et je vois des billets changer de mains. À mon grand soulagement, le Pacificateur jette un coup d’œil autour de lui, relâche sa prisonnière et s’en va. Quand Lenore Dove fait mine de me rejoindre, ses oncles l’entraînent de force.
M. Donner se précipite sur l’estrade avec une poignée de billets, sans doute dans l’espoir de racheter la vie de sa fille, pendant que son épouse et Merrilee se pressent l’une contre l’autre devant leur magasin.
— Papa, non ! s’écrie Maysilee, mais son père continue d’agiter son argent à la face des soldats.
J’aperçois une famille, sans doute les Callow. La femme sanglote de manière hystérique pendant que les hommes en viennent aux mains.
— Tu lui as porté malheur ! crie l’un d’entre eux à un autre. C’est ta faute !
Nos voisins, les McCoy, soutiennent maman qui tient à peine debout. Sid s’accroche à elle et tente de l’entraîner vers moi en glapissant :
— Haymitch ! Haymitch !
Je me sens si mal que je suis à deux doigts de défaillir. Je sais que je dois me montrer fort, mais les voir comme ça me démolit. Comment se débrouilleront-ils sans moi ?
La suite habituelle, c’est la réunion des tributs avec leur famille et leurs amis à l’hôtel de justice pour un dernier adieu. Je l’ai déjà vécu une fois. Maman et papa m’ont emmené auprès de Sarshee Whitcomb, la fille de l’ancien patron de papa, dont le nom avait été tiré au sort. Elle était devenue orpheline la même année quand son père, Lyle, était mort de l’anthracose. Maman nous a fait passer pour des parents et les Pacificateurs nous ont conduits dans une petite salle d’attente sordide et poussiéreuse. Je crois que nous étions les seuls visiteurs de Sarshee.
Je devrais attendre les adieux officiels, mais la seule chose qui m’importe pour l’instant, c’est d’étreindre Sid et maman. Profitant du tapage causé par M. Donner et Maysilee, je m’avance jusqu’au bord de l’estrade, m’accroupis et tends les bras vers eux.
— Pas question ! se récrie Drusilla. (Un Pacificateur me tire en arrière brutalement.) Pas d’au revoir pour ces gens-là. Ils ont perdu ce privilège à cause de leur comportement odieux. Qu’on les emmène directement au train et tirons-nous de cette porcherie.
Deux Pacificateurs balancent M. Donner du haut de l’estrade. Dans sa chute, il lâche ses billets, qui retombent en tournoyant sur le sol parmi les confettis. Puis ils sortent leurs menottes.
Louella, qui a réussi à faire bonne figure jusqu’ici, se tourne vers moi, les yeux écarquillés par la terreur. Je pose la main sur son épaule pour la rassurer. Quand les menottes se referment sur ses poignets, elle pousse un petit jappement d’animal pris au piège. Aussitôt, nos proches s’élancent dans l’espoir insensé de nous récupérer.
Les Pacificateurs les repoussent sans ménagement.
— Désolé d’insister, Drusilla, s’exclame Plutarch, je manque d’images de réactions pour le résumé. Puis-je en tourner quelques-unes ?
— Faites vite, alors. Si vous n’êtes pas à bord du train dans un quart d’heure, vous n’aurez plus qu’à rentrer à pied, le prévient Drusilla.
— Merci.
Plutarch examine rapidement nos familles et nous désigne du doigt, Louella et moi.
— Gardez-moi ces deux-là.
Les Pacificateurs escortent Maysilee et Wyatt à l’intérieur de l’hôtel de justice, repoussant à coups de matraque leurs proches qui voulaient les suivre. Merrilee profite de la bousculade pour leur échapper brièvement, et pendant un instant, les deux jumelles Donner n’en forment plus qu’une, collées l’une à l’autre, front contre front. Une image miroir que les Pacificateurs déchirent en deux. Je vois Wyatt lancer un dernier regard à sa mère, folle de désespoir, avant de franchir la porte.
— Tournons la séquence sans traîner, dit Plutarch.
Son équipe s’empresse de balayer les confettis devant les boutiques. Un caméraman se met en place tandis que Plutarch installe les parents de Louella et sa demi-douzaine de frères et sœurs devant la boulangerie.
— Ceux qui participaient à la Moisson, vous sortez du champ, s’écrie-t-il. Excellent ! Maintenant, je voudrais que vous réagissiez exactement comme vous l’avez fait en entendant le nom de Louella. Trois, deux, un… Action !
Les McCoy le dévisagent d’un air hébété.
— Coupez !… Pardon. De toute évidence, je n’ai pas été clair. Quand vous avez entendu qu’on appelait votre fille, vous avez dû être bouleversés, n’est-ce pas ? Vous avez peut-être lâché une exclamation, ou crié son nom… Vous avez forcément réagi. Je voudrais que vous refassiez la même chose devant la caméra. D’accord ? (Il recule.) Trois, deux, un… Action !
Les McCoy affichent une expression butée. Ce n’est plus de la confusion : ils refusent de jouer le jeu du Capitole.
— Coupez. (Plutarch se frotte les yeux et pousse un gros soupir.) C’est bon, emmenez la fille au train.
Les Pacificateurs embarquent Louella à l’intérieur de l’hôtel de justice. Les McCoy finissent par craquer et l’appellent désespérément. Plutarch adresse un signe discret à son équipe pour leur dire de filmer. Quand les McCoy s’en aperçoivent, ils sont furieux, mais les Pacificateurs les repoussent brutalement hors de la place.
Plutarch se tourne vers ma mère et Sid.
— Écoutez, je sais que ce n’est pas facile, mais je crois que nous pourrions coopérer. Si j’obtiens une séquence de réaction émouvante de votre part, je vous accorderai une minute avec Haymitch. OK ?
Je vois Sid jeter un coup d’œil vers le ciel, dans lequel vient de retentir un coup de tonnerre lointain, annonciateur d’orage. Je regarde le visage livide de ma mère, la lèvre inférieure tremblotante de mon frère. Je dis sans réfléchir :
— Ne le fais pas, m’man.
Mais ma mère ne m’écoute pas et s’adresse directement à Plutarch :
— C’est d’accord. On va le faire tous les deux si vous nous accordez un dernier moment avec lui.
— Marché conclu. (Plutarch les place côte à côte, mais maman passe derrière Sid et le serre dans ses bras.) Pas mal. J’aime bien. Bon, donc nous sommes au milieu de la Moisson, quand Drusilla est en train de sélectionner les garçons. Elle vient d’annoncer « Haymitch Abernathy ». Et maintenant, trois, deux, un… Action !
Ma mère lâche une exclamation consternée, et Sid, comme il l’a sûrement fait la première fois, tourne la tête pour la regarder.
— Coupez ! C’était super. Pourrait-on refaire une prise, avec une exclamation un peu plus forte cette fois ? D’accord, dans trois, deux, un…
Mais il ne se contente pas d’une prise supplémentaire. Il réclame des réactions toujours plus dramatiques : « Criez son nom ! », « Cache ton visage dans sa robe ! », « Est-ce que vous pourriez fondre en larmes ? », jusqu’à ce que Sid se mette à pleurer pour de bon et que ma mère paraisse sur le point de s’évanouir.
J’explose :
— Arrêtez ! Ça suffit ! Vous avez ce que vous vouliez !
Le talkie-walkie qu’il porte à la ceinture se met à crépiter et la voix impatiente de Drusilla en jaillit :
— Où en êtes-vous, Plutarch ?
— On est en train de remballer. On arrive dans cinq minutes. (Plutarch libère Sid et ma mère et ils se jettent dans mes bras.) Vous avez deux minutes.
Je les serre fort contre moi, sachant que c’est la dernière fois. Malheureusement, le temps nous est compté et je dois me montrer pragmatique.
— Prenez ça, leur dis-je.
Je vide le contenu de mes poches dans leurs mains : l’argent et les cacahuètes dans celles de ma mère, le couteau et les boules de gomme dans celles de Sid. Ce sont les seules choses qui me restent de ma vie dans le Douze.
Sid me montre les boules de gomme.
— Pour Lenore Dove ?
— Oui, veille à ce qu’elle les ait, d’accord ?
La voix de Sid est enrouée mais résolue.
— Elle les aura.
— J’ai toujours pu compter sur toi. (Je m’agenouille devant mon petit frère et lui tends ma manche comme quand il était petit pour qu’il puisse se moucher avec.) C’est toi l’homme de la maison, maintenant. Avec n’importe qui d’autre, je m’inquiéterais, mais toi, je sais que tu peux y arriver. (Sid commence à secouer la tête.) Tu es deux fois plus malin que moi et dix fois plus courageux. Tu vas y arriver. D’accord ?… D’accord ?
Il hoche la tête, et je lui ébouriffe les cheveux. Puis je me relève et j’enlace ma mère.
— Et toi aussi, m’man.
— Je t’aime, mon fils, murmure-t-elle.
— Je t’aime aussi, m’man.
À travers les grésillements du talkie-walkie de Plutarch, j’entends Drusilla tempêter :
— Plutarch ! Je n’hésiterai pas à partir sans vous, sachez-le !
— Il faut y aller, lance Plutarch à son équipe. Drusilla ne nous attendra pas.
Alors que les Pacificateurs s’avancent pour m’emmener, maman et Sid s’accrochent à moi.
— Tu te rappelles ce que ton père a dit à la petite Whitcomb ? me souffle maman. C’est aussi valable pour toi.
Je nous revois à l’intérieur de l’hôtel de justice, avec la pauvre gamine en larmes et cette puanteur de fleurs en décomposition qui flottait dans tout le bâtiment. Papa tient Sarshee par les épaules, et il lui dit : « Ne les laisse pas se servir de toi, Sarshee. Ne les laisse pas… »
— Plutarch ! vocifère Drusilla. Plutarch Heavensbee !
Les Pacificateurs nous séparent de force.
— N’emmenez pas mon grand frère ! les supplie Sid tandis qu’ils me soulèvent du sol. S’il vous plaît ! On a besoin de lui !
Je devrais donner le bon exemple, mais c’est plus fort que moi, je me débats pour essayer de me dégager.
— Ça va aller, Sid ! Ne t’en fais p…
Une décharge d’électricité me traverse et je m’affale entre les bras des soldats. Je sens mes bottes rebondir sur les marches de l’estrade, traîner sur la moquette de l’hôtel de justice, racler le gravier de l’allée. Une fois dans la voiture, je me laisse menotter sans protester. Même si j’ai le cerveau en compote, je ne tiens pas à me prendre une nouvelle décharge. Les jambes flageolantes, je gravis les degrés métalliques qui mènent au train, où on me jette dans un compartiment avec une fenêtre à barreaux. Je colle mon visage contre la vitre. Il n’y a rien à voir dehors à l’exception d’une voiture de mineur couverte de suie.
Malgré l’impatience de Drusilla, nous ne démarrons pas encore. Le ciel s’assombrit et l’orage éclate. La grêle cingle la vitre de mon compartiment, suivie d’une pluie battante. Quand le train s’ébranle enfin, au bout d’une heure, j’ai eu tout le temps de reprendre mes esprits. Je m’efforce de mémoriser chaque image du Douze : les entrepôts miteux illuminés par la foudre, l’eau qui s’écoule en torrents au bas des terrils, les collines verdoyantes qui bordent la voie ferrée.
Soudain, j’aperçois Lenore Dove, debout sur une crête, sa robe rouge plaquée contre son corps, tenant à la main son sachet de boules de gomme. Au passage du train, elle rejette la tête en arrière et hurle sa rage et son désespoir face au vent. Et même si ça me tord les entrailles, même si je cogne sur la vitre à m’en exploser les phalanges, je lui sais gré de cet ultime cadeau. Avoir refusé à Plutarch l’occasion de filmer notre dernier adieu.
Cet instant où nos deux cœurs se sont brisés n’appartient qu’à nous.
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Au bout d’un moment, je me laisse glisser au pied de la cloison, pantelant, serrant contre moi mes mains endolories. La douleur dans ma poitrine m’amène à me demander si un cœur ne peut pas bel et bien se briser. Probablement. L’expression doit bien venir de quelque part. J’imagine mon cœur fragmenté en mille éclats sanguinolents dont les arêtes me déchirent la chair à chacun de ses battements. Si ce n’est peut-être pas très scientifique, cela correspond parfaitement à ce que je ressens. Une part de moi se prend à rêver de mourir d’une hémorragie interne. Finalement, ma respiration se calme et le désespoir s’abat sur moi.
Je ne reverrai plus jamais Lenore Dove. Je n’entendrai plus jamais son rire résonner dans les branches au-dessus de moi. Je ne sentirai plus ses bras chauds se refermer sur moi au moment de l’allonger sur un tapis d’aiguilles de sapin et de presser mes lèvres au creux de son cou. Je n’ôterai plus de plume d’oie de ses cheveux, ne l’entendrai plus jouer de sa boîte à musique, ni ne poserai mon doigt sur le pli qui se forme entre ses sourcils quand elle réfléchit. Je ne verrai plus son visage s’illuminer devant un sachet de boules de gomme, un clair de lune, ou après que je lui ai murmuré : « Je t’aime à plein feu. »
Tout cela vient de m’être enlevé. Ma chérie, ma maison, ma maman, mon petit frère adorable… Pourquoi lui avoir dit que c’était lui l’homme de la maison désormais ? Il est trop jeune pour endosser une responsabilité pareille. Ma grand-mère paternelle disait que Sid était né pour voir le bon côté des choses, ce qui, à mon avis, lui a souvent épargné de voir la misère du monde parce qu’il a toujours le nez en l’air. Il est fasciné par le soleil, les nuages, les corps célestes qui apparaissent à la nuit tombée. Tam Amber a appris à Lenore Dove à reconnaître les étoiles, car les Coveys s’en servaient pour naviguer autrefois, et elle a transmis ce savoir à Sid. Certains soirs, il nous traîne dehors pour nous montrer les constellations.
— Celle-ci, c’est la Cuillère. Et celle-là, le Chasseur avec son arc. On dirait Burdock, non ? Juste à côté, c’est le Cygne, que Lenore Dove préfère appeler l’Oie. Et celle-ci, c’est la tienne, maman. Tu vois ce W ? C’est l’initiale de ton prénom, Willamae, et si on la retourne, ça donne un M pour maman !
Maman est ravie d’entendre ces paroles, on lui offre rarement quelque chose, à plus forte raison quelque chose d’aussi précieux qu’une constellation à son nom.
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