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« Maman ? Mamaaaaan ? MAMAN ?!…
Ah tu es là : je t’ai trouvée partout ! »
Noël Chazerand

♫ Et ton image me hante, je te parle tout bas
Et j’ai le mal d’amour, et j’ai le mal de toi
Dis, quand reviendras-tu ?
Barbara
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Samedi 24 février – Jour 1
Cher journal,
Comme toujours, maman avait raison : j’ai besoin de l’aide d’un professionnel. Un expert en santé mentale. Parce que, c’est vrai, je ne vais pas très bien.
En revanche, éclaircissons d’emblée une chose : je n’ai pas du tout voulu mourir.
Je regrette du plus profond de mon cœur l’inquiétude et le stress que j’ai causés, mais j’insiste là-dessus : je n’ai pas cherché à me tuer !
Cette histoire a pris des proportions tarées, vraiment !
J’aime beaucoup trop la vie pour avoir ne serait-ce que l’idée d’y mettre fin.
Et surtout, j’aime beaucoup trop ma mère !
Je l’aime même tellement que ce n’est pas l’idée de mourir qui m’effraie mais la perspective de me retrouver quelque part sans elle, dans des limbes encore plus dégueulasses que la flotte d’un vieil aquarium de restaurant chinois.
Ça, ça me terrorise.
Ma petite mamoune chérie… <3
J’ai cru voir une occasion de briller un peu, de me montrer plus courageuse que je le suis, et je l’ai saisie. J’ai très peu réfléchi, en fait.
Mais c’est bon : j’ai compris que c’était dangereux et stupide, et il est évident que je ne referai plus JAMAIS rien d’aussi débile.
Cela dit, cette expérience malheureuse, et douloureuse, a au moins servi à mettre en lumière une chose : je fais parfois des choix discutables, voire problématiques.
En fait, je passe mon temps soit à me surestimer, soit à me sous-estimer. Et pourtant, j’ai aucune estime pour moi-même.
Je souhaite donc la bienvenue à la thérapie dans ma vie !
 
Le docteur Matsuno est un super médecin. Il est très gentil, très à l’écoute… Je suis en confiance avec lui. Je sens que je peux tout lui dire. Qu’il peut tout entendre. Et qu’ensemble on va parvenir à démêler jusqu’au dernier petit nœud. Je suis une bonne grosse pelote, j’en ai conscience. Mais j’ai décidé de suivre tous ses conseils. Je vais appliquer scrupuleusement sa « méthode ».
La preuve est là, sous mes doigts, avec ce journal.
Le docteur Matsuno m’a demandé d’y écrire, chaque jour, pendant quatre semaines.
« Même si c’est seulement une ligne. » Ce n’est pas le volume qui compte, mais l’investissement, il a dit. Et pour moi qui ne m’investis jamais dans rien, à part dans le dégommage des pots de glace Ben & Jerry’s et le sabotage méticuleux de mon avenir, c’est tout un projeeeeeet, comme dirait Macron.
Un mois. Une petite trentaine de jours. Ça va passer vite.
En plus, on a déjà planifié nos quatre prochains rendez-vous hebdomadaires. Ça va glisser tout seul.
Le docteur Matsuno espère que certaines choses, certains faits ou souvenirs, seront mis en évidence une fois coincés là, entre les grands carreaux. Et que j’arriverai à prendre suffisamment de recul pour lire entre mes lignes. Et sortir de la marge. Et tourner la page. Et commencer un nouveau chapitre. Blablabla. Toute la métaphore filée sur le livre y est passée.
 
Donc me voilà. Je m’appelle Miriam Portefeux, j’ai dix-sept ans, je suis en terminale. Bientôt le bac, youhou !
Je mentirais si je disais que ça me réjouit, mais quitter le lycée est une perspective qui, elle, me rend plutôt heureuse.
J’y ai des ami·e·s, attention ! Plein. Une belle bande de copains, foutraque et enthousiasmante. On s’aime tellement, tous… On se respecte, on se soutient. On a fait de la bienveillance un art sacré.
N’empêche, j’ai hâte de sauter à pieds joints dans la prochaine phase de ma vie.
J’adore les débuts. Ça me rend joyeuse-joyeuse !
Et puis je sais exactement ce que je veux faire de moi. Qui je veux être.
À savoir : la meilleure version de Miriam. « My better self. »
Pour ça, je compte bien perdre une soixantaine de kilos, mais de façon saine et à mon rythme bien sûr. Tout doux bijou : je mesure un mètre quatre-vingt-seize alors il ne s’agit pas de devenir un javelot. Je suis un grand bout de femme, pulpeuse et charnue, et j’ai l’intention de le rester ! Je vais aussi domestiquer mes cheveux drus et secs comme du poil de sanglier. Me faire des chignons mignons plus souvent, plutôt que de laisser mes tifs frotter mes omoplates telle une éponge en paille de fer. Ah et je veux apprendre les rudiments du contouring pour m’inventer des pommettes et un creux de joue à la Zendaya. Ça me paraît être des bases solides pour m’assurer un nouveau départ.
Je dois prendre soin de « l’extérieur » pour me sentir mieux « à l’intérieur ».
C’est ma mère qui dit toujours ça.
Elle dit aussi : « Tu es en pleine mue, Miriam. Tu ne t’en rends pas compte parce que tu n’as pas encore ouvert ton troisième œil mais je le vois, moi. Tu te dépouilles progressivement de ton enveloppe corporelle. Tu es un oignon, Mimi ! »
Je dois dire que, même si le mot « dépouiller » m’inspire l’envie de rendre mon bol alimentaire derrière un talus, Barbara Portefeux née Renivelle est, et sera toujours, mon chamane perso. Une guide.
En plus, elle est adorable de parler d’enveloppe quand d’autres évoqueraient plus le Colissimo taille XL. J’y vois là la preuve de son amour inconditionnel.
Je lui dois une prise de conscience. Et des changements. Beaucoup, beaucoup de changements.
Une métamorphose, en fait.
Tout ça, évidemment, en « restant moi pour devenir moi ».
Les mantras de développement personnel de maman sont forts. Très très efficaces.
Je commence à croire que je vais effectivement « rencontrer la femme puissante qui campe mon demain ». Et lorsque ce sera fait, je la prendrai dans mes bras et elle murmurera dans le creux de mon oreille : « J’étais là, tu sais. Tout ce temps, j’étais là, à t’attendre. Chipie, va ! »
Ce sera si beau !
C’est décidé, je m’en vais remettre de l’ordre dans la petite pagaille que j’ai semée récemment, sans le vouloir. Mais avant toute chose, je file travailler à l’HyperMan, afin de gagner mon propre argent et soulager un peu le portefeuille de ma mère : elle se sacrifie déjà bien assez pour moi.
J’adore ce job : l’équipe est merveilleuse, le patron, un véritable bonbon, et les clients, des anges ! J’apprends beaucoup grâce à et parmi eux tous.
Je vais y arriver. Je suis un oignon.



Samedi 24 février – Jour 1
Forever Yellow Skies – The Cranberries
Journal intime, journal infirme, Journul, Journase,
 
Je t’emmerde.
Toi, ma connasse de mère, Matsuno, le lycée et, avec lui, tous les débiles qu’il contient, la vie en général : allez bien vous faire mettre.
Par où je commence ? La liste des reproches que j’ai à adresser à l’existence est longue comme un jour sans pain. Sans beurre, sans confiture. Sans putain de gluten, aussi.
Et si je démarrais le récit des réjouissances par ma tentative de suicide, hein ? (Essai que j’ai magistralement raté puisque je suis championne d’échecs : échec scolaire, échec sentimental, échec échec échec et mat. La Magnus Carlsen du foirage.)
Alors, c’est parti.
Oui, je l’affirme et le revendique : j’ai voulu mettre un terme à cette mauvaise blague qu’est ma vie.
Crois-moi, personne ne voudrait loger dans ma peau : je suis le pire Airbnb imaginable.
Mais revenons à ce que les gens cool appellent une « TS ».
Ce soir-là, j’avais enlevé le mobile à petites planètes suspendu au plafond par un crochet depuis mes neuf ans. J’avais attaché audit crochet une ceinture de peignoir. J’avais grimpé sur ma chaise de bureau et j’avais enroulé ladite ceinture de peignoir autour de mon cou de buffle. J’avais fait un nœud aussi solide que mes espoirs d’en finir, fait basculer la chaise et attendu la mort comme une bonne amie toujours en retard.
Hélas, le fait que je pèse aussi lourd qu’une orque du Marineland d’Antibes est une donnée que j’ai prise à la légère (HAHA !) : ce n’est pas le crochet qui a cédé mais carrément un morceau du faux plafond. Je suis donc tombée. Sauf que moi, en sus, j’ai chu les jambes écartées sur le dossier de la chaise. Parce que le destin s’amuse avec moi tel un bébé avec Sophie la girafe.
D’ailleurs, j’ai certainement émis un cri digne du légendaire jouet pouet-pouet lorsque ma symphyse pubienne a craqué comme une noix.
Pour résumer : j’ai voulu mourir et, au lieu de ça, je me suis pété la chatte.
Ma mère, alertée par la secousse sismique, m’a retrouvée échouée sur la moquette bleu pédiluve. Elle a grimacé avant d’articuler cette phrase si émouvante et empathique : « Mais merde, Miriam, t’as vu le plafond ? Tu paieras les réparations, je te préviens ! »
« Viens, Kate Middleton : laisse la vilaine Miriam regarder ses bêtises en face ! » a encore dit ma mère, avant d’étouffer son chartreux pédant entre ses deux mamelles molles comme des blobfishs.
Il a fallu que j’argumente et que je couine pendant douze minutes pour la convaincre que non, je ne faisais pas semblant d’avoir mal et que oui, j’avais réellement besoin d’aide.
À notre arrivée aux urgences, rien ne s’est arrangé. J’ai dû exhiber ma teuch orange et bouclée comme une perruque de clown devant un défilé d’internes. Ils se bousculaient car, je cite le chef de service, « vous ne verrez peut-être plus jamais un truc pareil ».
Malgré leurs airs ravis et curieux, ce n’était pas exactement le compliment que j’ai attendu toute ma vie.
Ils ont dit que j’étais un cas clinique rare.
Bien que ce soit la preuve de ma superficialité, je me foutais du diagnostic. J’étais focalisée sur le fait que la moitié de mon corps était présentée au tout-venant.
Comment en étais-je arrivée là ? Pourquoi ma mère ne m’a-t-elle jamais demandé, entre deux Curly Donuts et un épisode de « Mariés au premier regard » : « Au fait, Miriam, quel aspect souhaites-tu donner à ton pubis et comment puis-je t’aider à te sentir parfaitement à l’aise dans ton slip ? » Je pense que ce sont des conversations qui se tiennent, dans les familles saines et équilibrées.
Un des médecins m’a demandé d’expliquer comment je m’étais fait ça. J’avais eu le temps d’y réfléchir pendant le trajet et je savais que j’allais commencer mon conte par « tout est la faute de TikTok ». Phrase d’accroche qu’ils ont reçue avec des soupirs et des regards lourds de sous-entendus, comme prévu. Je pouvais lire dans leurs yeux la phrase suivante : « Encore une ado complètement débile ! Et c’est ça qui est censé nous sauver du réchauffement climatique ?! » Mais, à fond dans le rôle, j’ai continué de ma voix la plus sotte. « Je suis tombée sur un reel de tissu aérien, avec une fille hyper belle, musclée et ferme de partout, qui s’emberlificotait dans une espèce de foulard géant, vous savez, comme un spaghetti autour d’une fourchette ! Et ça m’a bêtement mise au défi. Je me suis dit “pourquoi pas toi, Miriam ?”, vous voyez ? » L’infirmière qui me faisait ma prise de sang a levé un sourcil, l’air de dire : « Oh, moi je vois tout à fait pourquoi pas toi, Miriam. » J’ai baragouiné, l’air coupable : « J’espérais me découvrir un peu de sensualité ou de… de grâce ! Mais bon. C’est un naufrage, quoi. »
Le malaise était palpable : je leur faisais pitié. C’est déjà dur de briser les espoirs d’une adolescente, mais lorsqu’en plus elle est grosse, rousse et stupide, c’est quasi de la maltraitance. Ils avaient sûrement peur que je les noie de mes énormes larmes. Ou que je les mange. Qui sait. Alors j’ai eu droit à quelques sourires crispés et à une petite tape artificiellement compatissante sur le bras.
 
L’essentiel est que personne n’a remis mon récit en question : je n’ai pas l’air dépressive, exsangue, au bout du rouleau. Tout ça parce que je suis le rouleau.
Ils en voient d’autres, aux urgences. Chacune de leurs journées est un défilé constant d’arriérés mentaux, charriés à rythme métronomique par des ambulanciers blasés de ramasser des crétins qui mâchouillent du Canard WC.
Je n’allais pas squatter durablement leur mémoire ni agrémenter la discussion de leur prochaine pause déj. Je n’étais qu’une abrutie comme les autres.
Ils m’ont roulée sur le côté, sur le brancard, et ont glissé une plaque sous mes fesses pour me faire une radio du bassin. C’est le moment que mon esprit a choisi pour s’extraire de mon corps. Il n’y a fait son grand retour que le lendemain matin, quand je me suis réveillée dans mon lit trop petit, les yeux collés au plafond crevé.
Mais, contre toute attente, ce n’est pas ça qui a décidé ma mère à me faire consulter un psy. Non non. Il a fallu le braquage pour qu’elle y vienne.
Ça, c’est arrivé un samedi, trois ou quatre semaines après mon « claquage de minou », comme elle appelle ça.
Je travaillais à l’HyperMan de Bouquet-le-Dornhelm, comme chaque fois que j’ai quelques minutes de liberté, et ça depuis un an et demi. Oui, je bosse dans un magasin de matériel, vêtements et chaussures de sport et, j’en conviens, c’est à peu près aussi cohérent que voir Cruella d’Enfer devenir activiste pour la SPA. Mais la vie est facétieuse, que veux-tu.
Ce n’est pas un choix de ma part, je précise : ma mère y « exerce », comme elle dit en se prenant pour un médecin ou un avocat, depuis vingt-deux ans. Elle a décrété un beau matin qu’elle m’avait « surprotégée ». Qu’il était grand temps que je « découvre enfin les réalités du monde du travail » pour me « préparer à la dureté de la vie ». Amusant.
C’est un super job pour repérer tous les tarés du coin, attirés par le nom de l’enseigne masculiniste à vomir par le nez. « HyperMan »…
Bref. Pour la première fois depuis l’ouverture de ce préfabriqué rempli de courants d’air, d’odeur de matières synthétiques et de rêves hyperprotéinés, nous avons été hold-upés.
Ils étaient deux. Dissimulés sous des masques à l’effigie de Trump, armés, gonflés par l’adrénaline. Ils gueulaient inutilement comme si leurs couilles étaient situées sous leurs voûtes plantaires et que chaque pas les écrabouillait un peu plus.
Et c’est à cet instant que j’ai compris l’immense pouvoir de ne pas tenir à la vie. De n’en avoir littéralement rien à secouer. Ils étaient là, à s’agiter et exiger et menacer, et moi je continuais à ranger en rayon les produits éparpillés partout par des clients indécis tandis que mes collègues croassaient, ventre à terre.
Les mecs ont dû penser que j’étais sourde. Ou débile. Je sais pas.
L’un d’eux a hurlé : « Hé, toi, la baleine, j’ai dit “couché” ! »
Il s’est approché et a dirigé la petite bouche ronde de son pistolet vers moi.
Je l’ai regardé et j’ai juste répondu « non merci » en replaçant sur son cintre une polaire imprimée camouflage taille S à 22 euros.
Faut dire que j’avais encore vachement mal au pubis. Je marchais comme un cowboy et il était hors de question que je m’allonge à plat ventre sur le lino cradingue du magasin. Redéplier mon mètre quatre-vingt-seize pour me relever m’aurait demandé un temps et des efforts que je n’étais prête à offrir à personne.
 
Débarrassée de toute peur, j’étais résignée à crever paisiblement. Je me sentais immortelle, en un sens. Je me suis dit que si je sortais de là vivante, je traverserais désormais tous les passages piétons au vert. Je mangerais tous les trucs périmés. Je courrais avec des ciseaux. Une vraie tête brûlée, cette Miriam.
J’en étais là de ma réflexion quand j’ai vu le directeur du magasin, facilement reconnaissable puisqu’il est le seul 1) de l’équipe à ne pas porter l’immonde et obligatoire chasuble bleu et blanc 100 % polyester, 2) de l’univers à croire que sa coupe au bol façon Monsieur Astuces fait de lui autre chose qu’un champignon géant. Jean-François, qui veut qu’on l’appelle Jeff, et qu’on appelle « l’autre con », s’est mis à se tortiller pour ramper au fond du rayon chasse & pêche, face à moi. Il progressait lentement, puisque sa cravate beaucoup trop longue se coinçait régulièrement sous son bide et l’étranglait. Il a malgré tout réussi à saisir discrètement une arbalète Beuchat de chasse sous-marine à 189 euros, l’a armée, puis a visé un des deux méchants. Méchants assez idiots pour s’imaginer des liasses de billets entassés dans les tiroirs-caisses d’un équipementier low cost d’une ZAC, un samedi, à 9 h 42 du mat’.
Je te laisse le temps d’être saisi par le génie de ce plan.
J’ai pas pu m’empêcher d’eye-roller : Jeff allait encore faire de la merde. Pire que la fois où il a voulu installer un véritable igloo dans le magasin en guise de déco de Noël. La glace, en fondant, avait niqué un tapis de course Domyos T900D à 799 euros, un rameur d’appartement Munin Skandika connecté à 399 euros, et failli électrocuter Habiba, la référente du rayon cross training sexagénaire et porteuse d’un pacemaker.
Et même si, à cet instant, un des Donald avait collé le canon de son arme derrière mon oreille droite en me répétant de m’allonger, je savais que la situation pouvait largement empirer. Grâce à Jeff. Qui a tiré. La flèche est directement venue se ficher dans un de mes nombreux bourrelets, sur le côté gauche. La pointe ressortait : c’était vraiment chouette à voir.
Ma mère s’est évidemment mise à hurler « Miriaaaaam ! Mon bébéééé ! » avec tout le drama puisé dans dix-huit saisons de « Plus belle la vie ». Elle est toutefois restée sagement collée au sol. Son instinct de survie > son instinct maternel. Je lui ai adressé une grimace en pensant : « Tu paieras les réparations, je te préviens ! »
Un des types a braillé : « Putain, il a failli tuer la grosse ! », et l’autre a enlevé le gun de mon lobe pour viser Jeff qui, lui, tenait fort à sa vie minable si j’en crois la couleur craie qu’avait prise sa tronche.
Il s’est mis à supplier et à trembler jusqu’à ce que Martial, Martiniquais et responsable du rayon fitness, se décide à expliquer aux malfrats que 90 % des achats se font par CB et que la matinée avait été « plutôt calme ».
Il a ajouté qu’il pouvait volontiers ouvrir la caisse pour leur permettre d’accéder aux 80 centimes laissés en échange d’une barre de céréales Clak au chocolat. Soit 21 grammes de bonheur hypocalorique.
Donald 1 a grogné : « C’est tout ce que vous avez ?! »
Martial le flegmatique a haussé les épaules. « Je peux aussi vous présenter nos meilleurs GPS ou nos montres connectées haut de gamme. » Quel professionnel, ce Martial. Toujours en clientèle.
Donald 2 a dit : « Ah bah, avec plaisir », et ils sont partis en rayon.
Ce braquage était incroyablement décevant.
J’étais là, avec ma flèche dans le gras, à attendre que Donald 1 se décide à me coller une balle. Mais Donald 2 n’a pas tardé à revenir, les bras encombrés de marchandises, le flingue calé entre un carton et le menton. Derrière, Martial le suivait de son pas tranquille habituel, visage impassible, mains dans les poches. Et… c’est tout.
Les vilains sont partis comme des clients lambda, dans le glissando feutré de la porte automatique. L’autre con a appelé la police. Il lui a fallu expliquer le pourquoi et le comment de ma blessure.
Le type du SAMU a dit après m’avoir examinée : « Tout va bien ! Aucun organe n’a été touché. C’est le pli adipeux qui a pris ! » Il a tiré sur la flèche et, mi-surpris mi-déçu, a murmuré : « Ça ne saigne même pas… » Maman a gloussé coquettement, signe que le médecin lui plaisait (alors que la peau de son visage ressemblait à s’y méprendre à une part de lasagnes), et elle a minaudé : « Miriam a un gilet pare-balles naturel ! Merci aux cakes Savane ! » J’ai eu envie de m’asseoir sur sa nuque jusqu’à ce qu’elle croustille.
Un des flics m’a demandé si je souhaitais porter plainte contre Jeff. Cette idée a allumé une étincelle de joie au fond de mes pupilles mais, pshiiiit, ma mère s’est empressée de l’éteindre. Comme toujours. « Oh non, monsieur le policier : ma fille sait que Jeff voulait nous sauver ! C’est un héros ! »
Un héros. Bien sûr.
Quand tout a été terminé, notre petite équipe s’est retrouvée dans le magasin, comme si rien d’inhabituel n’avait eu lieu. Les haut-parleurs éructaient une vieille chanson de Kyo réharmonisée. Et tandis que je repliais une tente 2 Seconds Easy à 140 euros, maman m’a attrapé le poignet. Elle a serré, pour essayer de m’intimider ou de faire preuve d’autorité, je suppose. Après un nombre malaisant de secondes silencieuses, elle a feulé : « J’ai vu ce que tu as essayé de faire, Miriam : si tu crois qu’on va en rester là, c’est que tu me connais mal. »
Peut-être. Peut-être que je la connais mal, c’est possible, oui. Mais elle s’attendait à quoi ?
Je suis un oignon. Quand on me coupe, c’est pas moi qui pleure.


Dimanche 25 février – Jour 2
Cher journal,
Je n’ai pas une grande tendresse pour le dimanche mais maman fait preuve de beaucoup d’imagination pour améliorer mon moral. Elle sait saupoudrer cette journée de petits bonheurs simples pour moi, moi qui ai tendance à tout compliquer. Je l’aime trop <3.
Il a plu toute la journée alors on a « fait dînette », comme elle dit, en regardant des DVD. Elle a dégoté l’intégrale de Les oiseaux se cachent pour mourir chez Noz, tout ça pour 3,80 euros le coffret. « Franchement, à ce prix-là, ils nous le jettent à la tête ! » elle s’est écriée avec un air indigné. Et c’est vrai que c’est incompréhensible qu’on brade un tel trésor culturel ! Je te la fais courte : c’est l’histoire d’un amour passionnel entre le père Ralph de Bricassart (qui, spoiler alert, va devenir cardinal) et Meggie, la fille d’un éleveur de moutons australien, ou néo-zélandais, je sais plus trop. Le curé connaît la nana depuis qu’elle a sorti ses premières dents de lait mais l’amour est là. Il a toujours été là. Et je crois qu’il sera toujours là.
D’ailleurs, la scène où il pose l’hostie sur la langue de la petite lors de sa première communion est symboliquement très puissante et évocatrice. J’ai vraiment adoré regarder ce chef-d’œuvre pré-MeToo avec ma mère et j’espère qu’elle aussi, au moins tout autant.
Elle avait mis au four des petits feuilletés à la saucisse de chez Picard et au frais du Schweppes Indian Tonic Zero. Elle sait comment me rendre heureuse !
Sur les coups de 18 h 30, Boréale est passée à l’improviste, comme tous les dimanches. Et comme presque chaque jour de la semaine. C’est la meilleure copine de ma mère. Elle est gé-niale ! Elle peut lire les vies antérieures d’une personne rien qu’en posant ses mains sur son corps astral et en fermant les yeux. C’est comme ça qu’elle a un jour découvert que, dans ma dernière vie, j’étais juive polonaise et que je suis morte de faim à Bergen-Belsen, à l’âge de dix-sept ans, soit pile celui que j’ai aujourd’hui. Vertigineux. C’est pour cette raison que je passe mon temps à bouffer, selon elle. « La peur de manquer », elle avait diagnostiqué sobrement.
Maman, à côté, avait opiné lentement, les yeux agrandis par la compréhension. Puis elle avait murmuré : « Tout s’explique… C’est pour ça que je me suis sentie “poussée” à l’appeler Miriam, tu crois ? »
Boréale avait grimacé : « Évidemment, Barb’ ! Tout a un sens, tu le sais bien. T. O. U. T. Everything. »
Ensuite, elle s’était de nouveau penchée vers moi pour me regarder dans le fond du fond de mes pupilles, et m’avait dit avec autorité : « Tu dois prendre soin de ton ancienne toi. La rassurer. La consoler. La nourrir d’amour, comme une mère dévouée, une sœur bienveillante, une meilleure amie, et non la gaver de Snickers et de burritos supplément fromage, si tu vois ce que je veux dire. »
(Note à ton intention : je vois toujours ce que Boréale veut dire. T.O.U.T. Everything.)
« C’est fondamental pour mettre fin à ce cycle, ma Myriade de Miriam. Sinon, tu vas revenir dans ta prochaine vie avec une nouvelle problématique autour de ton poids et c’est le serpent qui se mord le nœud, encore et encore et encore ! »
En réalité, mon poids est davantage un problème pour les autres que pour moi mais, soit. Boréale est très clairvoyante et compétente : elle a fait un stage de deux jours à Mulhouse pour se former à la manipulation du pendule, elle connaît personnellement Andromède Marduk, aka LA médium que tout le monde s’arrache dans le showbiz, et elle appartient à la famille d’âmes des guerriers-guérisseurs. Ça n’a peut-être l’air de rien, dit comme ça et lu par un profane, mais, dans le milieu tricolore de l’ésotérisme, ça pèse.
 
J’ai donc accueilli cette information avec tout le sérieux qu’elle méritait. Et depuis, je pense souvent à cette autre Miriam. La feue moi. Maman prépare du bortsch au moins une fois par semaine pour la réconforter, et ainsi me réparer, et j’espère sincèrement que ça lui fait plaisir dans la mesure où je déteste la betterave du plus profond de mon cœur.
J’ai laissé Boréale et ma mère entrer en communication avec ma grand-mère Patricia, morte en 2018. Le pendule s’agitait au-dessus de la planche ronde de radiesthésie qu’on utilise occasionnellement comme plateau à fromage. (On vit dans un tout petit mais très chaleureux appartement : tout doit avoir une double fonction, au minimum, pour pouvoir élire domicile chez nous.)
« Tu ne veux pas rester papoter avec mamie Pat’ ? » a demandé maman, en me voyant me lever et me diriger vers ma chambre dans un son froissé.
J’ai secoué la tête en souriant : j’avais besoin de méditer. De rentrer en moi-même. De m’offrir un temps de recueillement pour faire augmenter mon taux vibratoire. Ce qu’elle a d’ailleurs parfaitement compris, puisqu’elle est empathe.
Meghan Markle, la chatte chantilly-tiffany noire, a essayé de se faufiler entre mes jambes pour s’isoler avec moi. Ma mère a raison : elle veut toujours faire bande à part, celle-là.
Je l’ai bloquée du pied, doucement mais fermement, et elle a mordillé mon gros orteil à travers ma chaussette en plastique chuintant. (Le dimanche est aussi le jour du masque pedi-peeling et autres bichonnages esthétiques.)
J’avais déjà fermé la porte quand maman a crié : « Et n’oublie pas qu’on doit encore te faire ton soin capillaire à la mayonnaise ! » Comme on n’habite pas dans un loft parisien, je l’ai entendue se désoler : « Elle a les cheveux tellement secs… On dirait du foin ! Et même, du faux foin : celui qu’on met dans les paniers de Pâques, pour décorer, tu sais ? »
Boréale a répondu qu’elles devraient demander à ma grand-mère une astuce beauté pour mes tifs, vu que c’est d’elle que je tiens cette tignasse de démon, et sur ce j’ai poussé mes ersatz d’AirPods dans mes conduits auditifs. J’étais sûre qu’elles me feraient un compte rendu, de toute façon.
J’ai mis No Surprises de Radiohead, à fond. Et en boucle. J’adore cette chanson.
Elle ne fait peut-être pas augmenter mon taux vibratoire, mais elle stabilise mon rythme cardiaque. Quand je l’écoute, je ne me sens plus ni seule au monde, ni incomprise. Et, à part ma mère, rien ni personne ne me procure ce réconfort-ci.
Souvent, je me dis que la musique devait plus manquer à la Miriam de Bergen-Belsen que le bortsch à la betterave. Cela étant, c’est pas des chansons que je boulotte à chaque crise d’angoisse ou coup de déprime. Je ferais aussi bien de laisser la voix de Thom Yorke emplir ma boîte crânienne et couler dans la moindre circonvolution de mon cerveau pour engluer mes pensées inutiles.



Dimanche 25 février – Jour 2
Ridiculous Thoughts – The Cranberries
Hey,
 
Comme tu l’as compris, ma mère est certes une bouffonne, mais sa copine Boréale la vaut largement. Quelle arnaque, celle-là. Je t’en foutrais des vies antérieures à Bergen-Belsen… Pour info, elle s’appelle Karine Mortier.
Et même si Boréale n’est qu’amour et énergie positive, Karine est une connasse grossophobe qui porte un milliard de bracelets à clochettes et un œil d’Horus, tatoué sur l’épaule. Au henné. Puisque Karine a peur des aiguilles presque autant que de payer une facture.
Mais Karine ne peut pas être accusée de grossophobie, vu que sa meilleure amie est plutôt très boulotte et que la fille de sa meilleure amie plutôt très boulotte est carrément obèse.
Karine se soigne à l’ail, au curcuma, à « Demain nous appartient » et à « Ça commence aujourd’hui », alors que Karine est définitivement une meuf du passé. Mais bon.
Karine est un vrai parasite qui apparaît systématiquement aux heures des repas. Elle n’a jamais faim, mais elle finit toujours par « grignoter un petit bout » pour nous « tenir compagnie », avant de racler les fonds de casserole comme une crève-la-dalle.
Karine dit trop souvent qu’elle est une « célibattante épanouie » pour que ce soit vrai.
Karine fait de l’appropriation culturelle en portant exclusivement des fringues à motifs wax et en tressant ses cheveux tristes et filasses de Normande.
Mais Karine ne peut pas être accusée d’appropriation culturelle car un test salivaire de myheritageDNA lui a déniché 4 % de sang rwandais. Et elle en parle. Con. Ti. Nu. Elle. Ment. (Elle. Ment. En. Continu.)
Çà… faut l’entendre raconter le génocide des Tutsis, des grelots dans la voix, les pupilles qui baignent et les ailes du nez frémissantes. On dirait vraiment qu’elle s’est pris un coup de machette la veille et que ses plaies saignent encore.
Ah, Karine, Karine, Karine… La quasi-totalité du temps, j’ai envie de lui sectionner la carotide avec mes incisives et de twerker dans son sang. Mais, au prix d’efforts surhumains, je me contente de me retirer dans ma chambre pour fantasmer et me caresser en imaginant la bouche de Thom Yorke sur mon corps.
L’autre jour, j’ai réalisé que ce gars a quelque chose comme cinquante-cinq ans, maintenant. Du coup, j’ai un peu peur que convoquer son image chaque fois que je me coince la main dans la culotte soit problématique. Mais je précise que c’est le Thom des années 1990 qui m’excite.
Et puis, je fantasme beaucoup plus souvent sur Lórant Miller. Un mec du lycée. C’est pas le gars de la cantine aux phalanges velues ou le type chelou qui vide les poubelles de la cour en tenant des monologues à haute voix. Non. Lórant a mon âge. Et il est presque aussi grand que moi. Et il est du genre « hyper beau mais qui ne le sait pas ». Ce qui le rend encore plus beau qu’hyper beau. Il est pâle, vraiment. Il a l’air fragile, cassable. Sa peau est blanche et lisse comme le ventre d’un poisson. Il a des yeux clairs. Bien sûr. Je suis incapable de faire la distinction entre vert et bleu, pour les yeux, alors je dis juste « époustouflants ». Lórant Miller a des yeux époustouflants.
Et des centaines de taches de rousseur sur le visage, aussi. Je me demande s’il en a ailleurs. Et si oui, où.
Bien sûr, je ne lui adresse jamais la parole. Je tiens tellement de conversations imaginaires avec lui que j’aurais peur d’être trop familière, trop démonstrative, trop… trop. Parce que, pour moi, il est mon mec depuis la quatrième. Mais je n’oublie pas que, pour lui, je suis… Est-ce que je suis ?
En fait, on a zéro échange. Enfin… je lui ai « parlé », récemment, d’une certaine façon et… je reviendrai là-dessus plus tard.
Aucune envie d’y penser, là, tout de suite.
Mais je rêve de Lórant, ça, oui. Jour et nuit. Ses mains fines et longues. Ses épaules. La veine qui palpite, dans son cou. Le duvet sur sa nuque, comme une large langue de chat. Sa mâchoire nette. Les angles parfaits de ses mandibules… J’ai sans arrêt envie d’y poser un rapporteur, pour connaître le degré exact, précis. Parfois, je dessine la courbe, sur ma cuisse. La pulpe de mon index glisse sur mon jean stretch et, tout le temps que ça dure, mon naufrage se suspend. L’épave que je suis s’immobilise, entre ciel et abysses. Et je me sens bien.
Ce geste est devenu un tic. Ou un toc. Et si j’y pense trop intensément, ça fait battre un cœur secondaire entre mes genoux. Un tic-tac de bombe.
Il est mince, Lórant. La moitié de moi. Moins peut-être. Mais j’imagine son poids sur mon corps. On deviendrait un monstre à deux têtes, un animal mythique, une créature de légendes. On serait seulement séparés par une pellicule de sueur, invisible à l’œil, agréable au toucher… Une huile qui évite qu’on prenne feu, à force de se frotter comme deux silex.
J’ai demandé une couverture lestée à ma mère, pour mon anniversaire. Je lui ai expliqué que c’était un truc conçu spécifiquement pour les enfants autistes, à la base. Pour les apaiser, leur donner l’impression physique d’une présence.
Mais, on ne va pas se mentir, toi et moi : cette couverture s’appellera Lórant.
 
Parfois, je le trompe en imagination avec d’autres types. Des rencontres inopinées ou des héros de séries à la con.
J’ai commencé à prendre la pilule parce que ma photo d’identité pouvait avantageusement être remplacée par une image satellite de la Lune. Cratères, zones humides, traces d’impact… Manquait plus que Thomas Pesquet.
Mais, pour ce qui est de sa fonction première, la contraception m’est aussi utile qu’une guitare à un escargot. Chaque jour, je gobe docilement mon petit comprimé d’ironie toute ronde. Youpi.
 
Ça me rappelle qu’un jour Karine a « révélé » à ma mère que son animal totem était l’opossum volant. Le mien ? Le cochon de Göttingen.
Je suis quasi certaine que « Boréale » se fout de nos gueules et qu’elle ne s’en cache même pas.
Mais à part ça, maman pense que c’est moi qui ai besoin de consulter, hein.
C’est fou comme les gens qui devraient aller voir un psy sont les premiers à dire aux autres d’aller voir un psy. Il n’y a que moi que ça choque, putain ?
C’est d’ailleurs la première chose que j’ai balancée à cette créature à sang froid de Matsuno.
« C’est ma mère qui veut que je consulte. Alors que c’est elle qui devrait être assise à ma place. »
Dans son cabinet, tout était d’un bleu très clair. Presque blanc. Une nuance à faire douter de sa capacité à discerner les couleurs.
Il y avait une table basse, comme un galet ovale géant, sur laquelle étaient disposés quatre espèces de gros boutons. Un jaune, un vert, un bleu et un rouge. Ils formaient un carré parfait. Évidemment. Il y avait également un petit galet sur le grand galet, duquel sortait un mouchoir en papier, comme une main tendue. Les larmes faisaient officiellement partie du processus, donc. OK.
Sous le galet, un tapis mousseux dégageait une légère odeur de casier de piscine resté verrouillé trop longtemps sur un maillot en boule. Il était beige. Peut-être était-il immaculé, il y a deux mille semelles de ça. Sur le tapis, deux fauteuils en cuir caramel fatigué, sans pieds ni accoudoirs, se faisaient face, séparés par le gros caillou.
Et puis, au fond, un bureau en bois exotique sombre avec, dessus, un pot à stylos bourré de sachets de minisaucissons, un pot à stylos garni de pochons de fromage Ficello, un pot à stylos rempli d’élastiques en caoutchouc fins et marrons. Un Mac portable, un tabouret en plexiglas derrière le bureau, un tabouret en plexiglas devant le bureau et… c’est tout.
Sans un mot, juste avec un geste, Matsuno m’a proposé de m’installer sur un des fauteuils. Probablement parce qu’ils étaient plus adaptés au volume de mon cul que les tabourets. Si ça se trouve, j’en aurais plié un sous mon poids, aussi facilement qu’on écrase un marron piqué de quatre allumettes.
Je pense sans arrêt à ce genre de trucs : la taille des choses, leur solidité… Leur capacité à me supporter, dans tous les sens du terme.
Il s’est posé comme un oiseau sur son siège. Il était aussi élégant qu’on peut s’y attendre de la part d’un thérapeute nippon. Pantalon fluide et clair. Pull en laine torsadée, sans col, du même bleu que l’autre bleu. Crâne rasé récemment. Un kiwi. J’ai eu envie de le palper pour voir s’il était bien mûr. Pourquoi les mecs se rasent la tête ? Enfin, les néonazis, on sait pourquoi, mais les autres ? Est-ce que c’est une façon de crier au monde « j’ai pas le temps pour ces conneries ! » ? Peu importe.
J’imagine qu’on peut trouver Matsuno beau. Ou, au moins, séduisant. Mais il a des doigts blancs, potelés, petits. Des mains de bébé. Et ça me dégoûte, moi, les mains de bébé, quand elles sont greffées ailleurs qu’à des poignets de bébés. Eh ouais, désolée : on peut tout à fait ressembler à une bête hideuse, extirpée au grappin du quatorzième sous-sol des enfers, et juger autrui sur son apparence. C’est possible. Gonflé mais totalement faisable.
Matsuno m’a laissé le temps de découvrir la pièce, grande comme notre appart, palier et balcon compris. Son visage glabre et hâlé n’affichait aucune expression. Ses yeux de hibou patient et immobile attendaient que je les rejoigne, j’imagine. J’en avais aucune envie.
Cela dit, j’ai jamais été à l’aise avec le silence. Enfin, si, mais pas entre deux personnes, quoi. Le silence, c’est un truc qu’on peut apprécier seulement aux chiottes, en bord de mer ou au sommet d’une montagne, je crois. Pas là. Pas comme ça. C’est pour ça que j’ai feulé : « C’est ma mère qui veut que je consulte. Alors que c’est elle qui devrait être assise à ma place. »
Matsuno a hoché la tête et je l’ai aussitôt détesté. Sur ce hochement. Parfois, il suffit de pas grand-chose.
« Et vous faites toujours ce que votre mère vous demande ? » il a lâché d’une voix atone, sans aucune trace de provocation ou de moquerie. Mais je l’ai quand même pris comme ça, je suppose, vu que j’ai répondu très vite, la voix un poil trop aiguë : « Non ! »
Il a re-hoché la tête et j’ai soupiré : ça allait être putain de long.
J’ai tourné les yeux vers le mur le plus proche, pour éviter son regard de perceuse. « C’est du braille ? » j’ai demandé en sachant très bien que c’était du braille.
 
Sur quoi, tout à coup, il a levé une de ses jambes emballées dans son pantalon de lin ivoire au-dessus de la table-galet, pour laisser tomber son talon sur le gros bouton vert. Le mot « DIVERSION ! » a résonné dans la pièce. J’ai reconnu sa voix, même si elle était altérée par la mauvaise qualité de l’enregistrement.
J’ai eu comme un hoquet de rire. C’était nerveux, je suppose. Qui fait ça, putain ?!
« Je n’aime pas me répéter », il a dit.
« Oh. Et c’est pour ça que vous avez des… buzzers », j’ai répliqué.
Il a hoché la tête.
« Les trois autres disent quoi ? » j’ai demandé.
Il a haussé les épaules, très très légèrement. Si j’avais cligné des yeux à cette seconde, j’aurais pu passer à côté de sa non-réponse.
Un nouveau silence s’est installé. Je me sentais crever en dedans.
« Avez-vous des hobbies ? » il a demandé tout à coup.
J’ai froncé les sourcils malgré moi : ça ne l’intéressait pas. Je voyais bien que ça ne l’intéressait pas. J’ai eu envie de taper sur le buzzer « DIVERSION ! ». Mais j’ai inspiré et j’ai dit : « La lecture. Et la masturbation. » Je voulais lui laisser une porte de sortie, lui donner l’occasion de m’interroger sur mes livres préférés, quoi.
« Essayez-vous de me choquer ? » il a demandé sans ciller. « Auquel cas, c’est inutile. J’ai eu un accident vasculaire cérébral en 2011. Mon lobe frontal a été gravement touché et, de fait, je ne ressens plus les émotions depuis. »
Ai-je eu envie de m’écrier « fous-toi de ma gueule ! » ? Oui. Bien sûr. Mais plus je le regardais, plus ça me paraissait crédible.
« La peur ? » j’ai demandé. Très très léger haussement d’épaules.
« La joie ? La surprise ? Le dégoût ? L’ennui ? » j’ai continué.
« Non. »
J’ai inspiré fort. Avant de réaliser.
« Et l’amour, alors ?! Pas d’amour ? »
« L’amour est un sentiment. J’ai des sentiments. Modérés. Discrets. Mais ils existent. »
« Ah OK. OK, OK… » j’ai simplement chuchoté.
En vrai, je pensais : « Wow. Et c’est cet androïde, là, qui est censé m’aider à gérer mes émotions, à moi ?! Excellent prank. »
« Cette information vous perturbe ? » il m’a demandé.
C’était une bonne question. J’ai dû y réfléchir.
« Un peu, oui. Est-ce qu’on peut se fier à quelqu’un qui ne ressent rien ? » j’ai raisonné à voix haute.
C’était une question qu’on lui avait sûrement posée cent fois. Sa réponse était toute prête.
« Je le crois. Je ne suis pas encombré par mon affect. Et, de plus, je dis toujours la vérité. »
« Comment ça ? » j’ai demandé.
« Ce sont les émotions qui poussent les gens à mentir. La jalousie, la colère, le chagrin… » il a énuméré.
« Pas d’émotions, pas de mensonges ? » j’ai résumé.
« Voilà. »
Sans le vouloir, j’ai souri. Et, avant que je le retienne entre mes dents, un « cool » à l’enthousiasme lisible est sorti de ma bouche.
 
Il a souri à son tour. Je pense que c’était plus par imitation que par envie. D’ailleurs, ça lui allait pas du tout. Il ressemblait à une marionnette flippante.
« Et donc, vous estimez que c’est votre mère qui devrait consulter ? » il a repris, en sautant tel un cabri par-dessus la case « lecture & masturbation ».
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