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À tous ceux qui, dans leur désir d’être aimés, ont oublié
de s’aimer eux-mêmes. Vous êtes tout aussi importants.
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Disney m’a menti. Les histoires d’amour ne finissent pas toujours bien.
En ce dernier mercredi du mois d’août, quatre jours après notre séparation physique, mon prince avait disparu.
Évaporé.
— Je ne t’oublierai jamais ! m’avait-il juré. Je n’ai jamais été aussi heureux ! Ne perdons pas contact ! Je veux te revoir un jour !
Pourtant, assis au comptoir de la cuisine en cette fin d’après-midi, je me tapais la tête contre un mur métaphorique. Est-ce que je lui envoyais un autre texto ? Oui ? Non ?
Bon, d’accord. J’en avais déjà envoyé trois à la suite. Oui, on approchait du harcèlement. Mais je pouvais tout expliquer ! Le premier message auquel il n’avait pas répondu était en réaction à son texto de samedi soir. Il m’avait souhaité bonne nuit, alors moi aussi. Fin de la conversation.
Le deuxième message n’appelait pas vraiment de réponse.
Dimanche, 11 h 59
Je me suis fait choper par ma mère en rentrant. #çaenvalaitlapeine. Ne te moque pas de mon hashtag. Je suis trop cool pour me plier à tes exigences en matière d’interactions sociales.
 
Lu : Dimanche, 14 h 13

Après tout, il avait pu y jeter un coup d’œil et sourire sans piger qu’il était censé y répondre. D’ailleurs, je ne lui posais pas vraiment de question. Ou peut-être qu’il l’avait vu, qu’il avait commencé à répondre et que quelque chose l’avait distrait. Pendant quatre jours.
Un incendie… ou un enlèvement par des extraterrestres…
Après réflexion, il fallait absolument que je lui envoie un autre message. Tranquille, décontracté. Avec une question, cette fois. Comme ça, s’il le voyait et ne répondait pas, j’aurais la certitude que c’était volontaire…
Je pouvais y arriver. Ce n’était pas dramatique. Juste un garçon qui envoyait un message à un autre. À un autre garçon qui connaissait tous ses secrets, avait passé presque sept semaines à l’embrasser et qui l’avait vu. à. poil !
Qui l’avait convaincu qu’il l’aimait vraiment.
Et qui avait intérêt à s’être fait enlever par des extraterrestres…
Salut, Will ! Je…
Non. Trop attendu. On efface.
Tu devineras jamais ce que…
Ce que quoi ? Je n’avais rien pour finir cette phrase !
Tu as probablement été enlevé par des extraterrestres, si ce n’est pas le cas…
— Ollie. Tu as une seconde ?
J’ai sursauté si fort que j’ai failli appuyer sur Envoyer. Je n’aurais plus eu qu’à me jeter dans le lac avec des cailloux plein les poches. Maman s’est assise sur le tabouret à côté de moi. J’ai fait de mon mieux pour cacher mon agitation. J’ai même pris la peine d’effacer le message en cours. Au cas où.
— Euh, bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?
Oh, non ! Elle avait cette expression.
Ma première pensée : tante Linda était morte. J’ai retenu mon souffle. Si je respirais, ce cauchemar deviendrait réel. Notre famille serait précipitée de son fragile promontoire dans le gouffre du cancer.
Après tout, c’était la raison de notre séjour en Caroline du Nord. La santé de ma tante se dégradait. Elle avait eu besoin de changer d’air, de rendre visite à la famille et de s’amuser, pour une fois. Nous nous étions donc retrouvés ici, au lac. Ça m’avait carrément motivé, je n’avais pas quitté la Californie depuis des années. J’avais tenu le rôle de baby-sitter sans râler et de bon cœur, d’autant plus que mes cousins sont adorables. On avait loué des maisons voisines au bord du lac. Tout s’était bien passé. À vrai dire, le meilleur été de ma vie.
— Mon chéri…, a commencé maman.
Morte. Morte. Morte.
— Tante Linda est…
Morte.
— … Tu sais qu’elle n’est pas très en forme. Tu as été d’une grande aide cet été. Ton oncle Roy était au bout du rouleau, à force de s’occuper des enfants et de Linda. Ils n’ont pas les moyens de payer une personne pour les garder en plus des frais de santé. Ils auraient besoin d’aide sur tant de petites choses… Je suis sa sœur. Je veux la soutenir.
Attendez. Alors elle était toujours en vie ? Le soulagement m’a frappé si fort que j’ai failli ne pas entendre la suite.
— Ton père et moi avons décidé de mettre la maison en location quelque temps. Peut-être un an. Nous avons trouvé un logement à Collinswood, tout près de chez Roy et Linda. Nous retournerons chercher nos affaires à San Jose la semaine prochaine et dire au revoir à tout le monde. Nous serons de retour à temps pour la rentrée.
Attendez, quoi ? Quoi, quoi, quoi ?
— Rester ? Emménager ici, tu veux dire ? En Caroline du Nord ?
Mais les cours commençaient la semaine prochaine !
Maman a haussé les épaules. Des cernes profonds soulignaient ses yeux bleus. Elle avait mis son gilet noir à l’envers. J’ai repéré l’étiquette qui dépassait de la couture sur le côté lorsqu’elle a baissé les bras.
— Ollie, nous n’avons pas le choix.
— Mais… Vous… Je ne pourrais pas rester à la maison ?
Ce n’était pas parce que je m’étais amusé à jouer les baby-sitters cet été que j’étais prêt à tout lâcher pour continuer…
— Oui, ça pourrait marcher ! ai-je poursuivi. Je m’occuperai de la maison, et j’ai la voiture. Je payerai les factures moi-même. Je travaillerai un peu plus au magasin. Je vous rejoindrai plus tard, si vous restez vraiment longtemps, mais… Maman, mon groupe de rock ! Et mes potes ! Je ne peux pas…
Elle a posé les coudes sur le comptoir et appuyé le front sur ses mains.
— Ollie. S’il te plaît. C’est déjà assez pénible…
Le regard rivé à mon téléphone, je me suis affaissé. Qu’est-ce que je pouvais dire ? Je n’étais pas du genre à faire des caprices, mais là, ça faisait beaucoup à encaisser. Mon année de terminale, sans mes amis ? Dans un lycée inconnu, avec de nouveaux profs, au moment où mes notes devenaient capitales ? J’allais devoir quitter mon petit boulot, mon groupe de musique, rater le bal des anciens élèves…
Un coup d’œil à maman m’a suffi. Ce n’était pas négociable. À contrecœur, j’ai ravalé tous mes arguments. Je digérerais la mauvaise nouvelle plus tard. Dans ma chambre. Après avoir trouvé la playlist mélancolique idéale.
Mais… mais ! mais, est intervenue ma petite voix. Tout n’est pas perdu ! Désormais, tu vis dans le même État que Will. Tu pourrais le revoir !
Mon cœur s’est emballé. Il y avait le bon côté des choses. Là, on était carrément dans la catégorie « génial ».
— D’accord. Bon, c’est… un peu brutal. Mais d’accord. On va s’en sortir.
Le visage de maman s’est éclairé et elle m’a pris dans ses bras.
— Ça a été plus facile que prévu.
— Je me réserve le droit de me plaindre tout le temps à partir de maintenant, ai-je répondu, la voix étouffée par son étreinte. Si j’avais refusé, je serais passé pour un monstre et tu le sais. Je n’avais pas vraiment le choix.
Avec un rire bref, elle m’a libéré.
— Non, oh que non ! Mais j’apprécie quand même ta coopération.
— Au moins, tu es franche.
Je me suis forcé à sourire et maman a sauté du tabouret pour préparer le déjeuner. Elle a sorti des tomates et de la laitue du bac à légumes.
— Je te promets qu’on fera tout pour que ça se passe bien. Parfois, il faut faire des sacrifices pour les gens qu’on aime. Ce n’est peut-être pas idéal, mais on s’en sortira avec le sourire.
La tête ailleurs, j’ai acquiescé et repris mon téléphone. Au moins, le premier problème était réglé. J’avais maintenant une bonne raison pour envoyer plusieurs textos.
Il serait bien forcé de répondre, non ?
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Mercredi, 18 h 05
Salut. J’ai un truc marrant à t’annoncer. Je déménage et je vais vivre quelque temps à Collinswood. C’est dans ton coin ?
Non lu.

Au départ, je plaisantais au sujet des extraterrestres, mais ça commençait à devenir probable. Quel genre de type ne touchait pas à son téléphone pendant douze jours ? Personne ! Sérieusement ! Depuis ce texto, j’avais :
– fait mes bagages ;
– quitté la maison du lac ;
– pris l’avion pour la Californie ;
– aidé à emballer nos affaires ;
– dit au revoir à tous mes amis ;
– bu trois milk-shakes d’adieux (un avec Ryan, un avec Hayley et un autre avec Ryan qui avait eu une envie soudaine après m’avoir déjà dit au revoir officiellement) ;
– repris l’avion pour Collinswood, ou plutôt Trou-Perdu-les-Oies ;
– défait les cartons ;
– pleuré en secret deux fois ;
– pleuré une fois devant mes parents ;
– juré sur ma tête d’arrêter de pleurer ;
– fait le tour de Trou-Perdu-les-Oies et pleuré un peu intérieurement quand j’ai compris que tout mon shopping devrait se faire en ligne, désormais ;
– regardé La Reine des Neiges trois fois (deux fois avec mes cousins, puis une fois tout seul, car il se trouvait déjà dans le lecteur DVD et je n’avais pas l’énergie de le changer).
 
Pendant tout ce temps, aucun message de Will. Et puis zut ! C’était fini, je ne voulais plus y penser.
Mais j’avais quand même envie de râler. Ce soir-là, c’était l’occasion. Après plusieurs tentatives ratées, Ryan, Hayley et moi avions enfin réussi à nous retrouver en visio. J’avais prévu de répondre dans ma chambre, sauf qu’à la dernière minute, maman m’avait appelé pour peler les concombres. Alors je devais faire plusieurs choses à la fois, l’ordinateur sur la table du salon et une planche à découper à côté.
Les parents s’étaient mis en tête d’organiser un repas de fête pour inaugurer notre nouvelle cuisine. Le problème, c’était qu’en général, on se faisait livrer. Nous ne recevions jamais personne à dîner. Et à San Jose, le pad thaï du restaurant au bout de la rue ne nous avait jamais déçus.
Lorsque papa a craqué et affiché un tuto de Gordon Ramsay, c’était tendu, à la maison. Pour empirer les choses, mes cousins Crista et Dylan, de mauvaise humeur et en proie à l’ennui, nous avaient rejoints dans la cuisine.
En résumé, la maison était en plein chaos. Et un appel en visio n’arrangeait rien.
— Il y a pas mal de bruit, à côté de toi, a dit Ryan avec une grimace.
Tout contre lui, sur le lit, Hayley s’est mise à glousser.
— Oui, désolé. Essayez de faire avec.
Il fallait que je me contorsionne pour peler les concombres.
Je n’ai pas entendu la réponse de Ryan, noyée sous la voix geignarde de Crista.
— Tante Catherine ? Tante Catherine ? Tante Catherine ?
Elle suivait maman dans la cuisine, avec son bol de tranches de pomme et de cheddar. Maman faisait comme si elle n’entendait rien.
— Désolé, quoi ?
Ryan et Hayley ont échangé un regard amusé.
— Est-ce que tu as déjà défait tes cartons ? a crié Ryan.
J’ouvrais la bouche pour répondre quand un quartier de pomme a surgi sous mes yeux.
— J’aime pas la peau, a déclaré Dylan d’un ton ferme, en agitant son morceau de fruit.
— C’est un peu tard, mon bonhomme. Mange tout autour.
— La peau !
— Je suis occupé, tu vois bien. Ça mettrait du jus de concombre sur ta pomme. Demande à tante Catherine de t’aider.
« Tante Catherine » m’a adressé un regard d’avertissement. Je me suis caché derrière mon ordinateur.
Le visage de Hayley avait envahi l’écran, si proche que j’aurais presque pu compter ses cils.
— On voulait te l’annoncer en personne, on nous a invités à jouer au Nathaniel’s !
J’en suis resté bouche bée.
— Sérieux ?
Le rêve, pour un groupe aux talents de moins de dix-huit ans ! D’accord, ceux qui fréquentaient cet endroit n’écoutaient pas notre style de musique, mais ils étaient ouverts à la nouveauté. L’occasion de se faire connaître d’un public n’ayant jamais entendu parler de nous.
Enfin, pas « nous ». Eux. Ils allaient conquérir de nouveaux fans. Sans moi.
— Ollie, Ollie, Dylan veut que tu retires la peau sur sa pomme ! s’est exclamée Crista, surgissant de nulle part.
— J’ai entendu. Mais là, j’essaie de parler à mes amis.
— Tu as les mains libres, non ? a lancé maman de la cuisine. Tu peux attraper un couteau propre.
— Je reviens tout de suite.
Mais Hayley a levé la main.
— Non, écoute, on t’entend à peine. Vas-y, soldat ! De toute façon, il faut qu’on répète. On retentera plus tard quand on pourra discuter tranquillement.
Je n’avais même pas pu leur parler de Will. Ni de Collinswood. Ni de tante Linda.
— Oh. D’accord. Ça marche. On s’appelle bientôt, alors ?
— Oui, dès qu’on est tous libres.
J’ai raccroché, puis j’ai retiré l’insupportable peau sur la pomme, sous les yeux ravis de Dylan.
Près du four, maman tournait autour de papa en critiquant sa technique.
— Il reste de la place dans la poêle. Pourquoi tu ne mets pas tout en même temps ? Ça ira plus vite.
— Gordon dit que si on met trop de viande, elle grillera de façon inégale.
— Et il ne faudrait surtout pas désobéir à Gordon…
— Seul un pauvre fou s’y risquerait, Catherine.
Dehors, un moteur a vrombi dans l’allée. Crista et Dylan se sont redressés d’un coup. Ils ont abandonné leur goûter et filé vers la porte. Je les ai suivis.
— Maman est là, maman est là, maman est là !
Tante Linda avait à peine passé le seuil qu’elle a été attaquée par deux missiles hauts comme trois pommes bien pelées.
— Houla ! Hé, je ne suis partie que quelques heures !
Elle les a étreints en riant.
Elle semblait plus faible que d’habitude. Elle avait perdu son épaisse chevelure brune. Je m’étais habitué à son crâne chauve. Ce soir-là, elle portait le foulard impression cachemire qu’elle mettait quand elle sortait. Bizarrement, plus que la chute de ses cheveux, c’était ce détail qui me rappelait combien les choses avaient changé. Peut-être parce qu’elle avait toujours détesté les chapeaux en tout genre. Je n’arrivais même pas à l’imaginer avec un bonnet.
— Ils manquent d’attention, ai-je dit. Nous les avons négligés.
— Je sais, c’est pour ça que je vous les laisse. Je suis bien plus sympa que vous, alors ils sont beaucoup plus reconnaissants quand je reviens ! a-t-elle lancé en plantant les doigts dans le ventre de ses enfants.
Ils ont hurlé de rire.
— Comment ça s’est passé ? a demandé maman à notre arrivée dans la cuisine.
— Oh, comme d’habitude. C’est un hôpital. Ravie de pouvoir m’y rendre, et encore plus de le quitter.
Tante Linda a montré son sac à main et indiqué le salon.
— Je vais poser mes affaires, j’arrive dans un instant.
— J’espère que tu as faim.
— Pour être franche, Cathy, a-t-elle répondu d’une voix joyeuse, je ne sais plus ce qu’est la faim.
Maman a levé les yeux au ciel, puis m’a vu retourner à ma tâche, les épaules basses.
— Ça avance, ce concombre ?
— Oui, oui.
— Désolée d’avoir interrompu ton appel !
L’économe à la main, j’ai hoché la tête, craignant de perdre encore mon sang-froid si je répondais. Je voulais simplement parler à Ryan et Hayley. Déraciné, j’avais juste envie d’un moment normal.
Maman a appuyé sur ma main pour que je lâche l’économe.
— Ollie, il faut que tu te détendes. Tu auras un tas d’occasions de discuter avec tes amis. Tout ira bien. Prends quelques secondes pour méditer.
— Non, maman…
— Si, Ollie. Avec moi.
D’expérience, je savais qu’il valait mieux jouer le jeu. À ce stade, protester prendrait plus de temps que céder.
— Maintenant, imagine toutes les raisons d’être reconnaissant. Cette très belle maison dont le loyer est un huitième de celui de San Jose. C’est un bon début, non ? Une grande maison, de l’air pur, tes parents qui te cuisinent un repas équilibré… Tu sens la gratitude ?
— Oh, absolument.
— Oliver, pas de sarcasme. Imagine le bout de tes doigts. Que ressens-tu ? Comment perçois-tu le bois sous tes doigts ? Ollie ?
— Maman, franchement, là je me sens un peu claustrophobe.
Elle a retiré les mains de mes épaules avec une grimace embarrassée.
— Désolée. Mais fais un effort, Ollie. Déééééééteeeends-toi, reste caaaaalme.
Ma mère a des convictions profondes. Elle ne croit pas vraiment en Dieu, elle est plutôt tournée vers… l’ésotérisme : elle croit en un Grand Être Impalpable qui nous donne ce que nous désirons tant qu’on fait semblant d’être heureux, satisfait, optimiste. Mais si on ressent de la colère, il en rajoute une couche. Un Grand Être Impalpable, carrément mesquin, qui flotte dans l’univers.
Hé, peut-être que c’est lui qui a enlevé Will !
Mais je m’en fichais, de Will, maintenant.
Peut-être que si je continuais à le dire, le Grand Être Impalpable rendrait cela réel.
 
J’ai mis des plombes à trouver la tenue idéale pour faire une première bonne impression au lycée de Collinswood. Puis j’ai dévalé l’escalier, dans l’intention de plonger directement dans ma voiture. J’ai été stoppé par mes parents, dans la cuisine, déterminés à me préparer un petit déjeuner. À ma grande horreur, ils ont refusé d’entendre mon « pas le temps ».
Ils avaient décidé de faire des œufs brouillés. Ce qui semblait simple, rapide. Et qui l’était probablement, quand on n’enchaînait pas trois échecs. Lorsqu’ils ont enfin réussi à concocter un plat mangeable, le sol était couvert de coquilles d’œuf, de toasts brûlés, de sel, de poivre et de beurre. L’apocalypse.
J’ai englouti les œufs aussi rapidement que possible… et taché ma veste. Super ! J’ai hésité à me changer, avant de renoncer. J’ai couru jusqu’à la voiture, trébuchant presque.
Le premier jour, le tout premier jour, et j’allais être très en retard.
J’ai roulé à la vitesse d’un homme de quatre-vingt-dix ans en route pour sa soirée loto. Pas ma faute. Je suis tombé sur tous les feux rouges. La totale ! Une chance inouïe.
Et ça a continué comme ça. J’étais sûrement le dernier, car toutes les places de parking étaient prises. Avec un juron, j’ai baissé la musique et roulé à deux à l’heure sur le parking du lycée.
Pas de place. Aucune place.
Même pas après cinq minutes entières à chercher. Le bonheur.
J’en ai enfin trouvé une, tout au bout. Sous ces arbres qui laissent tomber des fleurs collantes par centaines. Le bon côté : de l’ombre. Le mauvais : j’allais passer le week-end avec un tuyau d’arrosage et un chiffon. Est-ce que j’acceptais cet échange ? Vu mon retard, je me serais garé sur une bouche de l’enfer.
J’ai arraché mes clés au contact et bondi hors de la voiture. Sauf que j’avais largement surestimé ma dextérité. En d’autres mots, j’avais oublié de décrocher ma ceinture. J’ai été ramené si brutalement en arrière que je me suis cogné contre le côté de la voiture façon boule de flipper humaine. J’ai fini à genoux. Ce n’était pas possible, cette matinée avait tout d’une vaste blague, et pas drôle avec ça !
Un bref instant, durant lequel j’étais affaissé sur le béton, un bras au-dessus de ma tête dans la ceinture de sécurité, j’ai eu une révélation. Tout arrivait pour une bonne raison et, bizarrement, quelque chose me protégeait tout de même. Voilà pourquoi j’étais en retard ! Pour qu’il n’y ait aucun témoin !
Alors que j’étais en train de méditer sur ma gratitude et de me dégager de la ceinture, j’ai compris que malheureusement, je me trompais. Le Grand Être Impalpable me détestait vraiment. Deux places plus loin, une fille agrippée à ses livres de cours me dévisageait.
Elle était jolie, habillée comme un jour de rentrée, pour impressionner. Blazer, jean skinny et bottes à talons hauts. Aucun bouton d’acné ne déparait sa peau noire, ses lèvres brillaient d’une touche de gloss transparent et ses impressionnantes boucles cotonneuses reposaient sur ses épaules.
Mortifiant.
— Je vais bien ! lui ai-je lancé. Juste pour info.
La fille a changé sa grande pile de livres de bras, le temps de verrouiller sa voiture.
— Ouf ! Je me suis inquiétée, sur le coup.
— Pas besoin.
Je me suis redressé et j’ai attrapé mon sac sur le siège arrière. Rétablissement presque classe !
La fille m’a adressé un sourire rapide, puis a reporté son attention sur sa voiture. La conversation était terminée, je n’avais plus qu’à la dépasser, dans l’embarras le plus total. Mais en me rapprochant, j’ai compris pourquoi elle regardait sa voiture. Le clic de la clé ne marchait pas.
Je ne pouvais pas me permettre d’être encore plus en retard le premier jour. Sauf que le clic, c’est mon truc. Je n’allais quand même pas rester sans rien faire ! D’autant que ça risquait d’énerver davantage le Grand Être Impalpable.
— Je peux essayer ?
Elle a hésité. Elle avait le droit, étant donné ma maladresse apparente. J’ai arboré l’expression d’un type totalement fiable. Ça a dû fonctionner, car elle a haussé les épaules et m’a passé ses clés.
— Fais-toi plaisir.
J’ai contourné sa voiture jusqu’au capot, brandi la clé et appuyé le plus fort possible. Pour en rajouter une couche, je me suis concentré sur la gratitude et l’optimisme, avec une pointe de méditation. À mon grand soulagement, les phares ont émis un flash et la voiture s’est verrouillée.
De mon point de vue, ça me rachetait aux yeux de mon unique témoin. Un point pour Ollie. Trois milliards pour le Grand Être Impalpable. L’écart diminuait.
J’allais lui rendre sa clé, mais elle avait les bras chargés.
— Euh, tu veux un coup de main ? ai-je demandé alors que nous nous dirigions d’un pas pressé vers le lycée.
Un bâtiment de brique à deux étages se dressait au loin, intimidant et menaçant. Des kilomètres carrés entiers d’herbe fraîchement coupée séparaient le parking de l’entrée. Un chemin en pente raide le traversait, encadré par des haies de drapeaux. Pourquoi ce lycée était-il si grand ? Collinswood s’apparentait à un tout petit étang, pas besoin d’un lycée de la taille d’un océan !
La fille s’est mise à rire. Vlan ! Prends-toi ça dans la gueule.
— Tu veux porter mes livres jusqu’en cours ? C’est quoi, les années cinquante ?
— Pas tous. Tu n’as qu’à me donner les plus légers.
J’ai indiqué les deux livres de poche au-dessus de la pile.
— Les autres, tu devrais pouvoir te débrouiller sans moi.
— Je vais me débrouiller tout court, mais merci quand même.
Venant d’une autre personne, j’aurais pu me vexer. Mais son demi-sourire me la rendait sympathique. Au fond, elle me plaisait. J’ai accroché ses clés à un doigt que j’ai tendu.
— Alors je m’occupe d’elles jusqu’à ta salle de cours ?
— Ce serait super gentil.
Elle m’a adressé un sourire lumineux que j’ai attrapé au vol et renvoyé. De si près, elle sentait les fleurs sucrées.
— Tu es nouveau, toi. Ou alors carrément grand, pour un élève de seconde.
— Non. Je suis un terminale, tout ce qu’il y a de plus normal. Je m’appelle Ollie. J’arrive de Californie, je viens d’emménager. Plus ou moins. Peut-être temporairement, peut-être pour longtemps. Ça dépend de trucs familiaux.
Allez, Ollie, tu veux pas t’enfoncer encore un peu plus ? Si tu essaies très, très fort, tu pourrais rajouter une couche de bizarre. Ne t’arrête pas en si bon chemin !
La fille n’a pas semblé remarquer que j’en disais carrément trop.
— J’avais bien l’impression que tu n’étais pas du coin. À cause de ton accent. Bref, moi, c’est Juliette. Où est ta salle de vie de classe ? Je peux t’y emmener, si tu veux.
Hé, c’est elle qui avait un accent ! Celui de Juliette était le plus prononcé de tous les gens du Sud que j’avais rencontrés jusqu’ici. J’aurais même juré qu’elle venait d’encore plus loin au sud. Je lui demanderais plus tard : Juliette venait de me rappeler combien j’étais en retard. J’ai fouillé dans mes souvenirs à la recherche du nom de ma prof principale. Il s’était mélangé aux vingt autres que j’avais essayé de retenir.
— Euh, je suis avec Mme Hurstenwild, je crois.
— Oh, tu es avec nous ! Ça facilite les choses. Suis-moi, Ollie-hoop !
— Ollie-hoop ?
— Ollie-hoop. Hula-hoop. Ne proteste pas, c’est mignon.
— Pour un gamin de trois ans, peut-être !
Juliette a fait la sourde oreille. Elle a mis un coup d’accélérateur et ouvert le chemin. On est passés par des portes vitrées automatiques et on a traversé plusieurs couloirs déserts. Un vrai labyrinthe ! Les joues rouges, j’ai couru derrière elle. Super ! Tout le monde était déjà en cours !
Enfin, elle s’est arrêtée net et m’a indiqué une porte. Ah, oui ! Elle avait les mains prises.
Comme je m’y attendais, un océan de têtes inconnues s’est tourné vers moi à mon arrivée. Génial. À mon grand soulagement, Juliette est passée devant moi.
— Bonjour, madame Hurstenwild ! Désolée, je suis en retard. Ollie était perdu, alors je l’ai aidé.
Merci bien, Juliette !
Mme Hurstenwild, une femme d’une quarantaine d’années au visage prognathe et au cou trop large pour son col roulé, ne semblait pas en colère.
— C’est bon pour aujourd’hui, Juliette, mais il faudra que tu sois plus créative pour les cent quatre-vingts matins à venir.
Juliette s’est dirigée droit vers un bureau inoccupé. Comment savait-elle que c’était le sien ? Et moi, j’allais où ?
— Bien sûr, madame. Je n’accuserai Ollie que pendant deux semaines, max.
Mme Hurstenwild s’est tournée vers moi. Embarrassé, j’ai croisé les bras sur le torse. Étais-je censé me présenter ? Protester contre les accusations de Juliette ?
— Bonjour, Oliver. Je suis ravie que tu sois arrivé parmi nous.
Oh. Ce n’était pas si difficile. J’ai réussi à sourire. À respirer. Et même à faire comme si les autres ne me regardaient pas. Du moins pendant trois secondes.
Mme Hurstenwild a indiqué le fond de la salle.
— Assieds-toi. Nous passions juste quelques détails en revue pour bien démarrer l’année.
J’ai d’abord scruté les visages puis, intimidé, j’ai baissé les yeux. Ce n’était pas vraiment dans mon caractère, mais… personne n’aime se sentir comme un animal de foire.
Heureusement, j’ai atteint mon bureau sans qu’on me jette du pop-corn. Un joli succès. Puis Mme Hurstenwild a parlé de permission de sortir de classe et d’accès à la bibliothèque. J’aurais dû rester attentif, pourtant mon regard ne cessait d’errer. Il y avait une trentaine d’élèves. Au premier abord, ils ressemblaient à ceux de chez moi. La même répartition de « beau » à « ordinaire », d’assurance et de maladresse, de jean skinny, bootcut ou de minijupe. Mais si la classe ne différait pas beaucoup de celle que j’avais quittée, tout pouvait changer pour moi. Le compteur repartait de zéro. Dès lors, tout pouvait arriver. D’ici la fin de l’année, certains élèves deviendraient peut-être mes meilleurs amis, ou des ennemis. Mon destin reposait entre mes mains.
Mais pas de pression, surtout. Tant que je ne m’emmêlais pas dans une ceinture de sécurité et que je contrôlais ce qui sortait de ma bouche, tout irait bien.
Soudain, je me suis rendu compte que Mme Hurstenwild avait arrêté de parler. Les élèves bougeaient. Je me suis figé : est-ce que c’était déjà le début des cours ? Mais il n’y avait pas eu de sonnerie ! Avant que je réagisse, Juliette s’est assise à l’avant de mon bureau. Deux filles l’accompagnaient. L’une d’elles était grande, elle avait la peau mate, de belles formes et des cils si épais qu’elle semblait sortie d’une pub pour mascara. Elle était habillée en vêtements de sport de marque, du pull en laine au pantalon de yoga. L’autre fille était à peine à l’opposé, dans une robe à froufrous lavande qui n’aurait pas dû mettre en valeur sa peau pâle, et pourtant ! Elle portait une veste en cuir et des Converse, ce qui, en plus de son eye-liner bien marqué et de ses épaules affaissées, la faisait ressembler à la moitié de mes amis de Californie. Malheureusement, elle était la seule des trois filles à dégager de l’hostilité.
— Ollie-hoop, voici Niamh et Lara, a dit Juliette en indiquant tour à tour le mannequin L’Oréal et la punkette.
Elle avait prononcé le premier prénom Neev. Les gens portaient des noms bizarres, en Caroline du Nord.
— Les filles, Ollie arrive de Californie. Et aux dernières nouvelles, il pourrait y repartir sans prévenir.
Et voilà, j’ai rougi. OK. C’était à mon tour de parler. Peut-être que je pouvais saisir cette occasion de prouver ma maîtrise de ma langue maternelle.
— Salut ! Oui, on a passé l’été ici, et mes parents se sont dit : hé, pourquoi rentrer, et si on restait toute l’année ?
Niamh semblait intriguée.
— Vraiment ? C’est… inhabituel.
Il tiiiiiire, et il rate !
— … Oui, non, c’était… euh… une blague… on n’a pas vraiment… euh… ma tante est malade, alors on reste un peu pour l’aider.
Les trois filles m’ont dévisagé. Je les ai dévisagées à mon tour. Puis un énorme trou noir s’est ouvert sous moi et j’ai plongé avec bonheur dans les profondeurs de la Terre.
Lara a gonflé les joues.
— Pas cool.
Juliette lui a donné un coup de coude peu discret et elle a fait mine de se frotter les côtes.
— Quoi, Jul ?
— Alors tu as passé l’été en ville ? m’a demandé Juliette.
Elle avait haussé la voix, elle cherchait clairement à dissiper le malaise.
— Pas ici exactement, non. Nous étions au lac. C’est la première fois depuis mon enfance que je viens à Collinswood.
— Oh, cool ! est intervenue Niamh. J’y ai passé une semaine aussi. On s’est probablement croisés une dizaine de fois sans même s’en rendre compte. C’est drôle !
— Elle aime y passer autant de temps que possible, a expliqué Juliette. Elle est convaincue qu’un jour, elle vivra une torride romance d’été.
— Jusqu’à présent, je n’ai pas fait mieux que taper dans l’œil du partenaire de pétanque sur gazon de mon grand-père. Malheureusement, il ne me plaisait pas. Je n’ai rien contre les hommes plus âgés, mais ma limite, c’est soixante ans.
Elle jouait avec le pendentif en forme de rose, en or rose précisément, accroché à une simple chaîne du même métal.
Je l’avais déjà vu… au cou de Juliette ! Oui, identiques. D’instinct, j’ai jeté un coup d’œil à Lara. Une rose brillait au creux de sa gorge à elle aussi, reflétant la lumière fluorescente.
Juliette a donné une petite tape à Niamh.
— Je n’arrête pas de te dire que si tu veux de l’aventure, il faudra aller un peu plus loin que le lac. Des romances d’été scandaleuses, ça ne se trouve pas en Caroline du Nord !
Je suis resté de marbre. Avec succès, j’aurais dit. Sauf que Lara a plissé les yeux et appuyé les coudes sur mon bureau.
— Si ? Ollie ?
J’ai cligné des yeux.
— Hein ?
Trop tard pour jouer la carte de l’innocence. Un sourire diabolique aux lèvres, Lara m’a montré du doigt.
— J’ai vu ta tête ! Avec qui as-tu occupé tes vacances ? J’imagine qu’elle avait moins de soixante ans.
Les rougeurs de tout à l’heure n’avaient sans doute été qu’une pâle lueur par rapport à celles que je sentais maintenant.
— Euh… Je… euh…
Juliette s’est jetée dans la mêlée.
— Il en a vécu une. Oh, mon Dieu ! Niamh, je te présente toutes mes excuses !
— C’est toujours les mêmes qui ont de la chance, a-t-elle dit en faisant la moue.
Un rire nerveux m’a échappé comme la mousse d’un soda secoué.
— Ce n’est pas l’heure du cours ?
— Eh non, a répondu Juliette. Tu n’as pas entendu la prof ? Elle nous donne cinq minutes pour qu’on se raconte notre été. Alors, vas-y, raconte !
Lara a attrapé une chaise libre à un bureau et s’est assise à califourchon à l’envers, ce qui a fait voler ses dentelles lavande.
— Ouais, raconte-nous tous les détails scabreux. On n’a pas grand-chose à dire.
— Toi non plus ? a renchéri Juliette. C’est décevant.
— C’est pas moi le sujet, pour l’instant.
D’un côté, je connaissais à peine ces filles, était-ce bien raisonnable d’étaler ma vie, si vite ? D’un autre, ça semblait les intéresser et, dans l’affolement du déménagement, j’avais à peine eu le temps de discuter avec mes amis de Californie. Si je ne racontais pas ce qui s’était passé à quelqu’un très vite, les mots allaient carrément me dégouliner par les pores.
Je me suis raclé la gorge.
— Eh bien… Peut-être, oui…
Trois têtes se sont tournées vers moi et les projecteurs ont soudain été braqués sur mon visage. Juliette a tendu la main.
— Ouiiii ?
— J’ai bien rencontré quelqu’un. Et… Oui, il s’est passé des trucs. Et…
— Quelqu’un ? Un garçon ou une fille ?
Bon. Pas la peine de jouer avec les pronoms. J’aurais eu à refaire mon coming out ici à un moment ou un autre de toute façon. Et j’étais déjà passé par ce malaise. J’avais l’impression d’avoir déjà participé à l’effort de guerre, en quelque sorte. En plus, faire son coming out à Collinswood, en Caroline du Nord, c’était peut-être légèrement plus compliqué qu’à San Jose. J’avais espéré que ça se ferait de façon naturelle, que les gens devineraient, agiraient tous comme si c’était normal, parce que pour moi ça l’était, et que je pourrais vivre heureux à tout jamais sans qu’on me pose de questions.
Dommage.
— Un garçon.
Bizarrement, j’ai eu du mal à le sortir. Après des années à être à l’aise et bien dans ma peau, j’avais à nouveau l’impression d’avoir quatorze ans. Et ça ne me plaisait pas du tout.
Juliette a acquiescé, pas étonnée. Niamh a haussé les sourcils et penché la tête, comme si elle avait aperçu un oiseau exotique. Lara a cligné des yeux et s’est renfrognée. OK. Qu’elle aille se faire foutre. De toute façon, je me fichais bien d’avoir son approbation.
Après une pause qui devenait embarrassante, Niamh et Juliette ont parlé en même temps.
— Il s’appelle comment ?
— Tu as une photo ?
J’ai hésité… Et puis, après tout, pourquoi pas ? J’ai parcouru son Instagram. Pour un mec aussi sexy, ses photos ne le mettaient pas du tout en valeur. J’ai fini par en trouver une acceptable. J’ai montré l’écran à Juliette, tandis que Lara se penchait pour voir. J’aurais préféré qu’elle ne regarde pas, mais je ne pouvais pas vraiment le dire.
— Il s’appelle Will.
Juliette et Lara ont toutes les deux eu l’air estomaquées.
— Je sais. Il est trop beau pour moi, ai-je ajouté.
— Ne te rabaisse pas comme ça, m’a sermonné Niamh.
Elle a tendu la main et Juliette lui a passé le téléphone en silence. Elle a regardé la photo fixement avant de le rendre.
— Attends, Will…
— Il est pas mal, a interrompu Lara, la main levée, radoucie. Et tu as dit au prince charmant que tu t’installais dans le coin ?
Bonne question.
— … En fait… Il n’a rien mis en ligne depuis un moment, alors je ne suis pas sûr qu’il sache, ai-je marmonné.
Pas besoin de rentrer dans les détails douloureux de tous les textos restés sans réponse.
— Le déménagement a été très soudain.
— Oh ? Alors il ne sait pas que tu es là ?
Je ne comprenais pas où elle voulait en venir. Au ton de sa voix, et vu le regard en coin de Juliette, elle avait une idée derrière la tête.
— Eh bien… non.
Si j’avais voulu cacher que Will faisait comme si je n’existais pas, c’était raté.
— Il a peut-être une bonne raison de ne pas avoir répondu. Il n’avait pas l’air du genre coureur. Il était vraiment gentil. Et en fait… Je… ne sais pas où il vit exactement. Il me l’a dit, mais j’ai oublié.
Juliette et Niamh ont échangé un regard avec Lara, puis elles m’ont adressé un petit sourire.
— Qui sait ? a dit Juliette. Il a peut-être une bonne raison, oui.
Aucune conviction. Eurgh, c’était évident à ce point ? Et moi qui avais espéré que ce n’était pas moi, le problème. Bien sûr que si. Dans la vraie vie, un garçon comme lui ne se contenterait jamais d’un type comme moi. Il n’avait sûrement pas eu le choix à ce moment-là.
Devant ma mine de plus en plus déconfite, Lara est intervenue et a changé de sujet. Ce qui était gentil de sa part. Peut-être que je l’avais jugée trop vite.
— Au fait, Ollie, est-ce qu’on t’a parlé de la fête chez Rachel, ce soir ?
— Je ne sais même pas qui c’est.
— C’est notre fête de rentrée. Tu devrais nous accompagner, a dit Juliette en tapant dans ses mains. On se prépare chez moi après le dîner. Tu peux passer vers dix-neuf heures ?
J’y ai réfléchi. Un mardi ? C’était le premier jour de cours, mais quand même ! J’allais devoir ramper devant les parents pour obtenir leur permission. Si, et seulement si, on n’avait pas besoin de moi pour un baby-sitting. Mais je savais ce qui se passait quand on refusait la première invitation : on n’en recevait jamais une deuxième. J’avais vu les nouveaux de mon lycée en être victimes. Je ferais de mon mieux pour que ça ne m’arrive pas.
— Oui, d’accord. Envoie-moi ton adresse.
Sur ces mots, nous avons échangé nos numéros. Puis la sonnerie a retenti et Juliette m’a entraîné par le poignet à mon premier cours. J’avais été adopté par le groupe au pendentif en forme de rose. Du moins, provisoirement. Je n’avais pas fait une super première impression, mais ce n’était pas un échec absolu.
Bien. Parfait. Vie de classe : trophée obtenu. Le plus dur était passé. À partir de maintenant, tout irait comme sur des roulettes. Je le sentais.
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Pendant que les petits jouaient au bord du lac, j’ai enfoui les orteils dans le sable. C’était ce genre de journée où il faisait si chaud que l’horizon ondulait. D’un bleu plus profond que d’habitude, le ciel tranchait avec la pinède qui couvrait les collines, sur l’autre rive.
Une ombre, à ma droite, m’a indiqué que je n’étais plus seul. En réalité, je ne l’étais pas, au moins quarante autres personnes nageaient, bronzaient ou se prélassaient sur des bancs de pique-nique. Mais personne ne m’avait remarqué.
Will s’est assis à côté de moi, le regard tourné vers le lac. Ce jour-là, il portait un short en jean sombre et un tee-shirt à col en V d’un blanc qui contrastait avec sa peau sombre.
— Ils sont à toi, ces gosses ? a-t-il demandé sans se tourner vers moi.
Il se la jouait adorable. Bonne tactique.
— Non. Première fois que je les vois.
— Oh ! Parfait. Et si on allait dans un lieu plus intime, alors ?
Je lui ai donné un coup d’épaule en souriant jusqu’aux oreilles.
— J’aimerais bien. Mais je suis de service jusqu’à au moins quatorze-quinze heures.
Il a retiré ses chaussures et s’est installé.
— Heureusement que j’ai libéré mon emploi du temps.
— C’est vrai ? Tu n’avais pas un buffet, ce soir ?
— En théorie, oui. Mais j’ai réfléchi, je préfère passer du temps avec toi. J’espère que ça ne te dérange pas.
Ils revenaient. Les papillons. Ces derniers temps, ils passaient beaucoup de temps à voleter dans mon ventre.
— Mmmh, si, un petit peu.
— Tu finiras bien par me pardonner.
Crista l’a remarqué la première. Elle est sortie de l’eau en courant, Dylan moins assuré, juste derrière elle.
— Will ! Will, tu m’as pas vue tout à l’heure, j’ai fait le poirier !
— Le poirier ? Je suis très impressionné. Tu pourrais le refaire ?
 
J’ai plus ou moins glissé dans la conversation que j’avais été hyper en retard à cause de leur petit déjeuner. Je sais, je sais, je n’aurais pas dû jouer sur le sentiment de culpabilité de mes parents, alors qu’ils avaient essayé d’être gentils, mais j’étais acculé. Ça a fonctionné à la perfection. Après leur avoir gracieusement pardonné, j’ai parlé de la soirée d’un ton dégagé. Ils ont tout de suite accepté, à condition que maman me dépose et vienne me chercher. C’était la règle à chaque événement où il y aurait de l’alcool, pour m’éviter de prendre de « mauvaises décisions ».
Je suis arrivé chez Juliette à 19 h 30. Dans cette ville, tout le monde semblait vivre dans des manoirs ou presque. Du moins, comparé à mon pavillon de banlieue, en Californie. On aurait dit qu’ici personne n’avait entendu parler d’une maison de plain-pied.
La mère de Juliette m’a fait directement monter l’escalier.
— Je suis navrée que tu voies la maison dans un tel désordre. D’habitude, c’est bien mieux rangé, mais Juliette a attendu notre retour du travail avant de demander si elle pouvait inviter des amis.
J’avais vu des chambres d’hôtel bien plus bordéliques après le passage du service de ménage. J’ai fait de mon mieux pour repérer le « désordre » en montant, comme un jeu de Où est Charlie ? grandeur nature. L’un des coussins brodés du canapé penchait légèrement. C’était peut-être ça.
La chambre de Juliette, en revanche, était en bazar. Un véritable capharnaüm. Le sol avait disparu sous au moins trois couches de vêtements. Juliette fouillait par terre, en soutien-gorge et jupe en jean. Mon arrivée n’a pas semblé la déranger. Pourquoi les filles avaient-elles si peu de pudeur devant un garçon gay ? Je venais de la rencontrer et je savais déjà qu’elle avait un grain de beauté sous le sein gauche ! Il n’y avait que moi pour trouver ça bizarre ? Sérieusement ?
Niamh et Lara étaient assises en tailleur sur le lit king size. Sur la table de chevet, il y avait une bouteille de soda à moitié vide à côté d’une lampe Minnie. Lara portait le même ensemble qu’au lycée, mais Niamh avait enfilé un combishort noir. Bien plus glamour que sa tenue précédente. Les filles ont levé les yeux à mon arrivée. Puis, avec un soupir soulagé, Niamh a sorti une bouteille de vodka cachée sous l’oreiller de Juliette. Elles avaient dû croire que c’était sa mère qui les surprenait.
Niamh a tapoté le lit à côté d’elle et s’est resservie.
— Ollie-hoop ! Te voilà !
Le surnom avait été adopté. Ô joie !
Juliette a tapé dans ses mains, sorti du chaos un haut argent métallisé et s’est tournée vers moi.
— Salut, toi. Je vais te chercher un verre. Tu veux une vodka soda ?
— Ou une vodka tout court, ajouta Lara en faisant tourner sa boisson dans son verre. Tu en auras besoin.
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