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Partie 1

1er trimestre

Première impression
Bonjour. Comment ça va ? Moi… pas terrible. Aujourd’hui, j’entre en sixième. Dans une nouvelle ville. Jusqu’à l’été dernier, j’habitais à Lyon, avec ma mère ; puis on a déménagé. Ça nous a pas mal occupés, pendant les vacances. Enfin, surtout les déménageurs et ma mère, qui m’a indiqué :
— Le meilleur moyen de m’aider, c’est de me laisser le temps de m’installer.
Alors je l’ai aidée du mieux que j’ai pu. Je suis resté assis sur un canapé, entre deux cartons, à jouer à la console et à lire des mangas. Je suis très doué pour ça !
On était en juillet, il faisait beau, la rentrée était encore lointaine, et je ne suis pas du genre à m’inquiéter trop en avance. Les rares fois où on a parlé de la rentrée, maman a trouvé les mots pour me rassurer :
— Tu vas voir, le collège, c’est un nouveau départ. Tu ne seras pas le seul à ne connaître personne. C’est un gros changement. Tes camarades ont quitté leur école ; ils se retrouvent dans un bâtiment inconnu ; avec des inconnus… Au début, tu te sentiras un peu perdu, c’est normal, mais dis-toi que vous serez tous dans le même cas.
En août, on est allés faire des courses. J’ai eu droit à un pantalon neuf, un sweat-shirt neuf, et des baskets neuves… tirés du bac à promo du supermarché. Autant dire que je n’étais pas à la pointe de la mode.
Et puis, le grand jour est arrivé. Ça y est, je viens d’entrer dans la cour du collège… et c’est l’horreur. Je m’attendais à ce que tout le monde soit dans le même bateau que moi : un troupeau de gars et de filles mal habillés, perdus, seuls…
Eh bien, pas du tout. Ils sont à l’aise, trop stylés, et ils se connaissent tous ! Ou alors ils font vachement bien semblant !
Par groupes de trois, de quatre, ou de deux, ils papotent. Au calme. Décontractés. Tranquilles, quoi !
Dans la cour, je suis le seul à être… seul. Il ne faut surtout pas que cette situation perdure. Si je reste planté là, on va me cataloguer comme le loser absolu. Je dois réagir, et vite. Alors, mine de rien, je me dirige vers un trio de garçons qui discutent. On ne sait jamais, si ça se trouve, ils viennent juste de faire connaissance, il y a genre, cinq minutes ? Ils peuvent bien intégrer un nouveau nouveau…
— Vous avez le dernier Euaeffcé ? demande l’un des gars.
— Yes, c’est une dinguerie, répond son voisin.
« Eua… ? » Je me demande bien ce que c’est… Probablement la dernière version de Pokémon. Maintenant que je suis près d’eux, je me sens tout petit. En vrai, ils me dépassent tous d’une tête. Ils continuent de bavarder, pénards. Je suis tellement perdu dans mes pensées que je n’ai pas entendu la suite.
— Liverpool, la base.
« Liverpoule… J’connais pas ce Pokémon. »
— Et qui est le meilleur ?
— Neymar direct, frère !
Bon. Ça me rassure. « Liverpoule, Neymardirect… », c’est typiquement des noms de Pokémon. Et Pokémon, je gère. Je vais pouvoir m’incruster. Ce qui m’inquiète un peu, par contre, c’est qu’ils ne semblent pas me voir. Ils font comme si je n’étais pas là, planté à dix centimètres d’eux. Qu’est-ce que je pourrais bien dire pour qu’ils me remarquent ? Tiens, si je leur racontais ma dernière capture, sur Pokémon… ? Pendant que je cherche, une boule d’angoisse grossit dans mon ventre. J’ai la gorge sèche, les jambes qui tremblent…
— Pssst !
Je me retourne et découvre un drôle de machin, qui m’épie derrière un arbre de la cour. C’est pas plus gros qu’un chien. Rond, marron clair, avec des yeux globuleux de poisson, une paire d’antennes et quatre pattes. Il agite l’une d’entre elles pour me faire signe d’approcher.
— Viens viiite !
Oui, c’est bien à moi qu’il parle. Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Woh ! je m’exclame. Tu… Tu es quoi, un truc magique ?
Inquiet à l’idée d’avoir attiré l’attention des autres en hurlant, je vérifie autour de moi, mais personne ne réagit. Ni l’apparition de la créature ni le cri que j’ai poussé n’ont provoqué la moindre émotion dans la cour. Plein d’espoir, je demande à la boule sur pattes :
[image: Elliot rencontre une étrange boule sur pattes qui parle.]
— Tu vas me guider vers un monde merveilleux où je deviendrai un grand sorcier, c’est ça ?
La créature fait la grimace.
— Euh… pas exactement. Je suis une mascotte imaginaire qui représente tes pires angoisses.
Elle marque un temps d’arrêt, histoire de me laisser digérer l’information. « Mascotte imaginaire », ça signifie que c’est dans ma tête. Ça explique que les autres ne la voient pas, et ne m’entendent pas lui parler. « Pires angoisses », ça veut dire… ça veut dire… je ne sais pas ce que ça veut dire, mais ça n’est pas bon signe.
— Écoute, poursuit la mascotte, tu n’es plus au CE2, là. Tes petits camarades t’évitent parce que tu as encore une tête de bébé, et puis ils ont sûrement vu que tu avais une étiquette avec ton nom sur ton pull.
La petite boule beige fait une pause. Elle me regarde de ses grands yeux tristes, avant d’ajouter :
— Et d’ailleurs, tu l’as mis à l’envers.
Je commence à transpirer à grosses gouttes.
Effectivement, la créature parle comme quelqu’un qui aurait un accès direct à mes pensées. Le PIRE de mes pensées… Est-ce que j’ai vraiment besoin d’un être imaginaire pour insister sur mes plus profondes angoisses, surtout dans un moment pareil ? Je ne crois pas. Mais en attendant, elle est là, il va bien falloir que je fasse avec. Je souffle un bon coup et je jette un œil sur les coutures de mon sweat : la créature a raison, je l’ai enfilé à l’envers. Et… oui, je sais que maman a mis une étiquette dessus, avec mon nom, comme à la maternelle, donc… la Boule d’Angoisse a parfaitement résumé la situation : je ressemble à un bébé.
— Le plus simple, reprend-elle, c’est que tu attendes que tous les groupes soient formés. Il ne restera que les têtes de bébé mal habillées, dans ton genre. Ensemble, vous formerez le groupe des « sans amis ». Mais au moins, tu ne seras plus tout seul !
Là-dessus, la créature me tourne le dos. Et me balance en s’éloignant, l’air de rien :
— Bienvenue dans le monde merveilleux de l’adolescence.
Puis elle disparaît comme elle est venue. C’est-à-dire : pas comme dans les films, avec des fumigènes colorés ou des éclairs dans le ciel. Non. Elle disparaît. Un instant, elle est là, et l’instant d’après, elle n’est plus là. Et je suis le seul à la voir. Et à l’entendre. Sinon, ça ferait de moi le mec le plus cool du collège. Vous imaginez ? C’est comme si j’avais un Pokémon !
La sonnerie retentit. Je consulte pour la vingtième fois ma convocation, avec le numéro de ma classe, et je me retrouve avec un groupe de sixième qui continuent de parler entre eux, de s’esclaffer, de se chamailler… en m’ignorant complètement. Ma classe. En passant devant les toilettes, à l’étage, je songe à m’enfermer quelques secondes, histoire de remettre mon sweat à l’endroit, pour cacher l’étiquette. Mais je sais très bien comment ça risque de finir : le temps que j’y aille, mes camarades seront déjà entrés, la porte fermée, et je serai collé avant même la première minute de cours… Donc j’opte pour une autre tactique : me gratter frénétiquement la nuque, afin de dissimuler l’étiquette de la honte. Toutes les places au fond sont prises. Je suis obligé de m’asseoir au premier rang, à côté d’un mec en survêt’ orange, l’air boudeur. Ma stratégie tombe à l’eau. Je ne vais pas passer l’heure à me gratter la nuque comme un dingue. Je laisse les autres admirer mon étiquette. Au moins, comme ça, ils connaîtront mon nom.
Une femme rousse écrit le sien au tableau. Puis elle se tourne vers nous.
— Bonjour à tous ! dit-elle. Je suis madame Silvier, votre professeure principale cette année. J’enseigne le français. Pour commencer, je vous propose de vous présenter à tour de rôle, pour qu’on fasse connaissance.
Quoi ? On va prendre la parole ? Maintenant ?! Boule d’Angoisse apparaît à mes pieds et se met à hurler :
— T’es foutu ! T’es foutu !
— Hein ? je lui demande. Pourquoi ?
— C’est toujours la première impression qui va rester gravée dans l’esprit de tes camarades jusqu’à la fin du collège… m’explique-t-elle.
Pendant ce temps, un des élèves, à moitié avachi sur sa chaise, aussi à l’aise que s’il était seul dans sa chambre, répond spontanément à la proposition de madame Silvier. Il lève vaguement la main, et se met à parler sans attendre qu’on l’y autorise.
— Ouais alors moi c’est Bastien Bouchard. Au foot, j’suis attaquant gauche. Si une meuf veut faire un tour avec moi, mon snap c’est Basti1Forev…
— D’aaaccord, Bastien, on a compris, l’interrompt madame Silvier. Au suivant !
Un éclat de rire général accueille la présentation de Bastien. Ce type est effroyablement cool… En moins de quatre secondes, il s’est mis la classe dans la poche. Même madame Silvier n’a pas pu s’empêcher de sourire.
— Tu vois, me murmure la créature, LUI, ça sera le mec le plus populaire.
— Bon, je lui réponds. Ça veut dire qu’il faut que j’essaye de faire des… euh…
Je n’arrive même pas à prononcer le mot. Rien que d’y penser, ça me tord le ventre.
— … des blagues ?
— Surtout pas ! s’écrie Boule d’Angoisse. Tu n’es pas drôle, Elliot ! Le simple fait que tu utilises le mot « blague » montre que tu vas te ridiculiser !
Mon « amie » imaginaire a raison. Mieux vaut éviter de m’engager sur ce terrain-là. En général, quand je fais rire les autres, c’est malgré moi. Mais je fais quoi, du coup ?
— Profil bas ! me recommande Boule d’Angoisse. Sois humble et concis ! C’est ta seule chance de survie.
Il n’y a plus un bruit. J’ai l’impression que tout le monde me regarde. Je me dis que je dois être parano, comme d’habitude, mais non… là, c’est vrai : tout le monde me regarde.
[image: Boule d’Angoisse déconseille à Elliot de faire des blagues, sous peine de se ridiculiser.]
Et ce, dans un silence glacial. Madame Silvier me désigne d’un mouvement du menton.
— Le garçon avec le sweat noir, c’est à toi ! lance-t-elle.
Elle a l’air un peu agacée. Ça fait combien de temps, qu’on attend ma réponse ? Mieux vaut ne pas penser à ça. Je bafouille :
— Euh… bah… moi, c’est… euh… Elliot… je viens de Lyon et…
— On n’entend rien ! se plaint une fille, à ma droite.
— Plus fort ! ordonne madame Silvier sans la moindre pitié.
Je hausse le ton. C’est une catastrophe. Le temps de dire :
— J’aI Onze aNs…
Ma voix est passée du grave à l’aigu, aller-retour, avec au moins trois niveaux de volume différents. Le garçon à ma gauche arrête un moment de bouder, juste pour m’imiter :
— J’aI Onze aNs… !
Déjà, je n’aimais pas ma propre voix, mais la version de mon voisin est franchement horrible à entendre. Dans la classe, des rires éclatent. Et comme si ce n’était pas suffisant, Boule d’Angoisse croit utile d’en remettre une couche en commentant :
— On avait dit « pas de blagues »…


Beatbox
Après le cours de madame Silvier, c’est la récré. Enfin, je ne sais pas si ça s’appelle encore comme ça, au collège ; il faut que je me renseigne avant de prononcer ce mot en public et de passer pour un débile… Bref, à la pause un peu plus longue qu’il y a parfois entre deux cours, je me retrouve de nouveau seul.
J’ai repéré un banc. Pour une raison bizarre, ce banc, parfaitement situé entre deux arbres au beau milieu de la cour, n’intéresse personne. Pourtant, quelque chose me dit que le premier qui va s’asseoir dessus disposera d’une position hautement stratégique. Mieux encore, le premier qui osera y aller sera d’une coolitude absolue. Eh bien, vous savez quoi ? Je serai celui-là ! Dans un élan d’intrépidité, je me dirige vers le banc en essayant d’adopter une démarche souple et décontractée, telle une boîte de conserve au milieu d’un défilé de mode.
— Surtout, ne t’assieds pas sur ce banc ! me crie Boule d’Angoisse. C’est le banc des gens populaires !
Je lui fais remarquer qu’ils ne sont pas assis dessus.
— Et alors ? réplique la créature. C’est LEUR banc !
Elle a sûrement raison. Pour éviter de revenir sur mes pas devant tout le monde – ce qui va forcément me donner un air bizarre –, je continue de marcher vers le banc, mais en déviant légèrement ma trajectoire, ce qui me permet de le frôler du bout du doigt, comme si j’avais repéré une poussière dessus. Poussière que je tenais absolument à essuyer avant de retourner à mes occupations. Je suis un gars comme ça, moi. Je vois un banc, je le nettoie…
Une fois ma tâche accomplie, je m’éloigne avec beaucoup de naturel et de décontraction. Voilà, si les propriétaires du banc m’observent, ils seront rassurés : à aucun moment je n’ai voulu m’y installer.
Me voici à proximité d’un arbre. Tiens, je pourrais poser une épaule sur le tronc, et, les mains dans les poches, lever les yeux au ciel en sifflotant, pour me donner un genre…
— Ne t’appuie pas non plus contre cet arbre ! m’avertit Boule d’Angoisse. Il est trop exposé, tu attirerais l’attention !
Bon. D’accord. Pas de banc, pas d’arbre. Je poursuis ma balade. Tiens, tiens… on dirait que j’ai trouvé un « super » spot. Dans un renfoncement derrière les toilettes, entre un mur couvert de graffitis et une poubelle, je découvre un endroit parfait pour moi. Là, personne ne peut me remarquer, et je suis sûr que je ne prends pas la place des gens populaires. Je me plante comme un piquet, entre la poubelle et les toilettes, et je ne bouge plus.
— Vooooilà ! s’exclame Boule d’Angoisse. Là, c’est paaar-fait ! Tu vois, quand tu veux !
Puis elle ajoute, en profitant de ce moment d’intimité que personne ne risque d’interrompre :
— Tu sais, au collège, se faire des amis, c’est très compliqué ! Regarde un peu comment ça se passe, dans la cour : tu vois tous ces petits groupes qui commencent à se former ? Chacun d’eux suit des règles très complexes. Il y a généralement un ou deux leaders, qui mènent la danse. Quelques spectateurs, qui se contentent de rigoler aux blagues des leaders, et un bouffon, dont les leaders et spectateurs se moquent.
Boule d’Angoisse marque une pause, avant de me livrer la conclusion de son exposé :
— L’objectif de notre carrière, c’est : spectateur ! C’est ennuyeux, d’accord, mais c’est tranquille. Et n’oublie jamais : au moindre faux pas, tu peux devenir un bouffon.
Devenir un bouffon ? À cette idée, je repense aux éclats de rire qui ont suivi ma présentation en cours de français. Une sensation que je connais bien… Les rires m’accompagnent à peu près constamment depuis ma petite enfance. Un peu comme dans une série télé, sauf que, la plupart du temps, je ne sais pas pourquoi je les déclenche. La créature interrompt le fil de mes tristes pensées :
— Ce que tu dois bien comprendre, c’est que le système de liens amicaux au collège est bien plus subtil que ce que tu as connu jusqu’ici. Tu ne peux pas te contenter de t’approcher de quelqu’un, et de lui dire…
— Salut ! Tu veux être mon ami ?
La voix est un peu comme la mienne. Une voix de préado, qui hésite entre les graves et les aigus. Je pivote. Un garçon vient d’apparaître à côté de la poubelle. Il a les cheveux et les yeux noirs, la peau sombre, et il fait à peu près ma taille. Et il est seul. D’emblée, ce garçon gagne toute ma sympathie.
— Euh… d’accord ! je réponds.
— Cool ! Je m’appelle Hari.
Boule d’Angoisse et moi échangeons un long regard. Avec un aplomb incroyable, elle affirme en souriant :
[image: Elliot fait la rencontre de Hari, un ado du collège, sous le regard anxieux de Boule d’angoisse.]
— C’était une rude négociation. Mais j’avoue que tu t’en es bien sorti.
La mauvaise foi de cette créature est sans limites.
À partir de ce moment-là, Hari et moi, on ne se quitte plus. En plus, c’est top, on est dans la même classe. La journée se déroule plutôt tranquillement. Pour l’instant, on ne nous demande rien de très compliqué. Chaque prof a sa méthode pour nous aider à « faire connaissance ». Je prends la parole le moins souvent possible, et quand ça se produit, je formule des phrases très courtes, en limitant au maximum les variations de ton et de volume. À la fin de la journée, je suis capable de dire : « Je m’appelle Elliot » sur une seule note. C’est ma victoire personnelle.
À la sortie des cours, Hari me demande :
— Tu sais faire du beatbox ?
Du « beatbox » ? Non. Je ne sais même pas ce que c’est… Hari se lance dans une démonstration. Il se met à imiter une batterie avec la bouche, en faisant pas mal de postillons.
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