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    Je vois la mort presque tous les jours. M. Feeney affirme souvent que l’hiver est la pire saison, que la plupart des gens meurent à ce moment-là. Ma grand-mère est morte en janvier ; elle avait quatre-vingt-douze ans.

    Les jeunes, aussi.

    « Les garçons, a fait remarquer M. Feeney d’un ton sombre un matin glacial, alors qu’il passait à côté de moi en poussant un cadavre enveloppé dans une housse sur un brancard. Les garçons l’hiver. »

    Il y avait un garçon qui vivait à l’autre bout de notre lotissement ; on a retrouvé son corps dans un lac un jour de novembre. Un suicide – même si quelqu’un, je ne sais plus qui, a laissé entendre qu’il ne s’agissait peut-être pas de ça. Parfois, j’aimerais qu’on puisse juste savoir la vérité, et que les gens soient plus honnêtes. Ça me paraît important, d’être honnête, parce que la vie est déjà assez dure quand on est ado, sans qu’on ait à se demander si les autres nous mentent ou pas. Je crois que quand on ment à tout le monde tout le temps, c’est un peu comme si on essayait d’être plusieurs personnes à la fois, qui vivent chacune une vie différente.

    Je ne crois pas que ça compte comme un mensonge, mais avant, j’inventais des excuses quand mes amis me proposaient de sortir avec eux le week-end, parce que je ne voulais pas qu’ils sachent que je travaillais pour une entreprise de pompes funèbres. Ils ont vite arrêté de m’inviter, et je me suis retrouvé avec un seul ami : Ronan.

    On ne traînait jamais ensemble en dehors du lycée, Ronan et moi. Je ne sais pas pourquoi, c’était simplement comme ça ; mais ça ne changeait rien au fait que c’était mon meilleur ami au monde. On était en août, et je ne l’avais pas vu depuis la fin des cours, en juin. On ne se reverrait pas avant septembre.

    Ce samedi après-midi-là, alors que je nettoyais le pare-brise du corbillard dans la cour, j’ai pensé à Ronan quand la radio s’est mise à diffuser une chanson qu’il chantait sans arrêt, « Drops of Jupiter ». Ça m’a fait sourire.

    Le sourire a dû s’effacer de mon visage à l’instant où j’ai découvert Kevin Sherry, un garçon de mon lycée, debout face à moi. On n’était pas amis, mais pas vraiment ennemis non plus. Je crois qu’il me trouvait juste bizarre. Et en m’apercevant assis là, à l’avant d’un corbillard dans la cour des Pompes funèbres Feeney, il a dû me trouver encore plus bizarre. Je ne lui avais jamais vu un air pareil : au lycée, il était si sûr de lui et arrogant, entouré de son groupe de footballeurs et généralement main dans la main avec sa copine, Leanne. Je ne l’avais jamais vu triste, en tout cas. Il paraissait tellement minuscule. Il affichait la même expression que beaucoup de visiteurs aux pompes funèbres, mais elle s’est changée en un mélange de perplexité et d’étrange colère, quand il m’a repéré.

    On s’est regardés.

    C’était un secret, que je travaillais chez Feeney tous les week-ends et les vacances scolaires. Je ne voulais pas que ça se sache au bahut. Je ne voulais pas que les autres aient peur de moi, ou qu’ils me trouvent encore plus bizarre qu’ils ne le pensaient déjà. Comme je côtoyais souvent la mort, ils craindraient sûrement de s’en rapprocher aussi, en passant du temps avec moi, même si je n’avais jamais participé à un enterrement ni touché de cadavre ; je lavais seulement les corbillards.

    Le grand-père de Kevin venait de mourir, et je crois que Kevin n’avait pas la moindre envie que quelqu’un du lycée le voie dans un état dans lequel nous ne l’avions jamais vu avant. Ce samedi après-midi, il n’était pas le capitaine de l’équipe de foot, mais un garçon effrayé, debout là avec sa mère. Elle se tenait derrière lui, en larmes, la main posée sur son épaule. Il avait peut-être pleuré, lui aussi. J’ai continué à le fixer à travers le pare-brise du corbillard qui emporterait bientôt son grand-père. Il ne m’a pas parlé. Il s’est contenté de secouer sèchement la tête, comme pour m’avertir de ne pas dire un mot, de la boucler, comme pour me faire jurer silencieusement que je ne l’avais pas vu, qu’il n’était jamais venu. Sa mère a rapidement croisé mon regard, puis s’est penchée pour prendre Kevin par le bras ; il l’a repoussée d’un mouvement de coude, et elle a reculé. Après m’avoir jeté un dernier coup d’œil furieux, Kevin a tourné les talons et s’est éloigné à grands pas, pendant que sa mère le suivait lentement, en direction de l’entrée du funérarium où ils organiseraient les obsèques avec M. Feeney.

    Je suis resté assis à l’avant du corbillard un moment. Ma main, encore posée sur la vitre, est retombée sur mes genoux. Le regard de Kevin m’avait déconcerté. Même s’il me parlait à peine au lycée, et que j’étais la dernière personne qu’il s’attendait à voir ce jour-là, j’ai trouvé ça triste que, par la suite, je devienne la dernière personne qu’il avait envie de voir. J’ai trouvé ça triste, parce que, deux jours après avoir croisé Kevin, je m’étais assuré que le corbillard brille de mille feux pour son grand-père.
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En hiver, la terre gelée donne du fil à retordre aux fossoyeurs. Ma grand-mère était morte pendant un des mois de janvier les plus froids qu’on avait jamais connus. Après l’enterrement, ma mère avait donné aux fossoyeurs un billet de vingt livres pour leur peine.
J’étais content que l’été soit enfin là, parce que, lorsque je nettoyais les corbillards en hiver, l’air glacé gerçait mes doigts, marquant ma peau de fines lignes rouges qui laissaient parfois échapper du sang. Mes mains ressemblaient toujours à celles d’un vieillard, à cette période. Mais après trois hivers à travailler aux Pompes funèbres Feeney, j’avais l’habitude.
De temps en temps au dîner, ma mère apercevait les crevasses et les petites taches rouges de sang séché sur mes jointures. Elle me disait de rester à table pendant que mon père faisait la vaisselle, et elle m’enduisait les mains de vaseline. Elle recommençait le soir, assise au bord de mon lit avant que je me couche. Mais ce n’était pas arrivé depuis longtemps.
À la mort de ma grand-mère, ma mère avait paru disparaître dans son propre monde. Et quand elle avait repris le travail, seulement deux semaines après l’enterrement, elle avait demandé à rejoindre l’équipe de nuit à la maison de retraite, ce qui voulait dire qu’elle dormait la journée entière dans la mansarde, notre chambre d’amis sous les combles. Avant, quand elle était de nuit, elle se levait vers midi et passait presque tout l’après-midi avec mon père et moi. Mais après la mort de Mamie, elle s’était mise à dormir jusqu’à dix-neuf heures, ce qui ne lui laissait qu’une heure avant de devoir repartir au travail. Même ses jours de repos, elle passait la plupart de son temps dans la mansarde. Je crois qu’elle dormait à ce moment-là aussi, parce que ma chambre était juste en dessous des combles, et que je n’entendais pas le moindre bruit quand je restais assis sur mon lit, l’oreille tendue, à me poser des questions. C’était comme s’il y avait un fantôme à la maison, qui se montrait rarement, et qui me faisait un peu peur quand il apparaissait. Ce mois de janvier-là, le froid avait vraiment été terrible, et j’avais plus que jamais besoin que ma mère remarque mes mains ; mais elle ne dînait plus avec nous, et ne venait plus me voir avant que je me couche. Le retour de l’été m’avait soulagé, parce que je n’avais plus à craindre d’avoir des gerçures ni à chercher quelqu’un pour s’en occuper.
Les voitures ne m’avaient jamais spécialement intéressé ; pas comme mon copain d’école primaire, Jonathan, qui avait des centaines de petites voitures dans sa chambre. J’adorais les laver, par contre. Ça avait commencé avec la Honda Accord verte de mon père. Tout au long de l’année, une fois par semaine, voire deux, je la nettoyais de fond en comble, intérieur comme extérieur. Les collègues d’atelier de mon père s’étaient étonnés qu’il ait le temps de bichonner sa voiture comme ça, et il leur avait expliqué que c’était moi qui m’en chargeais. Du coup, ils n’avaient pas tardé à lui demander si je pouvais m’occuper de la leur.
Plus je lavais de voitures, plus ma réputation grandissait en ville, jusqu’à ce que Gerry Feeney, le gérant des pompes funèbres, entende parler de moi. Il avait deux corbillards, deux véhicules pour les participants aux enterrements, sa propre BMW, le break de sa femme, ainsi que six minivans appartenant à son frère Matty, qui pouvaient accueillir huit passagers, ou quatre fauteuils roulants une fois les sièges enlevés. Matty et ses chauffeurs emmenaient des enfants handicapés à l’école la semaine, mais le week-end, les véhicules servaient à transporter des gens qui faisaient la fête. Quand M. Feeney avait proposé de m’embaucher, en disant que j’aurais du pain sur la planche, il ne plaisantait pas. Le funérarium se situait à seulement quinze minutes à vélo de chez moi. Peu importait le temps qu’il faisait, j’y allais pour nettoyer autant de voitures que possible.
Chaque jour où j’y étais, la mort arrivait sous une forme ou une autre, qu’il s’agisse d’un cadavre qu’on acheminait dans une housse vers la salle de préparation au fond du bâtiment, d’une famille venue choisir un cercueil, ou du moment où les participants à l’enterrement se rassemblaient dans le salon funéraire pour voir le défunt une dernière fois, avant qu’on l’installe dans le corbillard que je venais de nettoyer.
Je ne prenais jamais part aux obsèques elles-mêmes, alors je ne réfléchissais pas tant que ça à la mort, sauf peut-être quand mes « moments intenses » surgissaient. C’est comme ça que je les appelais ; je ne savais pas si tout le monde vivait ce genre d’expérience, mais moi je pouvais être occupé à la maison, au lycée ou aux pompes funèbres, dans une situation complètement normale, quand des pensées m’assaillaient sans prévenir. Elles me tombaient dessus d’un coup. Ces pensées n’étaient même pas faciles à définir. Je serais incapable d’expliquer en quoi elles consistaient, si on me posait la question maintenant. Elles s’engouffraient en moi comme un courant glacial dans une mer chaude. On aurait dit que ma colonne vertébrale était un long glaçon, et ma poitrine une fournaise. L’espace d’une seconde, ces pensées m’emplissaient de désespoir et de terreur, puis elles se volatilisaient, et je n’aurais pas pu les faire réapparaître même si j’avais voulu. Je n’avais aucun contrôle sur ces moments intenses. Ils n’étaient pas si fréquents, avant, mais cet été-là, ils le devenaient de plus en plus.
 
Il y avait un champ d’orge à plusieurs kilomètres de là où j’habitais. Je n’y étais jamais allé, j’en avais seulement entendu parler ; mais alors que la fin de l’été approchait, il ne cessait d’apparaître dans mes rêves.
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Septembre, le prélude à l’automne.
C’était le moment où M. Feeney commençait à regarnir son stock de cercueils pour les mois chargés à venir.
C’était aussi l’époque où j’opérais une métamorphose inversée. Tout l’été, j’étais libre, maître de mon propre temps dans la cour des Pompes funèbres Feeney, jusqu’à la fin du mois d’août, où je me sentais rentrer dans mon cocon. La nouvelle année scolaire allait débuter, et avec elle les uniformes, les rangs bien ordonnés, les règles à suivre, les horaires, les devoirs. J’étais mal à l’aise, ces premières semaines de cours, comme si la liberté dont j’avais profité l’été devait se recouvrir d’une sorte de carapace. J’allais avoir besoin de cette carapace plus que jamais cette année, parce que c’était notre cinquième au lycée ; ce qui, chez nous, en Irlande du Nord, voulait dire examens, et après ça plongée dans l’inconnu, quand on quitterait l’école pour toujours et qu’il nous faudrait nous débrouiller seuls. Enfin, ça ne changerait sûrement pas grand-chose, parce que même au lycée, entouré de centaines d’autres élèves, je me sentais toujours seul.
Je n’avais parlé à personne de ce sentiment de solitude, sauf à mon meilleur ami Ronan. J’étais toujours honnête avec lui ; il en savait davantage sur moi que la plupart des gens. C’était le seul au bahut à être au courant que je travaillais chez Feeney, et il ne l’avait jamais répété à personne. Ronan et moi étions dans la même classe depuis notre première année de lycée. Notre professeure principale était Mme O’Neill, qui enseignait l’éducation religieuse. Parmi tous les profs, c’était celle que j’aimais le plus. Pas comme les autres garçons aimaient Mlle Hackett, la prof de musique – ils parlaient sans arrêt d’elle et de sa poitrine –, mais parce que c’était réellement quelqu’un de bien, comme un personnage d’un livre de Roald Dahl qu’on aurait voulu connaître dans la vraie vie. Dès que je l’avais vue, à ma première rentrée au lycée, je m’étais dit que j’avais de la chance qu’elle puisse être ce genre de prof pour moi.
C’était la même chose avec Ronan, d’une certaine façon. Lors de cette toute première journée dans notre nouvel établissement, on s’était retrouvés assis à la même table. On ne s’était même pas encore salués quand la responsable de notre année, Mme Toner, s’était lancée dans son discours de bienvenue.
« Jeunes gens et jeunes filles, bienvenue dans votre nouvelle école, avait-elle déclamé (elle était aussi responsable du département d’anglais, et semblait adorer s’entendre parler, contrairement à nous tous). Je suis sûre que vous avez beaucoup de questions, mais vous aurez le temps de les poser à la fin, alors un peu de patience. Compris ?
— Oui, madame Toner », avions-nous répondu en chœur.
C’était à ce moment-là que je m’étais mis à saigner du nez. Ça m’arrivait souvent, sans que je sache pourquoi. J’avais levé la main.
« Qu’est-ce que je viens d’expliquer ? avait aboyé Mme Toner, les yeux fixés droit devant elle (elle ne voyait que mon bras en périphérie de son champ de vision, pas mon visage ensanglanté). Gardez vos questions pour la fin. Baissez la main. »
Je m’étais exécuté, couvrant mon nez avec. Le sang s’était mis à goutter entre mes doigts, atterrissant sur mon T-shirt blanc tout neuf.
J’avais de nouveau levé la main.
« Je vous ai dit d’attendre, s’il vous plaît ! » avait répété Mme Toner d’un ton sec, sans me regarder.
J’avais encore baissé la main.
Mon nez saignait à flots. Ronan, qui ne me connaissait pas à l’époque, s’était tourné vers moi pour la première fois. Sans hésiter, il avait interrompu Mme Toner en plein milieu d’une phrase :
« Madame ! Il saigne du nez ! »
Alors elle m’avait regardé. Et elle avait vu.
« Mon Dieu, ça va ? Comment t’appelles-tu ?
— Brendan.
— Et toi ?
— Ronan. Ronan McCoy.
— D’accord, emmène-le à l’infirmerie, c’est à côté de l’accueil par où vous êtes passés ce matin. Tu sais comment y aller ?
— Oui, madame », avait répondu Ronan.
On s’était levés pour sortir, Ronan en premier. Il avait ouvert la porte pour que je le suive, le visage dégoulinant de sang.
Une fois dans le couloir, j’avais expliqué à Ronan que je n’avais pas besoin d’aller à l’infirmerie ; je saignais du nez tout le temps, ça ne m’était juste encore jamais arrivé en classe. On n’avait qu’à aller aux toilettes pour chercher du papier, et attendre que ça s’arrête.
Là-bas, Ronan s’était dirigé vers les urinoirs pendant que je me postais devant le miroir, la tête rejetée en arrière, des tortillons de papier toilette imbibés de sang enfoncés dans les narines.
« Alors ça t’arrive souvent ? » m’avait-il demandé pendant qu’il se soulageait, tordant le cou pour me regarder.
J’apercevais son reflet dans le miroir au-dessus de la rangée de lavabos.
« Très souvent. Mais en général, ça se déclenche quand je dors, et je me réveille avec le visage collé à un oreiller plein de sang.
— La vache ! C’est trop bizarre.
— Ouais, je sais », avais-je répondu, parce qu’il n’avait pas tort.
Ronan avait remonté sa braguette, et m’avait rejoint aux lavabos.
« Je m’appelle Ronan, au fait, pour les présentations officielles. »
Il s’apprêtait à me serrer la pince, mais il avait ouvert le robinet à la place. Il avait passé une main sous l’eau froide, attrapé une serviette en papier au distributeur, puis l’avait froissée en une boule humide, qu’il avait jetée en l’air avant de l’envoyer d’un coup de pied vers la corbeille en métal ; il l’avait ratée d’un centimètre.
« Oooh ! Presque ! » avais-je dit.
Il m’avait de nouveau tendu la main. La mienne était pleine de sang, mais ça ne l’avait pas dérangé. Il avait haussé les épaules et l’avait quand même serrée.
« Tu joues au foot ? lui avais-je demandé.
— Ouais, j’adore ça. Tu es pour quelle équipe ?
— Manchester United. »
Je n’étais pas fan de Manchester ; je n’aimais même pas le foot. J’avais seulement dit ça parce que j’y étais allé en voyage scolaire en primaire, pour voir un match au stade d’Old Trafford – Manchester United contre Newcastle, je crois. Tous les garçons de ma classe avaient une écharpe aux couleurs d’United, et j’en avais demandé une à Noël cette année-là. Je la portais encore parfois, parce que ça me donnait l’impression de ressembler aux autres garçons de mon âge, même si je me sentais à des années-lumière d’eux.
« Sérieux ? Je suis pour Liverpool », avait répondu Ronan, qui avait l’air de se demander s’il pouvait me faire confiance, à cause de l’équipe de foot que je faisais semblant de soutenir.
J’avais examiné mon nez dans le miroir. Le sang ne coulait plus. Il avait formé une croûte sèche et coagulé à l’intérieur en quelques caillots que j’avais expulsés en me mouchant.
« C’est fini ? m’avait lancé Ronan en se penchant pour observer mes narines, comme s’il criait à l’entrée d’une grotte, et s’attendait à ce qu’un écho lui réponde.
— C’est fini », avais-je dit, les yeux baissés vers lui.
L’espace d’un instant, j’avais eu envie d’ajouter : « Mais peut-être qu’on devrait rester ici un peu plus longtemps, au cas où », parce qu’il y avait toujours quelque chose de particulièrement excitant à être à l’extérieur des salles, quand le reste des élèves se trouvaient dedans. C’était peut-être parce que tous les couloirs d’habitude bondés se changeaient en longues pistes vides, qui n’existaient que pendant les heures de classe. C’était pareil pour la cour de récré ; à un moment comme celui-là, Ronan et moi aurions pu aller nous planter en plein milieu, et avoir l’impression que le temps s’était arrêté. Brusquement, j’éprouvais une forme de courage que je n’avais jamais ressentie de ma vie ; je voulais en faire quelque chose, et je voulais le faire avec Ronan. Mais au lieu de ça, j’avais dit :
« Allons-y, avant que Mme Toner s’aperçoive qu’on traîne.
— Ça m’étonnerait, vu qu’elle n’a même pas remarqué que tu pissais le sang », avait-il répliqué, et on était tous les deux partis d’un fou rire pendant qu’on retournait en cours.
J’avais du mal à croire que ça s’était passé quatre ans plus tôt, alors que je me tenais à la grille du lycée, impatient de retrouver Ronan. Toutes nos matinées débutaient de cette façon : posté à l’entrée, j’attendais de voir Ronan sauter de la voiture de ses parents et courir vers moi, un grand sourire aux lèvres. Et quand c’était le premier jour d’une nouvelle année scolaire, et qu’on ne s’était pas parlé depuis des semaines, j’avais encore plus hâte qu’il arrive pour me raconter ses aventures de l’été. En riant avec lui, à m’en faire mal aux côtes, je m’apercevrais que je n’avais pas ri comme ça depuis des semaines. Ma journée ne pouvait pas commencer tant que Ronan n’était pas là.
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Avant, je me demandais souvent si les autres éprouvaient le même genre d’émotions que moi, mais je n’avais jamais osé poser la question à personne, même pas à Ronan. En plus de mes « moments intenses », j’avais ce que j’appelais la « sensation noire ». C’était une sensation qui se déclarait au creux du ventre. Elle était impossible à ignorer ; mais si les autres en souffraient aussi, ça ne m’aurait pas étonné qu’ils essaient de faire comme si elle n’existait pas, parce que c’était effrayant, d’admettre qu’elle était là.
Quand ma grand-mère était à l’hôpital, en janvier, je lui avais souvent rendu visite avec ma mère. Un soir où la neige tombait dru, on était assis à son chevet. Elle sortait de temps en temps de sa léthargie, puis y replongeait. À un moment où elle reprenait conscience, elle avait ouvert les yeux, et avait tendu la main vers la petite table de chevet à côté de son lit. On y trouvait une carafe d’eau, un gobelet en plastique, un poinsettia, un livre de mots croisés, un magazine, la montre qu’elle ne pouvait plus porter parce que ses poignets avaient trop enflé, les lunettes que les infirmières avaient dû lui enlever parce que son masque à oxygène appuyait dessus, et la pochette contenant son chapelet. C’était ça qu’elle semblait vouloir attraper.
« Tu veux ton chapelet, Mamie ? » avais-je demandé, et elle avait hoché la tête.
C’était celui avec lequel elle priait toujours : un collier de perles en bois peint en rose, rangé dans une pochette en cuir noir ornée des mots « Mon rosaire » en lettres dorées écaillées. Quand j’avais placé le chapelet dans ses mains, elle l’avait repoussé doucement vers les miennes. Elle avait dit quelque chose que le masque à oxygène m’empêchait d’entendre, mais que j’avais compris quand même.
« Je t’aime aussi, Mamie », avais-je répondu.
Elle avait pris plusieurs inspirations rauques derrière le masque, rassemblant ses forces pour chuchoter :
« Je vous aime tous. »
Je lui avais répété que je l’aimais ; je lui avais dit que tout le monde l’aimait, qu’on l’aimerait toujours.
Et puis la sensation noire était arrivée.
« On se voit demain, Mamie. »
La sensation ne m’avait pas quitté pendant que je m’éloignais dans le couloir, laissant ma grand-mère et ma mère dans la pièce. Elle était devenue de plus en plus forte quand j’avais retrouvé mon père à l’accueil, et qu’on était sortis ensemble dans la neige pour rejoindre la voiture. On avait effectué le trajet en silence, mais les dernières paroles que j’avais adressées à ma grand-mère résonnaient encore dans ma tête. Je lui avais dit qu’on se verrait le lendemain, comme si je ne savais pas qu’elle allait mourir durant la nuit. Comme si je n’avais pas cette sensation noire au fond de moi, qui me soufflait de ne pas partir, de ne pas sortir dans la nuit enneigée, en y laissant des empreintes mouillées que je ne pourrais jamais effacer.
Mais je l’avais fait quand même.
Quand le téléphone avait sonné, peu après cinq heures du matin, je n’avais pas eu besoin d’entendre ce qu’on disait au bout du fil. Je savais que Mamie était morte. Et à l’hôpital, quand ma mère pleurait, avec Mamie de l’autre côté du drap, et qu’elle avait demandé à mon père pourquoi on avait mis autant de temps à revenir, pourquoi elle avait dû rester là seule pendant des heures après nous avoir appelés, et que mon père m’avait regardé sans savoir quoi dire, parce que c’était à cause de moi si on était en retard, j’avais juré que je n’ignorerais plus jamais ce sentiment.
Ce matin de septembre, alors que j’attendais Ronan à la grille du lycée, la sensation noire commençait à m’envahir.
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Comme on ne se voyait qu’au lycée, Ronan et moi, je n’avais jamais mis les pieds chez lui ni rencontré ses parents, et vice versa ; mais les miens affirmaient que je parlais tellement de lui qu’ils avaient l’impression de déjà le connaître. Je me demandais si Ronan était différent dans la vraie vie, en dehors de l’école. C’était seulement les jours sans uniforme, deux fois par an, que je le voyais avec ses vêtements normaux : en général un T-shirt de sport, un jogging avec des rayures sur le côté et des baskets blanches. Chaque fois, il se plaignait d’un ton agacé de ne pas avoir le droit de mettre son maillot de Liverpool, car le règlement nous interdisait d’afficher les couleurs d’une équipe. Ronan n’avait pas seulement l’allure d’un athlète vedette, il en était un : il avait remporté quatre ans de suite le prix de meilleur sportif de l’établissement.
Le week-end, il jouait au foot avec des amis qui n’allaient pas au même lycée que nous, pendant que je travaillais aux pompes funèbres ; mais tous les samedis et dimanches soir, on discutait des heures au téléphone, jusqu’à ce qu’un de nos parents nous oblige à raccrocher. C’était en été qu’on se parlait le moins, parce que Ronan et ses parents rendaient visite à leur famille à Boston, et ne revenaient pas avant la fin du mois d’août. Du coup, on avait un tas de choses à se raconter à la rentrée. Si on avait additionné le temps qu’on passait ensemble, ça aurait probablement fait beaucoup. Six heures par jour au lycée, cinq jours par semaine pendant dix mois, quatre ans durant : voilà comment on obtenait une amitié ; notre amitié, en tout cas.
Pendant toute cette période, une chose avait été certaine : Ronan venait au lycée quoi qu’il arrive. Qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il soit malade ou qu’il y ait des bouchons sur la route, il était là. En plus du prix du meilleur sportif, il avait décroché celui de l’assiduité quatre ans de suite, et je savais qu’il visait le record des cinq ans.
Tous les matins, le père ou la mère de Ronan le déposaient environ cinq minutes après mon arrivée en bus. Mais ce jour de septembre, notre dernière année, je l’attendais encore quand la cloche a sonné et que la foule des élèves a commencé à me dépasser pour se diriger vers le gymnase, comme une rivière contournant un rocher. Ronan n’avait jamais été aussi en retard ; il n’avait pas raté une seule fois l’appel. Je ne voulais pas partir avec les autres, mais je n’ai pas eu le choix, quand Mlle Hackett m’a fait signe d’avancer. J’ai jeté un dernier coup d’œil à la grille : toujours aucun signe de Ronan.
Dans le gymnase, on se rangeait par niveau. Les élèves de cinquième année, les plus âgés, se trouvaient au fond de la salle. Mes camarades me faisaient l’effet d’étrangers, sans mon meilleur ami à mes côtés. Même au bout de quatre ans, j’avais l’impression de ne pas les connaître, et ils ne me connaissaient clairement pas non plus.
Kevin Sherry, que je n’avais pas revu depuis l’épisode des pompes funèbres en été, se tenait avec sa copine Leanne un peu plus loin dans le rang. Je l’entendais s’esclaffer bruyamment. Quand je me suis avancé pour observer l’assemblée, il a croisé mon regard ; son visage s’est assombri, et il m’a décoché le même coup d’œil assassin que dans la cour de chez Feeney. Sauf que cette fois, il n’avait pas l’air faible ni petit : il était au lycée, de retour dans son rôle de petit coq. J’étais désolé de ne pas avoir pu lui présenter mes condoléances pour son grand-père, mais son expression m’indiquait que je n’avais pas intérêt à essayer, sans quoi il raconterait à tout le monde que j’étais un tordu qui travaillait avec des cadavres, même si ce n’était pas le cas.
Le brouhaha s’est tu quand le proviseur, M. Pickereen, est apparu sur l’estrade. Il a entamé son discours, quelque chose à propos des nouveaux qu’on accueillait et des anciens qu’on retrouvait, mais je ne l’écoutais que d’une oreille, trop occupé à me demander où était Ronan. Tandis que M. Pickereen continuait à parler, Mme O’Neill est passée en silence le long de notre rang, cochant un nom sur la feuille d’appel à chaque visage qu’elle connaissait si bien. Arrivée à ma hauteur, elle s’est arrêtée, avec une expression que je ne lui avais jamais vue, et que j’ai eu du mal à décrypter ; mais quand elle a coché mon nom, j’ai compris qu’elle allait ensuite cocher celui de Ronan, pour le noter absent.
À la fin de la réunion, le vacarme est revenu pendant que tout le monde se dirigeait vers la sortie. Je me suis mis sur la pointe des pieds pour repérer Mme O’Neill, qui discutait avec d’autres profs sur le côté de la salle, près des échelles de gymnastique. Je me frayais un chemin vers elle quand quelqu’un m’a donné un coup d’épaule.
« Alors, on est tout seul ? Personne à qui parler ? » a grincé Kevin Sherry, qui n’était pas accroché au bras de Leanne, pour une fois.
Je me suis contenté de le fixer, les yeux plissés, comme si son comportement me semblait incompréhensible – et c’était vrai, je ne comprenais ni Kevin ni aucun de mes camarades, à part Ronan. Je m’apprêtais à lui dire que j’étais désolé pour son grand-père, mais il m’en a empêché.
« La ferme, a-t-il dit, le poing contre ma poitrine. Compris ? La ferme. »
Il m’a dévisagé un moment, avant d’aller rejoindre ses copains du foot, qui ricanaient et se bousculaient, en faisant mine de s’étrangler les uns les autres. Les bandes de ce genre étaient un mystère pour moi. Je n’en avais jamais fait partie ; avoir un seul très bon ami me suffisait, et ça suffisait à Ronan aussi. On n’avait besoin de personne d’autre. Mais si j’avais eu un groupe d’amis, j’aimais penser que je leur aurais fait assez confiance pour leur dire que mon grand-père était mort pendant l’été, et que j’aurais pu compter sur eux pour me soutenir. Ronan m’avait soutenu, quand ma grand-mère était morte. Mais à l’évidence, Kevin ne voulait pas que ses copains soient au courant. J’étais content de ne pas avoir d’amis pareils ; j’aurais mis ma main à couper qu’on se sentait encore plus seul comme ça que sans amis du tout.
Maintenant que la foule s’était dispersée, j’ai reporté mon attention sur Mme O’Neill, et je me suis dirigé droit vers elle.
« Madame O’Neill ! »
Elle s’est retournée.
« Ronan n’est pas là », ai-je dit.
Elle a interrompu sa conversation avec M. Maxwell, pour se rapprocher de moi.
« Non, Brendan, malheureusement », a-t-elle répondu.
Sa gentillesse naturelle transparaissait encore plus dans sa voix ce matin-là, ce qui, couplé à ses yeux noisette sur son visage parfaitement ovale, m’a aidé à me détendre un tout petit peu. Sa présence était si rassurante.
« Est-ce qu’il arrivera plus tard ?
— Ses parents ne t’ont rien dit ?
— Non, parce que… »
J’étais gêné. J’avais cru que je n’aurais pas à lui expliquer, qu’elle savait tout sur Ronan et moi, et le genre d’amis qu’on était. Mon cœur s’est serré quand j’ai compris qu’elle ne me connaissait probablement pas aussi bien que je le pensais. Elle a continué de me regarder de son air compatissant.
« Je crois que tu ferais mieux d’aller en classe, Brendan. »
Ça ne lui ressemblait pas, de se montrer si réservée. J’étais trop désemparé pour insister, alors je me suis éloigné pour suivre mon premier cours de l’année, avec M. Wilson, le prof de maths.
Pendant toute l’heure, je n’ai pas arrêté de penser à la dernière fois que j’avais vu Ronan ; c’était fin juin, à la veille des vacances d’été, et je savais qu’on ne se retrouverait pas avant huit longues semaines. Ce dernier jour, je l’avais regardé courir vers la voiture de sa mère avec les deux bretelles de son sac à dos passées sur ses épaules, sa veste d’uniforme remontée sur la tête. Lorsqu’il avait écarté les bras comme des ailes d’avion, on aurait dit un superhéros sous forme de lycéen, qui filait vers son été.
Nos retrouvailles n’auraient pas lieu le 1er septembre, comme je le pensais, ni même en octobre. Je ne le reverrais pas avant novembre.
« Novembre, le début de la haute saison », disait toujours M. Feeney.
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Le chêne.
C’est le bois le plus populaire, d’après M. Feeney.
Les cercueils fabriqués avec du bois de grands chênes.
Je crois que je choisirais ça aussi.
Là-dehors, quelque part dans le monde, un arbre est en train de pousser.
Il pousse pour moi.
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Ronan était un footballeur hors pair ; pas autant que Kevin Sherry, mais assurément plus que moi. Non seulement j’étais mauvais, mais je n’avais pas la moindre intention d’essayer de m’améliorer. Je détestais jouer au foot en cours d’EPS : ça signifiait que j’allais devoir subir le rituel humiliant de la formation des équipes. Kevin se retrouvait presque toujours capitaine, et il ne me choisissait jamais. Quand c’était Ronan qui était capitaine, il me choisissait en premier, et me plaçait en défense, en déclarant que c’était mon point fort. Il le disait juste pour être sympa, et pourtant ça marchait. Je jouais sûrement mieux, grâce à ça ; ou peut-être pas mieux, mais avec plus d’enthousiasme.
Je préférais l’athlétisme, une autre discipline dans laquelle Ronan excellait. Le cross était son épreuve de prédilection, alors que les courtes distances me convenaient mieux. C’étaient les encouragements de Ronan qui m’aidaient à tenir, pendant nos séances dans la boue les jours de pluie. Kevin Sherry n’était pas très bon en course. Ça nous faisait franchement plaisir, à Ronan et moi, qu’il y ait un sport où on pouvait le battre facilement. Mais le truc, avec Ronan, c’était qu’il se fichait de gagner ; il aimait juste relever des défis et donner le meilleur de lui-même. Il arrivait souvent premier, mais quand il finissait deuxième ou troisième, ça n’avait pas l’air de le déranger du tout.
C’était pareil en cours. Il était le meilleur de la classe dans la plupart des matières, sans avoir l’air de beaucoup travailler. Il écrivait des textes inventifs en anglais. Il avait la bosse des maths. Il adorait les sciences, et son français m’avait l’air parfait – surtout que c’était la matière qui me posait le plus de problèmes ; j’étais incapable de camoufler mon accent nord-irlandais.
En troisième année, le lycée avait organisé un séjour au ski en Bulgarie. Je n’avais pas pu y aller, parce que c’était trop cher, mais je n’avais pas été étonné quand Ronan était revenu avec des tas d’anecdotes sur les pistes noires qu’il avait descendues. Il allait skier avec sa famille presque tous les ans à Noël, et je l’imaginais comme dans un de ces vieux films de James Bond, qui se passaient dans les Alpes ou ce type d’endroit.
Est-ce qu’il y avait quelque chose que Ronan ne savait pas faire ? Je ne crois pas ; il était simplement comme ça. Je me demandais souvent pourquoi il était ami avec moi, parce que je n’étais absolument pas ce genre de garçon, pour ma part. Mais Ronan ne me donnait jamais l’impression d’être différent, lui qui me choisissait en premier au foot, qui me soufflait les réponses en maths, qui lisait mes rédactions et les trouvait super, qui se mettait en binôme avec moi pendant les TD en chimie, lui qui s’était assis à côté de moi dans le bus le jour où on était allés au planétarium, et qui m’avait filé la moitié de sa barre chocolatée sur le chemin du retour, lui qui avait fait mon devoir de français à ma place une fois, qui avait été collé quand on nous avait pincés et qui n’avait jamais rien dit à nos parents, lui qui me faisait rire, qui me donnait le sentiment d’être un bon ami, une bonne personne, une meilleure version de moi-même, lui qui courait avec moi et qui m’aidait à courir plus vite, lui qui s’était précipité vers la voiture de sa mère en ce dernier jour de juin, qui avait disparu, et qui n’était jamais revenu.
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On m’avait dit que Ronan allait revenir au lycée la première semaine de novembre.
Mais ce n’était pas lui.
Comment est-ce que ça aurait pu être lui ?
Ronan courait.
On ne pouvait pas courir, quand on était en fauteuil roulant. Ce n’était donc pas lui.
On m’avait dit qu’il ne serait plus le même, par rapport à la dernière fois que je l’avais vu. Le même quoi ? Le même garçon ? Qui serait-il, alors ?
L’individu qu’on a amené en fauteuil dans le bureau de Mme O’Neill ce jour-là n’était pas Ronan, j’en étais sûr.
Ronan pouvait parler.
Celui-là, dans le fauteuil roulant, avait la tête complètement penchée, le côté droit de son visage écrasé contre son épaule. Ses yeux erraient comme ceux d’un bébé, sans paraître se fixer sur rien. Il avait la bouche affaissée, rendue humide par une langue qui ne cessait de passer sur ses lèvres d’abord molles, qui s’étiraient lorsque sa mâchoire commençait à se déboîter, s’ouvrant et se fermant lentement, décrivant des demi-cercles serrés. Il ne prononçait aucun son compréhensible ; un gémissement haché et chevrotant montait de sa gorge. Parfois, ses lèvres se pinçaient, et son visage se plissait et rougissait à la façon d’un nourrisson sur le point de hurler, sauf qu’il n’émettait pas de pleurs, mais le bruit d’un haltérophile en train de soulever un énorme poids. De l’air sortait en sifflant de ses narines dilatées, le rouge disparaissait de son visage, et un épais filet de morve dégoulinait de son nez jusqu’à sa lèvre supérieure – sans qu’il fasse aucun effort pour l’essuyer. En fait, ses mains paraissaient atrophiées et racornies, comme s’il ne pouvait rien attraper avec, mais aurait pu bouger brusquement son bras entier, s’il avait voulu. Mieux valait ne pas trop s’en approcher.
Non. Cette chose n’était pas Ronan.
On m’avait dit qu’il me reconnaîtrait, mais comment, puisque ce n’était clairement pas lui ?
Et pourtant, ses yeux.
Ses yeux se sont posés sur moi.
Et sa bouche ; sa bouche a souri.
Il m’a souri, à moi.
Il m’a souri parce qu’il savait que c’était moi.
Et moi ?
Je ne lui ai pas rendu son sourire.
Je ne pouvais pas.
Je ne pouvais pas, parce que je savais que c’était lui.
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Il existe un insecte appelé la guêpe émeraude. Elle n’a absolument rien à voir avec les guêpes noir et jaune. Comme son nom l’indique, la guêpe émeraude est verte. Elle est aussi venimeuse. Elle ne se sert pas de son venin contre les humains, mais contre les cafards.
D’abord, quand elle attaque, elle injecte son venin dans les pattes avant du cafard, ce qui le paralyse temporairement, et l’empêche de fuir.
Le cafard est immobilisé. Phase une terminée.
La guêpe injecte ensuite une deuxième dose de venin dans la tête de l’insecte, pour atteindre son cerveau.
Le cafard ne peut plus réfléchir. Phase deux terminée.
Après quoi, pour une raison que les scientifiques ne s’expliquent pas, le cafard se met à faire sa toilette machinalement, comme s’il se pomponnait pour sa maîtresse.
Telle une meneuse de fanfare, la guêpe entraîne alors le cafard à sa suite ; et le cafard obéit, parce qu’il n’a plus de volonté propre, et n’en aura plus jamais.
Ils rejoignent ainsi le nid de la guêpe, sous terre. Là, la guêpe pond un œuf directement sur le cafard zombifié.
Un seul œuf.
La guêpe sort du nid, et rebouche l’ouverture. Le cafard est emmuré vivant.
Quand l’œuf finit par éclore sur le cafard impuissant mais encore en vie, la larve de guêpe gigotante entame son festin. Un repas tout frais pour le nouveau-né.
Le temps que la larve ait terminé de manger, des jours plus tard, elle a pratiquement atteint sa taille adulte. Elle se fraie un chemin hors de son nid, et émerge dans le monde, étincelante, d’un vert émeraude.
Aussitôt, un besoin la prend.
Elle doit faire ce qu’elle est née pour faire. Elle doit accomplir sa raison d’être.
Sans tarder, implacable et déterminée, elle part en quête d’un cafard.
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Parfois, quand de mauvaises choses arrivent, les gens refusent d’en parler. Quand ma grand-mère est tombée malade, personne ne m’a prévenu, jusqu’à ce qu’elle soit hospitalisée.
Ne pas connaître la vérité peut empirer une situation. J’ai une imagination très fertile ; alors si j’ignore ce qui se passe, j’imagine le pire scénario possible.
« C’était un accident » ; c’est tout ce qu’ils ont daigné m’expliquer. Mais je ne savais pas ce que ça voulait dire, « un accident », ça aurait pu signifier n’importe quoi. « Un traumatisme cérébral », ont-ils ajouté. Ça ne voulait rien dire non plus. Moi, j’attendais juste la vérité. Qu’est-ce qui était arrivé à mon ami Ronan ?
On se trouvait dans le bureau de Mme O’Neill : Ronan en fauteuil roulant, ses parents, Mme O’Neill et moi. Personne ne me parlait franchement. Les McCoy avaient l’air hagards, debout, là. Aussi silencieux que leur fils. Évidemment, ils savaient ce qui était arrivé à Ronan, mais prononcer ces mots leur faisait clairement trop de peine. Même si elle devait être au courant aussi, Mme O’Neill gardait l’information pour elle.
Je les ai fixés. Je ne suis pas quelqu’un de colérique, mais j’étais furax, à cet instant.
« C’est bon, vous n’êtes pas obligés de me dire ce qui s’est passé », ai-je déclaré.
Je croyais peut-être que ça les tirerait de leur mutisme, qu’ils se rendraient compte qu’ils se montraient injustes, et partageraient la vérité avec moi. Mais non. Ils ont hoché la tête, comme si m’exclure était la bonne décision. Je n’étais qu’un gamin, après tout ; pourquoi aurais-je eu le droit de savoir ce qui était arrivé à mon seul ami au monde ?
Avec l’impression que l’air qui passait entre mes lèvres me brûlait, j’ai continué :
« Je ne veux pas l’entendre de votre bouche. Je veux l’entendre de la bouche de Ronan, et il me dira tout quand il sera prêt. »
Mme O’Neill a haussé les sourcils. J’étais censé être le garçon qui ne s’exprimait jamais haut et fort. Le meilleur ami de Ronan. C’était lui le meneur, et je me contentais de le suivre. Mais à cet instant, dans cette pièce, alors que Ronan se tenait face à moi et que rien n’avait de sens, je me suis concentré uniquement sur mon ami, plutôt que sur les gens qui ne voulaient pas – ou ne pouvaient pas – me dire la vérité. Je savais ce qu’ils pensaient : comment pouvais-je imaginer que leur garçon, leur fils, l’élève de Mme O’Neill, mon ami, arriverait de nouveau à parler un jour ? Mais je connaissais Ronan. Je le connaissais mieux qu’eux. Et Ronan était toujours honnête avec moi. Il savait ce qui lui était arrivé, lui, même si son cerveau avait subi un traumatisme, comme ils disaient. Il me faisait confiance. Je lui faisais confiance. Si quelqu’un devait m’apprendre la vérité, j’avais besoin que ce soit lui. Il n’en était pas encore capable, voilà tout.
« Brendan…, a commencé Mme McCoy.
— J’attendrai autant de temps qu’il faudra », l’ai-je coupée, sans quitter Ronan du regard.
Parce que pour moi, chaque mot de l’histoire d’une personne était comme un de ses battements de cœur.
J’imaginais même la scène, quelque part dans l’avenir : je serais assis face à Ronan, qui me livrerait son récit. Et des années plus tard, quand on serait vieux et toujours les meilleurs amis du monde, on se remémorerait la fois où je n’avais laissé personne parler à sa place, tant qu’il ne pouvait pas le faire lui-même ; et j’aurais la conviction absolue, en y repensant après toutes ces années, qu’à chaque mot de Ronan quand il m’avait révélé son histoire pour la première fois, j’avais entendu son cœur battre.
« C’est son histoire, ai-je dit. Je veux que ce soit lui qui me la raconte. »
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En décembre, la neige s’empilait en grosses mottes aux alentours du lycée ; sur la pelouse, elle avait été réduite en bouillasse grumeleuse à force de batailles de boules de neige, et le sel répandu par le gardien l’avait changée en gravier marron mouillé dans les allées.
C’était la première fois que Ronan revenait à l’école. Je ne l’avais pas revu depuis l’entretien avec ses parents dans le bureau de Mme O’Neill. Les McCoy avaient affirmé que, si tout se passait comme prévu, Ronan serait de retour avant Noël, sans préciser de date. Mon père avait proposé de m’emmener voir Ronan chez lui entre-temps, mais je lui avais répondu qu’on savait seulement être amis au lycée, nulle part ailleurs, et que notre amitié n’avait pas besoin de changer encore plus. Il avait eu l’air de penser que c’était une mauvaise excuse, mais il avait déclaré que je savais ce que je faisais, et que ma mère et lui étaient là pour m’aider si besoin. Ma mère avait hoché la tête, même si, vu son état, on se demandait si elle se rendait compte de ce qui se passait en dehors de sa propre tête. Quant à mon père, il n’était pas très doué pour les conversations en général. J’en parlais souvent à Ronan, du fait que mon père discutait rarement avec moi, et ne semblait s’intéresser à aucune de mes activités. Ronan disait que c’était une question de génération. Nos parents avaient grandi à une époque où notre région était un endroit dangereux, où il valait mieux rester à l’abri dans son coin. Ils s’étaient peut-être habitués à rester un peu trop dans leur coin, un peu trop longtemps.
« Ton père est pareil ? lui avais-je demandé.
— Il l’était.
— Qu’est-ce qui a changé ?
— Je ne sais pas. Ma mère disait qu’il était très renfermé, avant, et puis…
— Et puis quoi ?
— Je suis arrivé, avait déclaré Ronan avec un clin d’œil, et on avait éclaté de rire.
— Tu ne voudrais pas venir chez moi, dans ce cas ? avais-je répliqué. Mon père te parlerait peut-être, à toi.
— Et tu pourrais aller chez moi. Tu finirais sûrement par supplier mon père de se taire ! »
Les McCoy m’avaient envoyé un livre au lycée, en expliquant qu’il me permettrait peut-être de comprendre ce qui avait changé chez Ronan, et comment on pouvait l’aider. Je n’avais jamais entendu parler des traumatismes cérébraux avant. L’ouvrage contenait beaucoup de photos et d’illustrations, et la taille des caractères me rappelait les livres que je lisais en primaire. On y expliquait que, après un traumatisme, le cerveau pouvait se reconfigurer. Il s’apparentait à un circuit routier : lorsqu’il était endommagé, certains chemins étaient coupés, de sorte qu’il fallait emprunter d’autres itinéraires – généralement d’anciennes routes que le cerveau avait utilisées au moment où il se développait. Mon père avait commencé à m’apprendre à conduire pendant l’été, alors la comparaison entre les voies neuronales de Ronan et des routes déviées me paraissait si familière que c’en était perturbant. Mais le cerveau de Ronan n’était pas la seule chose à avoir changé. Quand je l’avais vu en novembre, il n’avait pas la même apparence non plus ; la forme de son visage semblait différente. Il ne pouvait pas marcher, et ne serait pas capable de faire les mêmes activités sportives qu’avant. Il ne pouvait pas parler, et n’aurait pas réussi à lire à voix haute les textes qu’il écrivait avant. Ronan faisait tellement de choses, avant.
J’étais nerveux, alors que je l’attendais à la grille du lycée. Comme Ronan avait été absent les trois premiers mois de l’année, j’avais pris l’habitude d’entrer directement, seul. Tout le monde avait entendu dire qu’il lui était arrivé quelque chose, et les rumeurs allaient bon train.
« En gros, il a ressurgi de sa tombe, c’est ça ? m’avait demandé Kevin Sherry ce matin-là, quand il avait appris que Ronan allait revenir. Il paraît qu’il était mort quand on l’a trouvé. »
Je n’avais pas réagi, mais il m’avait attrapé pour me chuchoter à l’oreille :
« Je parie que tu avais déjà bichonné ton corbillard pour lui, espèce de tordu.
— Je n’étais pas si tordu pour l’enterrement de ton grand-père, si ? » avais-je rétorqué.
Je ne me défendais jamais, d’habitude. J’étais très doué pour ignorer les petites brutes.
Alors Kevin m’avait giflé. Une vraie gifle, même pas un coup de poing, mais ça m’avait fait mal. Un peu plus loin, ses amis s’étaient mis à rire. L’un d’eux avait lancé :
« Cogne-la, cette tapette ! »
Kevin les avait regardés. En m’agrippant par le devant de la chemise, il s’était penché pour me cracher dans l’oreille, avant de repousser ma tête sur le côté. Sa main plaquée sur mon oreille remplie de bave avait fait un bruit de succion, puis il m’avait de nouveau attiré à lui, les doigts serrés sur mon col. Dos tourné à ses amis, il avait sifflé :
« Parle encore de mon grand-père une seule fois, et je te crève, petit con. »
Je n’avais pas l’intention de répondre, mais apparemment, je n’étais plus aussi réservé qu’à l’époque où j’avais Ronan à mes côtés. Personne ne venait me chercher, quand il était là.
« Tu voudras bien me prévenir avant de me crever, Kevin ? Il faudra que j’astique le corbillard pour mon propre enterrement. »
Kevin était devenu écarlate. Un de ses amis avait crié :
« Qu’est-ce qu’il dit, ce bouffon ? »
Kevin me fixait.
« Tu veux que je leur révèle ton petit secret, c’est ça ? »
Non.
« C’est ça que tu veux ? » avait-il répété, en m’attirant un peu plus à lui.
Non, surtout pas. Mon travail aux pompes funèbres était une chose qui me rendait fier là-bas, et qui me faisait honte partout ailleurs – ce n’était pas logique, mais c’était comme ça. Kevin savait flairer les points faibles des autres, et malheureusement, il avait repéré le mien.
Je me suis contenté de le dévisager.
« C’est bien ce que je pensais. (Il m’a lâché.) Salue Ronan le zombie de ma part quand tu le verras, d’accord ? Il aura peut-être des conseils à te donner pour ressusciter. Ça pourrait t’être utile plus tard, si tu la fermes pas. »
J’aurais voulu lui demander pourquoi ça le dérangeait à ce point, que je l’aie vu bouleversé quand il était venu préparer l’enterrement de son grand-père chez Feeney ; pourquoi ça avait autant d’importance. Je n’y comprenais rien.
Il a rejoint sa bande, et je les ai regardés s’éloigner en se moquant de moi.
Cette rumeur sur la résurrection de Ronan sonnait un peu trop juste à mon goût ; elle n’était pas aussi idiote que certaines autres. Un article était paru dans le journal local, sans citer le nom de Ronan, mais tout le monde au lycée affirmait que c’était à propos de lui. Mon père n’avait pas acheté cette édition du journal, sachant que je refusais d’entendre parler du sujet ; et même s’il l’avait fait, il n’aurait peut-être pas eu envie d’en discuter avec moi non plus. Lors d’un de nos rares dîners ensemble, ma mère avait participé à la conversation, pour une fois, et avait évoqué l’article. J’avais beau être étonné qu’elle soit au courant de ce qui se passait dans le monde réel, je lui avais rétorqué que ça ne m’intéressait pas, que les mots imprimés seraient ceux d’un journaliste qui ne connaissait rien à rien. Ça m’avait mis en colère, et je m’étais senti mal d’avoir crié sur ma mère. Je me rendais bien compte qu’elle essayait seulement de communiquer avec moi, mais je ne voulais plus de ces questions à la maison. Malheureusement, ça n’empêchait pas qu’on m’en pose au lycée. Tous les élèves savaient que j’étais le meilleur ami de Ronan, alors ils venaient sans cesse me demander des détails ; mais je gardais la tête baissée, sans répondre à personne.
En ce matin glacial de décembre, après avoir chassé de mes pensées ma dispute avec Kevin, j’ai vu un véhicule familier approcher. Matty, le frère de M. Feeney, était au volant. Je venais justement de nettoyer ce minivan, qui avait servi à un enterrement de vie de jeune fille le samedi soir précédent. Ça ne m’était même pas venu à l’idée, quand je m’en étais occupé le dimanche, que les parents de Ronan aient pu embaucher les Feeney pour transporter leur fils.
De la boue mêlée de neige avait éclaboussé les deux côtés du minivan, ruinant mon beau travail de la veille ; mais dès que j’ai aperçu Mme McCoy sur le siège passager à côté de Matty, et que j’ai compris que Ronan se trouvait à l’arrière, toute cette histoire de propreté m’a paru insignifiante. Pourquoi est-ce que je pensais à ça, alors que j’aurais seulement dû penser à Ronan ? Même si je n’avais fait que penser à lui depuis des semaines, pendant que j’essayais de m’adapter à son absence. Mais maintenant il était là, et ma journée pouvait débuter comme d’habitude : avec lui.
Matty est passé devant moi, pour s’arrêter un peu plus loin sur la route qui longeait le lycée. Il ne m’avait pas vu, j’aurais peut-être dû agiter la main. Je ne savais pas trop si je devais me réjouir qu’il serve de chauffeur à Ronan : il me mettait un peu mal à l’aise, chaque fois qu’il apparaissait dans la cour des pompes funèbres quand je nettoyais des voitures. Il lui arrivait de laisser des magazines cochons sur la banquette d’un véhicule, en sachant que je les trouverais, et de me lancer des remarques du genre : « J’espère que tu n’as pas reluqué de nichons, espèce de petit vicelard. » Et il éclatait de son rire rauque de fumeur, avec ses fins cheveux roux dressés sur la tête, comme chargés d’électricité statique, et son nez débordant de poils qui se plissait au-dessus de dents jaunes en vrac.
Mais ce jour-là, quand il est sorti du minivan pour aider Mme McCoy à descendre le fauteuil roulant de Ronan par la rampe électrique située à l’arrière, il se comportait différemment. Au lieu de son petit sourire narquois habituel, il affichait une expression pleine de tact, qui se rapprochait davantage de celle de son frère pendant les enterrements.
« Ah, l’homme de la situation ! s’est-il exclamé en me voyant approcher, avant de m’adresser un salut militaire. Je te passe le relais, jeune Brendan. »
Il s’est réinstallé au volant.
Alors que Mme McCoy faisait pivoter le fauteuil de Ronan, elle m’a aperçu, et l’a poussé dans ma direction. Je n’avais jamais vu Ronan débarquer au lycée autrement qu’à la façon d’un sprinter olympique franchissant la ligne d’arrivée. Cette fois, il était emmitouflé dans des couvertures épaisses, et avançait lentement, comme sur un traîneau tiré par des huskys.
« Bonjour, Brendan », m’a salué Mme McCoy. Puis elle a lancé par-dessus son épaule : « Merci, Matty !
— On se voit à la sortie des classes ! » a-t-il répondu, puis il a démarré dans un gazouillis de country montant de l’autoradio.
Mme McCoy avait changé, depuis notre dernière rencontre ; elle avait l’air moins éteinte, presque vive, même, avec ses yeux bleus qui brillaient et son visage rosi par le froid. Elle a remué les épaules pour chasser un frisson, et s’est dirigée vers moi avec un sourire.
« Bonjour, madame McCoy », ai-je dit.
J’essayais de lui rendre son sourire, sans avoir l’impression de bien y parvenir ; pas à cause de mes joues engourdies par le froid, mais parce que nos sourires avaient une nouvelle signification, maintenant, ou en tout cas le sourire qu’on partageait à cet instant. Il voulait dire qu’on savait à quel point la situation était difficile, mais qu’on était là, le grand jour était arrivé, un nouveau parcours allait commencer.
« Ronan est prêt pour son retour au lycée ? »
J’ai senti mon visage se dégeler d’un coup, en m’entendant parler de Ronan comme s’il n’était pas juste devant moi. Je ne l’avais pas vraiment regardé, pas en face, et j’ai vu une lueur passer dans les yeux de sa mère, quand elle a remarqué ma gêne. Ma maladresse. L’erreur que j’avais commise, en ne m’adressant pas directement à Ronan. Ce n’était que le début, et j’avais déjà tout raté.
« Bien sûr ! Pas vrai, Ronan ? » a-t-elle déclaré en se baissant pour que son visage entre dans son champ de vision.
Les yeux de Ronan ont dérivé vers les siens, puis il a tourné très légèrement la tête, comme si le mouvement lui demandait trop d’efforts. Il a fixé sa mère un bref instant, avant que son regard reparte à la dérive ; difficile de dire s’il l’avait entendue ou pas. Son nez coulait, et sa mère a sorti un paquet de mouchoirs pour l’essuyer. Le mouchoir est ressorti vert. Les yeux de Ronan ont recommencé à vagabonder, pendant qu’elle pliait le papier pour l’essuyer une deuxième fois. Ils se sont posés sur moi. Un regard très direct, qu’il a maintenu tout le temps que sa mère le mouchait, jusqu’à ce que je sois obligé de détourner les yeux. Quand je l’ai de nouveau observé, il continuait de me dévisager. J’essayais d’afficher une expression neutre, mais Ronan avait toujours deviné mes pensées. Si c’était encore le cas, il savait que j’étais en train de me dire que j’aurais détesté que quelqu’un ait à faire ça pour moi, et que je détestais que quelqu’un ait à le faire pour lui, d’autant plus que d’autres élèves passaient maintenant à côté de nous, en nous épiant discrètement. Malgré moi, j’étais mal à l’aise pour Ronan. En réalité, je crois que j’étais dégoûté. C’était le genre de geste qu’une mère aurait eu avec un petit enfant, pas un garçon de seize ans. Et pour être totalement franc, j’avais peur de devoir faire la même chose si je me retrouvais seul avec Ronan, et je n’étais pas sûr d’y arriver.
Les autres élèves n’ont pas cessé de nous observer, tandis qu’on se dirigeait vers le gymnase pour la réunion du matin. La plupart gardaient leurs distances, mais quelques camarades de classe bien intentionnés se sont approchés pour lancer :
« Bon retour parmi nous, Ronan ! », « Ça fait plaisir de te voir », « Tu en a mis, du temps ! ».
À chaque salut, le visage de Ronan se tordait en une grimace, de sorte que personne ne s’attardait.
« On n’a pas vraiment l’habitude de la foule, m’a expliqué Mme McCoy. Je dois t’avertir qu’il est sensible à certains bruits – cette journée risque d’être un peu intense pour lui, on va voir comment ça se passe. »
Kevin Sherry et sa petite amie Leanne se tenaient près du tableau d’affichage, en train d’y punaiser une annonce pour le bal du lycée, en février, qu’ils aidaient à organiser. En nous apercevant, Leanne a poussé Kevin du coude. Il s’est retourné pour fixer Ronan d’un air inexpressif. Puis il m’a regardé, et son sourire arrogant est réapparu sur son visage. Il a tendu les bras devant lui comme un zombie. Leanne l’a forcé à les baisser, et lui a donné une tape sur la poitrine. Il a étouffé un rire, pendant qu’elle secouait la tête avec un regard d’excuse à mon intention. Puis elle l’a entraîné dans la cohue, pour franchir les portes du gymnase.
Quand Mme McCoy a poussé Ronan dans la salle, il a émis un gémissement sonore, que personne n’a remarqué au milieu du brouhaha.
« Non, je crois que c’est un peu trop, Brendan. Restons à l’entrée, il préférera peut-être ça. »
Elle a ramené Ronan vers l’accueil, juste à côté des portes du gymnase. Il a arrêté de gémir, son visage s’est détendu, et sa respiration s’est apaisée.
« C’est mieux, a déclaré Mme McCoy. On va regarder la réunion d’ici, Brendan. Tu veux rester avec nous ? Ou tu peux rejoindre les autres, ça ne nous dérange pas.
— Non, je reste avec vous. Avec vous deux », ai-je ajouté en baissant les yeux vers Ronan.
Il fixait l’intérieur du gymnase, la poitrine agitée de brèves inspirations. Lui, le garçon qui voulait toujours participer à tout, semblait maintenant vouloir se tenir en retrait.
Le proviseur, M. Pickereen, est monté sur l’estrade, et le silence s’est fait pendant qu’il commençait à parler. Ronan paraissait l’écouter avec une grande attention, les yeux rivés sur l’estrade.
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