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« La chance était de notre côté : nous étions jeunes, vivants et forts, rien ne pouvait nous faire de mal, et rien ne venait ternir cette perception, cette fable sur notre place dans le monde, et nous balayions d’un geste les notions importunes de destin et d’horreur, l’idée d’une mort hideuse qui pourrait nous arracher au dôme doré de l’adolescence sous lequel nous résidions. »
Bret Easton Ellis – Les Éclats

Aux deux David : Lynch & Bowie.
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Une alerte.
Une alerte et j’ouvre les yeux et les chiffres du réveil basculent en rouge dans l’obscurité : 3 h 15. À côté, le rétroéclairage de mon portable diminue. Je l’attrape, je le réactive. La lumière violente de l’écran me saute au visage. Je plisse les yeux et entre mes cils je lis :
 
Fidji
1 live vient de commencer
 
Un live sur Fidji ? À cette heure-ci ? D’où ?
Je déclenche. Une vidéo s’ouvre.
Horizontale.
Je pivote mon téléphone pour l’avoir plein cadre.
Plus tard, je me souviendrai que, même pour ce film – que je pensais alors être le Huitième –, j’ai commencé par analyser les paramètres de l’image, plutôt que ce qu’elle me montrait.
Le cadre est fixe.
En haut à gauche clignote un point rouge à côté de la mention « live ».
C’est un couloir. La caméra est perchée à l’une de ses extrémités. Son champ de vision, grand angle, couvre quasiment tout l’espace.
Il y a trois portes – et peut-être une sous la caméra, qu’on ne peut pas voir. Deux appliques murales, éteintes.
L’image est en vision nocturne, vert et noir.
La personne qui fait actuellement des allers-retours nerveux d’un bord à l’autre du cadre est donc plongée dans la plus complète obscurité. À deux reprises, elle trouve à tâtons un interrupteur, mais il ne fonctionne pas. Idem pour les poignées des trois portes. Lorsqu’elle les touche, elle les abaisse – frénétiquement –, mais les portes sont verrouillées.
Malgré l’obscurité, ses déplacements sont rapides. Elle se cogne dans les murs. Elle appelle, le visage tourné vers le plafond. Je me demande si c’est elle qui a déclenché ce direct pour appeler au secours. Mais comment pourrait-on lui venir en aide alors qu’on n’a que l’image de ce couloir parfaitement impossible à identifier ?
Voilà ce que je suis en train de me dire alors que mon cerveau mouline pour faire remonter à la surface les images de tous les couloirs que je connais. C’est certainement stupide, mais j’y peux rien. J’ai sous les yeux les images en direct d’une personne prisonnière quelque part et donc en danger, et mon cerveau fait défiler les couloirs de mes souvenirs : les couloirs d’ici, les couloirs du lycée, les couloirs que je connais mal ou que j’ai aperçus une ou deux fois, chez des copains, des gens chez qui j’étais de passage, la famille.
Le couloir central chez les parents d’Elina, par exemple, avec la bibliothèque tout le long du mur de gauche. Je ne comprends pas pourquoi celui-là me revient en particulier alors que non, ce n’est pas le couloir de chez Elina que je vois, là, sur l’écran de mon téléphone.
Le couloir que je vois à cet instant, je ne le connais pas.
Par contre…
À l’instant où je percute enfin, elle vient de trouver la caméra.
Dressée sur la pointe des pieds, ses poings martelant le mur, elle hurle quelque chose que je n’entends pas, en me regardant droit dans les yeux. Ses yeux à elle, blancs comme des torches.
Et je bondis.
Cette fille, dans ce couloir inconnu plongé dans le noir absolu, c’est Elina.
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Au début, je suis une fille de dix-sept ans sur un scooter Piaggio, avec un tote bag à l’épaule dans lequel il y a une trousse et un cahier de brouillon format 21 × 14 à petits carreaux. Sur cette fille il y a une robe légère, noire, col rond, des ballerines noires, des lunettes noires. J’ai passé mon été à me bouffer les mains pour savoir comment j’allais faire cette rentrée en première et puis je me suis dit, il y a tout juste une semaine :
— Oh ! Maud ! T’as fait toute ta scolarité à Miami Beach. Tu connais les règles. Fais pas chier et passe au noir, comme Gloria.
 
Rewind :
Shermer1 saison 2, épisode 3 : Gloria débarque de son Minnesota natal direct à Shermer, lycée en banlieue de Chicago, une boîte à former des prototypes à partir d’autres prototypes. Gloria arrive en noir de la tête aux pieds, alors que dans son bled on l’appelait Barbie, tellement elle était peinte jusqu’aux orteils. Bilan, Gloria fait totalement dérailler Shermer et la série prend une direction que personne n’avait prévue pour devenir culte. À cause d’une meuf qui a choisi de porter une petite robe noire.
Sans Shermer, je me demande ce qu’on foutrait de nos vies à Courbay-Vendouvre. Et surtout, comment on survivrait chaque matin à la traversée de l’allée centrale de Miami, sans le death-row de Shermer. Bénie soit cette série ! Oui, j’ai fait partie, il y a deux ans, du sit-in mondial DYESSA – Don’t you ever stop Shermer, assholes ! – et, oui, ça m’a valu deux jours d’exclu.
So what ?
Si c’était à refaire ? Compte sur moi !
 
Rentrée scolaire, donc, avec la petite Maud en mode « Finies les conneries ». Full confiance en soi, mental en surboost, je vais tous vous faire racler l’allée centrale. Réveillez-vous ! Plus que deux ans à tirer.
Courbay-Vendouvre, 7 500 habitants.
Groupe scolaire George-Sand, un agglomérat de bâtiments sur 500 hectares qui te confine dans la même zone de la maternelle au baccalauréat.
George-Sand
Sand = Sable
Sable = Plage
Plage = Beach
Beach = Miami Beach
Miami a.k.a. George-Sand.
Maintenant, tu sais.
Et Maud Brannec, dix-sept ans, descend de son scooter sur le parking deux-roues en débouclant sa mentonnière, commence à retirer son casque en passant sous le portique et l’enlève tout à fait en secouant très naturellement la tête pour remettre de l’ordre dans son tout nouveau carré, pile à l’entrée de l’allée centrale.
Mais Maud Brannec fait un bide formidable parce qu’au même instant tous les regards et tous les téléphones portables du death-row sont tournés dans la direction opposée, là où Dorian Axman et un autre gars que je ne reconnais d’abord pas sont en train de se taper dessus.
J’ai un rapport terrible avec la violence. Ça me coince tout un tas de trucs à l’intérieur et c’est comme si tout ce qui m’entoure se mettait à faner d’un coup.
Le temps que j’identifie finalement Marius Vincennot, il envoie à Dorian Axman un coup de coude en pleine mâchoire. Dorian tombe tout droit et touche le sol, pleine face, sans les mains. Je vois la chute, je vois le sang, je vois cette putain de saloperie de Vincennot distribuer des coups de pied dans le ventre de Dorian inconscient. Personne ne se précipite pour arrêter le massacre. Tout le monde filme.
C’est comme si je prenais tout ça moi-même en plein ventre, en pleine tronche. Tout mon corps se verrouille, mes yeux n’arrivent pas à décrocher, je fige. C’est exactement ça : je fige jusqu’à ce qu’enfin quelqu’un attrape Marius et le sorte de mon champ de vision en laissant par terre Dorian qui pisse le sang et tremble de partout. Moi aussi je tremble. Mon corps se glace.
La coupe au carré, la robe noire, la nouvelle Maud.
Rideau.


1. Shermer : série américaine d’A. Sheedy et J. Nelson, A&M Production pour HBO, 6 saisons et 5 Christmas specials.
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J’ouvre les yeux et la première chose que j’aperçois, floue, ce sont les réglettes de LED au plafond qui diffusent une lumière aveuglante. Je referme les yeux. Qu’est-ce que je fous ici ? Ça me revient vite : la bagarre entre Axman et Vincennot. Aussitôt, je me dis : avec tous ces connards autour, y en aura bien un qui m’aura filmée en train de me vautrer, et à l’heure qu’il est, je viens de faire mon entrée au box-office du reel viral sur Fidji.
Oh ! Bordel !
J’entends du bruit. J’entends des voix étouffées. J’entends :
— C’est M. Daubière qui m’envoie pour savoir si elle fait la première heure ou pas. S’il vous plaît.
— Allez-y. Une minute.
Je rouvre les yeux. Je tourne la tête. Je vois la fenêtre qui donne sur les pins parasols, l’affiche d’infos sur le consentement, l’affiche du planning familial. J’additionne : je suis au Bel Air Hospital. (L’infirmerie de George-Sand/Miami = le Bel Air Hospital, OK ?) La porte s’ouvre, je ferme les yeux, je remets ma tête dans l’axe du plafond – « Non, laissez-moi, je suis si mal ! » Une ombre passe. Je résiste. J’entends la petite voix :
— Maud ? Ça va ?
Je sens l’odeur de son chewing-gum. Un truc à la cannelle poivrée imbouffable, mais qui sent si bon quand elle le mâche pour masquer l’odeur de la seule cigarette qu’elle fume par jour : le matin, en arrivant au lycée, une fois qu’elle est bien sûre que la voiture de sa mère a disparu, noyée dans le flot des autres, destination boulot.
Elina.
Sa voix grave et fracassée et son odeur de clope à la cannelle.
Je souris avant d’ouvrir les yeux. Elle est penchée au-dessus de moi, toute floue, à contre-jour des réglettes de LED du plafond, son visage encadré par ses cheveux blonds qui tombent en masse vers moi. On se croirait dans un film. Ça me gêne un peu de la voir de si près, de la sentir autant, alors je pouffe. Elle me dit :
— T’es con !
Elle disparaît aussitôt de mon champ de vision, en disant :
— Tu m’as fait peur. Je suis arrivée, t’étais à quatre pattes au milieu de l’allée centrale. J’ai couru et je t’ai vue tomber sur le côté. J’ai eu peur, putain !
Je me redresse comme un diable.
— Quelqu’un m’a filmée ?
Elina sursaute.
— Hein ?
— Ils étaient tous en train de filmer Axman et Vincennot. Y en a bien un qui m’a filmée en train de me ridiculiser, non ?
— Je sais pas, Maud. J’ai pas fait gaffe à ça. C’est important ? Vraiment ?
— Si c’est important ? Mais tu te rends compte du bilan shame que je vais me traîner si un de ces connards m’a fait rentrer dans la machine ?
Elina ne comprend pas. Elle tord sa grande bouche, se retient de me répondre qu’elle s’en fout, qu’elle est loin de ce genre de questions, que de toute façon c’est pas son problème.
Elina, Elina, Elina. L’année dernière, j’ai accepté de me dire que cette chose insensée que j’avais répondue au cours d’un Action ou vérité chez Moss était vraie. Vraie au point que je la concevais tout à fait dans ma tête : si je devais un jour embrasser une fille, si je devais un jour faire un peu plus que des câlins avec une fille, ça ne serait avec personne d’autre qu’Elina. Et depuis, ça m’arrive souvent de repenser à ça, surtout quand je la retrouve après une longue séparation. Retour de vacances, par exemple. Des fois, même, retour de week-end.
Je ne sais pas si Elina est ma meilleure amie. J’ai un problème avec ce type de classification. Ça me donne l’impression d’avoir des obligations. Des copines, j’en ai des masses, ici. Depuis le début de ma carrière au Miami – je suis une des plus vieilles ici, quasiment une élève-fossile, alors oui, on peut parler d’une carrière – je cumule. Dans le lot, j’ai de bonnes copines. Ce qu’on peut considérer comme des amies. Dans les amies, il y a Elina.
Elina est mon symétrique. Tu prends un truc de moi, tu le retournes, t’as un truc d’Elina. Je serais pas foutue de donner un exemple, mais c’est ce que je ressens.
En revanche, j’ai aucune idée de qui je suis, moi, pour Elina. Comment/combien elle m’estime. Longtemps, je me suis dit que j’étais tellement populaire dans cette usine que je pouvais pas être le genre de copine qui lui correspondait. Il y a eu un moment, ça devait être en quatrième – je paierais très cher pour revenir en arrière et changer à peu près tout ce que j’ai vécu cette année-là –, où je me suis même demandé si je devais pas modifier mon comportement social pour devenir moins populaire – en tout cas c’est comme ça que je percevais les choses à l’époque – afin d’être une meilleure copine pour Elina. Ou plutôt non, j’inverse la proposition : je me suis demandé si la seule présence d’Elina dans Miami me donnait pas envie d’être tout sauf l’une des meufs les plus populaires de la place. Peut-être que ça a changé quelque chose dans ma personnalité qui, à cette époque-là, était vraiment insupportable.
Non, sérieux, je méritais de prendre une balle. Le death-row aurait dû m’être définitivement fatal. Une vraie saloperie ! Tout ça parce que j’avais les nichons qui poussaient comme il fallait et que Rhys Granotier m’avait offert un flacon de No 19.
Voilà un point de symétrie pour définir Elina.
Tout ce que je viens de dire là. Elina a toujours préféré se taire plutôt que de dire de la merde. A toujours préféré disparaître aux yeux du monde plutôt que de faire de la merde. Elina a toujours été belle sans jamais rien faire pour ça. Tout était là dès la naissance, j’imagine. Elle est sortie comme ça de la chaîne de montage.
Et pourtant, c’est une ombre.
Je voudrais être Elina et j’aurais voulu, à tous les pires instants de ma vie d’adolescente, être Elina.
— Tu te sens comment ?
— Bien.
— Tu viens au cours de Daubière ?
— Pfff ! Pour faire quoi ? Remplir encore une fiche d’identité, écouter son laïus Parcoursuppo ?
Elle me sourit de toute sa bouche, mais je vois bien que j’ai connecté les mauvais fils et que, comme moi, même si on pourrait faire guides officielles du groupe scolaire George-Sand, cette entrée en première la fait flipper. Elle me dit :
— T’es con !
Mais ses yeux me disent : « T’as raison, on se casse au Diplo boire des cafés toute la journée. »
Je la trouve pâle. Des cernes sous les yeux.
— T’as l’air d’une morte.
— T’as réussi à dormir, cette nuit, toi ? Moi pas. Allez, bouge ta couenne. On a un bac à préparer.
Je saute du lit, j’attrape mon sac et, au moment où on va passer la porte de la salle de repos, je chope Elina par le bras et je lui dis :
— Dis-moi que t’as pris Arts P. en option !
— J’ai pris Arts P. en option, ça va comme ça ?
— Aaaaaah !
— Je vois que vous avez récupéré vos esprits, mademoiselle Brannec !
Da Costa, l’infirmière du Bel Air Hospital, dont personne n’arrive à percer la coque dure. On ne sait pas qui est cette femme, ni si elle est sympa ou si c’est une conne. Là, par exemple, je serais incapable de dire si sa remarque est ironique ou si elle regrette de me voir sur mes deux jambes en train de pousser des cris de joie. Im-pos-sible !
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J’ai pris l’option arts plastiques parce que je suis une petite fille craintive – c’est à moitié une blague. L’un des avantages de vieillir dans le même bahut, en dehors de nos petites habitudes et de la connaissance qu’on a du terrain qui nous donne une longueur d’avance sur tous les autres, c’est aussi qu’on retrouve les mêmes profs. On sait la réputation de chacun, on connaît toutes leurs faiblesses. Même les pires perdent leurs crocs, et vous, vous savez faire avec. Se traîner Piquemal en maths de la sixième à la troisième, oui, c’est possible, j’en suis la preuve vivante. Piquemal, le prof qui joue au minigolf avec ses crottes de nez pendant les devoirs sur table. Je l’ai vu faire ça quatre années durant. Le type doit être devenu aussi balèze que mon père sur le dix-huit trous de Courbay.
J’ai pas choisi l’option arts plastiques parce que je dessine comme une ouf, mais parce que j’aime bien Mme Dusautoir. Ça va faire cinq ans que Mme Dusautoir est ma prof d’arts plastiques. Je ne sais toujours pas faire un trait droit, mais j’ai passé grâce à cette femme des moments fameux dans des tas de musées et de galeries, et j’éprouve, entre autres, un attrait certain pour le monochrome blanc de Malevitch que la plupart des gens prétendent pouvoir imiter sans problème. Surtout, Dusautoir, elle m’a appris à assumer le fait que j’avais pas tout à fait envie d’être comme tout le monde.
Mais c’est une autre histoire.
L’histoire du moment, c’est ce 3 septembre et notre premier cours d’arts plastiques. Quand on passe la porte de la salle 210, au premier étage au-dessus du réfectoire, personne n’est là pour nous accueillir.
La salle 210, c’est le domaine de Mme Dusautoir. Pas une salle de cours, mais un atelier, immense, avec une verrière au-dessus, des grandes baies vitrées qui donnent sur une terrasse. Ça sent la térébenthine, l’huile de lin, l’encre. Sur les murs, il y a des centaines d’images qui ont été réalisées par les élèves au fil des années. Peut-être même des milliers, puisque Mme Dusautoir les colle les unes sur les autres. Il y en a même de moi, quelque part dans tout ça. Ici, il y a des tables et des chaises, dans un coin, à disposition, et tu en fais ce que tu veux, tu te mets où tu veux. Jusqu’aux examens de juin où il faut dresser la salle au carré. Et la première classe qui investit les lieux en septembre remet le bronx. C’est la seule salle de tout l’établissement où on peut faire ce genre de choses.
On est une quinzaine à nous retrouver salle 210 ce jour-là. Une grosse moitié connaît Mme Dusautoir. Les autres sont nouveaux dans l’établissement. On fait donc comme chez nous, on entre et chacun s’installe. Les nouveaux suivent plus ou moins le mouvement. Moi, c’est tout au fond, très classique, une table en face de la dernière porte-fenêtre, celle qui est condamnée.
De là, je regarde vaquer le reste du groupe et une sorte d’angoisse me tombe dessus, l’impression d’une année qui se reboote une fois de plus. C’est la onzième fois que je vis cette journée, et chaque journée qui va suivre, je l’aurai déjà accomplie onze fois au cours de ma vie. J’en ai le ventre qui se serre. Parfois, je me dis que la seule différence entre George-Sand et une prison, c’est qu’on rentre chez nous tous les soirs et qu’on a seize semaines de vacances. Et la liberté de la salle 210.
Mon regard tombe sur Elina, là-bas, à l’autre bout de la classe. Elle aussi a repris sa place habituelle, plutôt dans l’ombre du mur côté couloir. Elle est en train de ramasser ses cheveux en arrière pour les attacher. Je lui trouve un air las, fatigué, morose. Je me dis qu’elle aussi vient de réaliser qu’on était entrés dans le grand trou noir du déjà-vu et que ça ne faisait que comm…
— On peut savoir ce que vous êtes en train de faire ?
Un type est là, sur le seuil de la salle 210. Il porte un jean, des baskets bleu électrique, un hoodie vert sur un T-shirt de Nirvana. Il a des cheveux qui lui tombent dans les yeux. Un physique de pion, mais un sac sur l’épaule qui dit qu’il fait plutôt partie de la team profs. Il a un visage sympa, mais fait tout pour avoir l’air sévère. Alors comme on est là, plantés, à le regarder sans bien savoir comment réagir, il nous dit :
— Bon, on va commencer par le début. Vous reprenez vos affaires et vous allez vous mettre dans le couloir, s’il vous plaît.
Il n’y a que les nouveaux qui obéissent sans discuter. Les autres, on se regarde avec la sensation que ce type s’est gouré quelque part, peut-être même ce matin quand il a quitté son domicile.
— Oh ! Ça s’adresse à tout le monde, ce que je viens de dire. Vous prenez vos affaires et vous allez vous mettre en rang dans le couloir ! Et vous rentrerez quand je vous le dirai.
C’est pas qu’on y mette de la mauvaise volonté. C’est juste qu’on prend l’arrivée de ce personnage comme une intrusion, une violation de notre territoire.
— Vous êtes qui, monsieur ?
La question me brûlait les lèvres, jamais j’aurais osé la poser, pas avec ce ton en tout cas. Ça vient de David Fela.
David « La Grande Gueule » Fela.
Assis au milieu de la salle, sur sa table, les pieds remuant dans le vide, le dos courbé comme un bossu, le regard pas tout à fait tourné vers son interlocuteur. Avec cet air de mépris qui lui a déjà coûté un nombre record d’heures de colle – l’année dernière, il a installé un compteur sur son espace Fidji et un mois plus tard il fêtait, avec toute la lourdeur qui le caractérise, sa cinquantième.
Le type aux baskets bleu électrique se fige, puis il nous regarde, les uns après les autres. On est une petite poignée de six à camper sur nos positions. Moi, Elina, Fela, une nouvelle avec une peau à chier et du turquoise sur les racines, Jean Bofil et Lana Terril – il paraît qu’ils sont enfin ensemble.
— OK. Je me présente. Je suis M. Scarlatti, je remplace Mme Dusautoir qui est en congé longue maladie. Voilà, maintenant, vous venez vous mettre en rang dans le couloir afin qu’on puisse se mettre au travail ?
Sidération.
Elina me jette un coup d’œil qui veut tout dire de son propre désarroi. Fela descend de sa table comme un singe. Jean et Lana affichent exactement la même grimace. La fille turquoise, je la calcule pas. On va tous se mettre bien gentiment en rang dans le couloir. Une fois qu’on est là, tous bien comme il l’a voulu, M. Scarlatti nous dit d’un air très content de lui :
— Maintenant, vous pouvez entrer. Et vous me remettez ces tables en ordre, s’il vous plaît.
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Bilan : derrière, il rame pour nous récupérer, le nouveau professeur d’arts plastiques Scarlatti. Ils m’ont toujours fait marrer, ces profs qui débarquent et commencent par pisser aux quatre coins de la pièce pour montrer que c’est chez eux alors qu’ils ne connaissent ni l’endroit ni les règles les plus élémentaires. Je comprends même pas qu’on s’y prenne aussi mal.
On leur apprend pas ce genre de trucs dans leur école de profs ?
« Bonjour. Je suis M. Scarlatti, votre nouveau professeur d’arts plastiques. Je vais remplacer Mme Dusautoir pour un temps encore incertain. Oui, je suis désolé, votre professeure est en congé longue maladie. Elle vous fait dire de ne pas vous inquiéter pour elle. De mon côté, je vais faire au mieux pour être à la hauteur de la tâche. Voilà. Est-ce que vous avez des questions ? »
Aucun prof ne s’adresse jamais à aucun élève de cette manière. Ils auraient l’impression de nous ouvrir des portes beaucoup trop grandes pour accéder à leur univers étriqué. Mais déjà « Bonjour ! », ça aurait été pas mal. Puisque c’est exactement ce qu’ils nous demandent d’aboyer dès qu’on les voit arriver.
Maintenant, Scarlatti a beau s’asseoir sur le bord de son bureau pour qu’on voie bien ses super chaussettes à motifs dépasser de son jean bien patiné, il a beau faire des phrases et moduler sa voix, accompagner tout ça par des petits sourires bienveillants à des moments bien précis, c’est mort.
Je regarde autour de moi. À part les nouveaux – et encore pas tous, loin s’en faut – il nous tient pas, Scarlatti. Mais alors pas du tout. Et quand ça part comme ça, derrière, c’est la piste noire.
On se fait toute une histoire de descendre et remonter matin et soir cette putain d’allée centrale, mais le couloir de la mort, les profs aussi l’empruntent tous les jours, plusieurs fois par jour, la plupart du temps aux mêmes heures d’affluence que leurs élèves. C’est l’endroit rêvé pour les règlements de comptes. Verbaux la plupart du temps, mais c’est arrivé que des petits malins aillent au contact. Cet abruti de Yanis Korda, il y a deux ans, avec bien sûr la complicité de Noa Mongeot, a réussi l’exploit de mettre M. Fernandez par terre. On était une bonne centaine à voir la manœuvre se mettre en place, se dérouler, se conclure. Fernandez est un tel connard nuisible que quand il s’est retrouvé par terre, son pantalon descendu au ras du bonnet, sa tronche blême avec la bouche qui s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson, il aurait pu y avoir de grands cris de joie et des salves d’applaudissements partout. Sauf qu’à Miami, on détestait tous Korda et sa bande qui nous le rendait bien. Alors, on a tous suivi la scène sans moufter. Fernandez s’en est sorti en ayant l’air encore plus con qu’il ne l’est en réalité. Et on a tous considéré que c’était encore une des blagues dégueulasses de Korda, qu’il s’en était pris à un prof, mais que ça aurait pu se passer avec n’importe laquelle ou lequel d’entre nous.
Ce qui est arrivé à Yanis Korda et à ses copains l’hiver dernier dans la forêt des Milliers1 est bien sûr terrible. Mais je suis à peu près certaine que la majorité d’entre nous, une fois l’affaire retombée, a pensé la même chose : bon débarras !
Aujourd’hui, M. Fernandez préfère se taper le tour du lycée depuis le parking des profs, plutôt que de remonter le death-row. Erreur de stratégie complète : le mec a perdu toute sa crédibilité. C’était l’une des terreurs de l’établissement, on l’appelait « le Nazi », il a fait cauchemarder des armées de gamins. Des parents ont même signé des pétitions pour que ce type soit renvoyé ou placé en HP. Alors qu’il suffisait d’une chute au milieu de l’allée centrale à une heure d’affluence. Et aussi, il faut bien l’avouer, d’une bonne trentaine de portables braqués sur l’événement.
Prof, c’est juste un statut. Derrière, si tu tiens pas la route, t’es à peine bon à bouffer la poussière. Je sais pas comment ça se passait quand nos parents étaient gosses. Il paraît qu’ils craignaient les adultes. Nous, le rapport de domination est quand même de très moyenne portée. Pour se faire respecter, les adultes, faut qu’ils fassent un peu mieux que de porter un costume avec écrit « prof » dessus.
Il faut dire aussi que la hiérarchie suit pas vraiment quand un problème leur arrive. Du côté du pavillon C, qui abrite les services administratifs et le bureau de la direction, c’est le grand n’importe quoi. Au moindre incident, ils se couchent. On a beau appeler cet endroit le Mordor, il y a longtemps que ça ne fait plus trembler personne – à part peut-être les CP, et encore, c’est pas sûr. L’attaque de Fernandez par Korda et Mongeot n’a même pas occasionné une heure de colle. Ils ont été convoqués au Mordor et ils sont sortis morts de rire. Incroyable ! Les collègues de Fernandez ont demandé des comptes, mais M. Bernet, le principal, leur a dit de se mêler de leurs affaires. Dingue ! Pas étonnant que Fernandez ait plongé après ça. Lâché, littéralement, et c’est pas le premier. Mais bon, c’est leur problème. S’ils trouvent malin de se dégommer les uns les autres à notre sujet, c’est parfait. On en profite à plein. De toute façon, c’est la même chose à la maison. La vérité, c’est qu’on les calcule pas vraiment, les adultes. Qu’ils soient profs, parents, tontons, tatas, la plupart sont complètement à côté de la plaque.
Alors, faudrait quand même voir à pas trop la ramener, monsieur le remplaçant en arts plastiques Scarlatti, si vous voulez que cette année se passe bien.
— Par contre, jeune homme, tu te tais quand je parle, tu retires tes pieds de la table et tu te tiens correctement, je te prie.
— Vas-y, comment tu me parles, fils de pute ! T’es qui pour me donner des ordres, sérieux !
— Et toi, tu sors d’où, gros débile ?
Trois personnes viennent de parler. Ça n’a pas pris plus de cinq secondes. Cinq secondes qui, ce 3 septembre, jour de la rentrée scolaire, viennent de faire basculer notre lycée et nos vies dans ce qui va très bientôt devenir un cauchemar.
M. Scarlatti, professeur remplaçant d’arts plastiques, celui qui a lancé l’attaque : « Jeune homme / Pieds sur la table ».
Un élève qui fait partie des nouveaux, celui qui a répondu : « Vas-y, fils de pute ! »
Elina Ceznak, celle qui l’a remis à sa place : « Gros débile ! »


1. Voir Dans le collimateur, PKJ, 2024.
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