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1
Le ronronnement des moteurs et les discrètes secousses des turbulences ont toujours eu le don de me bercer. J’aime la paix qui règne là-haut, au-dessus des nuages, à des milliers de mètres des montagnes et des plaines immenses. J’ai tout le temps du monde pour réfléchir, et ces jours-ci, c’est un luxe.
Bien à l’abri dans ma cabine de première classe, ma bulle privée, je suis la définition même de la détente : jambes surélevées, siège transformé en lit, tête sur les oreillers moelleux, écouteurs diffusant ma playlist de country à fond dans les oreilles. Morceau du moment : « Truth About You » de Mitchell Tenpenny. Je l’ai tellement écouté que j’en ai presque honte.
Je somnole sans me soucier de rien, paupières closes, le cœur en joie en écoutant les paroles qui dansent dans mes oreilles. Déjà une heure de passée, encore trois avant…
Des mains m’agrippent les épaules et un hoquet étranglé m’échappe. Mes écouteurs tombent et disparaissent quelque part sous la couverture offerte par la compagnie aérienne.
— Papa !
Il est sorti de sa cabine, située derrière la mienne, et s’accoude sur ma cloison, stylo coincé derrière l’oreille.
— Tu dormais ?
Je secoue la couverture, à la recherche de mes écouteurs. Mitchell Tenpenny s’impatiente.
— Oh ! pardon. Ce n’est pas comme si j’étais épuisée après les exams, le bal de promo et la remise des diplômes… C’était ma première sieste depuis une éternité !
— Si tu es fatiguée maintenant, attends d’avoir mon âge, tu verras, rétorque Papa. Pas de repos pour les braves, Mila.
Il ouvre le coffre à bagages au-dessus de ma tête et sort son sac à dos, dont il tire un épais manuscrit. La première page indique « CONFIDENTIEL » en lettres capitales. Tellement confidentiel, pour tout dire, que même moi j’ignore ce qu’il contient.
— Je croyais que tu prenais des vacances, je lance en désignant les papiers. Pourquoi tu bosses encore ?
Ses yeux noirs scintillent. Il y a quelques années, il aurait passé tout le vol planqué derrière ses lunettes de soleil, or, récemment, il a trouvé le courage de se défaire de ce mécanisme de défense. Il reste l’un des plus grands noms d’Hollywood, mais il n’a pas sorti de nouveau film depuis deux ans. Il ne fait pas l’actualité. Les médias ne s’intéressent pas à lui ces derniers temps ; ils sont attirés par les personnalités qui sont sous les projecteurs. Donc, même si on continue de lui demander des selfies quotidiennement, l’obsession du public pour mon père a diminué. Il ne se sent plus aussi exposé que lorsque le monde entier guettait ses moindres faits et gestes.
— Le vol dure quatre heures, Mila, répond-il en refermant le compartiment. J’ai de la lecture à rattraper.
Il attire l’attention d’une hôtesse, qui s’approche avec un grand sourire éblouissant.
— Madame, excusez-moi ! Pourrais-je avoir un verre de vin, s’il vous plaît ? Du sauvignon blanc.
La jeune femme fait vivement demi-tour dans l’allée pour s’exécuter. Pour ma part, je me cantonne au Sprite. J’ai encore dans la bouche le goût de la vodka de toutes les fêtes du week-end dernier. Maman n’était pas ravie de me voir rentrer à la maison en piteux état, et bien après minuit, mais elle comprend que les célébrations de fin d’année sont un rite de passage. La gueule de bois du lendemain s’est montrée bien moins compréhensive.
— Votre verre, monsieur, dit l’hôtesse en contournant délicatement Papa.
Elle dépose la boisson sur la tablette de sa cabine avec un sourire élégant.
Papa récupère le stylo derrière son oreille et retourne à sa place. Je jette un coup d’œil par-dessus notre cloison : son siège est relevé et la télé n’est pas allumée. Je parie qu’il s’est mis au boulot à peine embarqué dans l’avion à Los Angeles. Il boit une gorgée de vin, étale ses papiers confidentiels devant lui et lève la tête vers moi.
— On espionne ?
— Pas du tout, je mens, les bras croisés sur la paroi et un sourire innocent aux lèvres.
C’est un script, clairement. Il a passé un an et demi à injecter de l’argent dans des projets qui seront les futurs succès du box-office, selon lui. Le tournage de l’adaptation d’un roman d’aventures prometteur, dont il est devenu le producteur exécutif, vient à peine de se terminer, pour une sortie prévue au printemps prochain, et il est censé prendre des vacances bien méritées. Pas de recherches, pas de décorticage dans la pile des scripts refusés, pas de réunion téléphonique avec ses partenaires. Il me semble pourtant que le projet suivant est déjà en route. Il n’a aucune chance de réussir à s’extraire du stress du boulot.
— Rendors-toi, me dit-il en posant les mains sur son script pour le dissimuler.
Je me demande de quoi parle ce film. J’ai vu tant de fois mon père manier des armes à l’écran que les films d’action à mille à l’heure me sortent par les yeux. Moi, je préférerais qu’il produise une comédie romantique, et je voterais pour Zac Efron dans le rôle principal, si possible. Malheureusement, j’ai appris une chose : il est beaucoup plus facile de justifier sa présence sur un tournage quand on est la fille de l’acteur principal que lorsqu’on est celle d’un producteur. Ce privilège m’a été retiré, dommage ! Pas de copinage avec Zac Efron pour moi.
— Tu promets de faire une pause en arrivant ? je demande, d’un ton légèrement implorant.
Si mon père n’est plus aussi tendu qu’auparavant, ses nouvelles fonctions sont accaparantes. Il est tellement plus drôle quand il décompresse !
— On pourra se promener à cheval. Pense à tout cet air pur et frais, Papa. Sheri t’apprendra à monter !
Il me fixe par-dessus les verres de ses lunettes. C’est peut-être à cause de l’éclairage de la cabine, mais, pour la première fois, je remarque un soupçon de gris dans ses cheveux.
— Moi vivant, tu ne me verras jamais sur un cheval, Mila. Mais profite pleinement de ton été avant que les choses sérieuses commencent.
Exaspérée, je me rallonge et remets mes écouteurs, Mitchell Tenpenny à fond. Les yeux sur les prairies sèches de l’Arizona, j’ai l’estomac noué.
À la rentrée, Mila Harding devient officiellement étudiante à San Diego State University, un premier pas dans un cursus du secteur de la santé, vers le diplôme d’infirmière. L’euphorie d’entrer à l’université s’accompagne d’autant de stress. Parmi quelques refus (mes résultats étaient loin de crever le plafond), il y avait deux lettres d’admission. L’une de San Diego State et l’autre de Belmont, à Nashville, l’université où ont étudié mes parents, et j’ai attendu jusqu’à la dernière minute pour faire mon choix. Belmont est une meilleure école, mais je n’ai pas la force de l’affronter. De l’affronter lui. Je veux une école qui soit uniquement pour moi, alors j’ai décidé de rester en Californie et d’accepter ma place à SDSU. Oh ! j’ai encore des doutes, bien sûr. L’idée de ne pas avoir fait le bon choix me ronge chaque jour.
Je baisse le store de mon hublot. J’intégrerai peut-être une association d’étudiantes, quoique j’en doute. Qui seront mes colocs ? La répartition des chambres ne sera faite qu’en août. Les uniformes vert émeraude du groupe de danse de mon lycée, Thousand Oaks High, vont me manquer… mais il y aura de nouveaux groupes de danse à rejoindre à SDSU. Ça va aller. Tout va très bien se passer.
Inutile de se prendre la tête pour l’université maintenant. Je suis en vacances et je compte bien profiter de mes derniers mois de liberté avant le dur labeur. J’ai devant moi trois semaines avec ma famille et mes amis à Fairview avant de reprendre l’avion pour le séminaire d’intégration à l’université. Ensuite, je passerai le reste de l’été à Los Angeles, à me préparer à devenir étudiante : aller choisir de nouvelles parures de lit, fourrer tout le contenu de mes placards dans des valises, emballer mon ficus en prévision du déménagement… Mais je ne peux pas m’empêcher d’avoir envie de séjourner à Fairview jusqu’au mois d’août. C’est tellement plus tranquille et relaxant que L.A., et je n’y suis pas retournée depuis Noël. J’ai tant à faire en si peu de temps : virées au centre commercial avec Savannah et Tori, grand galop à travers les champs avec ma tante Sheri et mon cheval préféré, Fredo, passer du temps dans les bras tout chauds de Popeye. Je crois que c’est mon grand-père qui me manque le plus. Sa maîtrise de l’appel vidéo ne s’améliore pas : la plupart du temps, la caméra est braquée au plafond ! Alors j’ai hâte de revoir ses cheveux si blancs et soyeux pour de vrai. Ça fait six longs mois. J’en viens à me demander comment j’ai pu passer des années sans le voir, quand j’étais plus jeune. Ces personnes représentent tant pour moi, maintenant.
Soucieuse, je mets ma musique sur pause.
— Hé, Papa ?
— Oui ? répond-il depuis sa cabine.
— Tu crois que ça va bien se passer, là-bas ?
On n’entend plus rien à part un homme d’affaires, de l’autre côté de l’allée, qui hèle l’hôtesse pour avoir un whisky. J’attends avec appréhension, les yeux sur le plan de vol devant moi. Puis Papa apparaît à la porte de ma cabine. Il est si grand que sa tête touche presque le plafond.
— De quoi tu parles, exactement ? demande-t-il tout bas, en me regardant dans les yeux.
Un tas de choses se passent plutôt mal, en ce moment.
Pour commencer, sa relation tendue avec Popeye et Sheri. Ces deux dernières années, Papa m’a accompagnée quelques fois au ranch, mais pas aussi souvent que je l’aurais voulu. Il était si occupé à faire décoller sa nouvelle carrière… Il nous avait pourtant assuré qu’arrêter de tourner dans des films serait bénéfique pour toute la famille. Il appelle Popeye chaque mois, cela dit, et je le vois écrire à Sheri de temps en temps. Les choses vont dans la bonne direction, mais avec une lenteur frustrante. Il a marqué un point le jour où il a demandé à Popeye pourquoi lui ne venait jamais nous rendre visite. C’est dur, mais il est parfois bon de rappeler que les efforts doivent venir des deux côtés.
Et puis il y a la séparation d’avec Maman, finalisée au printemps. Leur décision a été un soulagement, en fin de compte : les disputes constantes devenaient éreintantes. Je haïssais leur façon de se regarder avec mépris et de s’éviter en permanence. Ne plus les voir sortir ensemble tous les deux, se tenir la main en public ou rire me brisait le cœur.
La route a été longue et semée d’embûches pour surmonter la perte de confiance, ces dernières années : les dégâts étaient irréparables, malgré tous leurs efforts et leur envie de se réconcilier. L’amour est toujours là, il n’y a aucun doute là-dessus. Mais qu’est-ce que l’amour sans la confiance ? C’est triste, mais la situation devenait malsaine, et mes parents vont déjà beaucoup mieux, maintenant qu’ils sont débarrassés du poids d’avoir à faire fonctionner leur mariage. Maman s’est installée dans l’une de nos nombreuses chambres d’amis jusqu’à ce qu’elle trouve une solution permanente. Quant à moi, je suis soulagée d’aller vivre en résidence à SDSU, parce que ça m’épargne d’avoir à choisir avec lequel des deux je veux vivre. J’ai dix-huit ans, et je refuse désormais d’être impliquée dans les histoires de mes parents. J’ai une vie à vivre, moi aussi.
Je tourne la tête vers le hublot.
— De rien. Laisse tomber.
Il n’y a pas de réponse, de toute façon, car je doute qu’on puisse garantir que les choses se passeront bien. Il y aura toujours une nouvelle embûche sur la route.
Comme pour le confirmer, une autre turbulence secoue l’avion.
Je retourne à ma musique : « Right Where You Left It » d’Eric Dodd, évidemment. Je referme les yeux.
Plus que trois heures avant mon retour parmi les miens.
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Les quarante minutes de trajet en voiture de location depuis l’aéroport de Nashville jusqu’à Fairview me sont familières, à présent. Passer de la circulation chaotique de la grande ville aux routes de campagne sinueuses menant au domaine Harding donne l’impression d’un saut dans l’univers. Il n’y a qu’une cinquantaine de kilomètres, mais il pourrait aussi bien y en avoir un million.
La vue du haut mur d’enceinte qui entoure le ranch familial m’emplit de joie. À l’approche de la grille électrique, je détache ma ceinture, prête pour le début de l’été. Plus je passe de temps ici, dans la petite ville de mon enfance, plus y revenir me réconforte.
— Vas-y, Mila, fais-nous entrer, dit Papa en freinant la voiture.
Pas besoin de me le dire deux fois. Je saute dehors, accueillie par l’humidité du Tennessee et par la bonne odeur du foin et de l’herbe fraîchement tondue. La nature sent si bon, ici, elle paraît si familière. Quand je pense que je m’y sentais complètement étrangère à mon arrivée devant cette grille, deux étés plus tôt ! Aujourd’hui, je n’apprécie rien tant que de sonner comme une dingue pour faire savoir à ma tante Sheri que je suis là. Franchement, je devrais avoir ma propre télécommande pour cette grille, à l’heure qu’il est.
J’adresse un coucou à la caméra de sécurité fixée en haut du portail. Le système a été changé pendant mes six mois d’absence. Un nouveau panneau de contrôle a été installé, avec deux sonnettes : « Domicile Harding » et « Écuries – Visiteurs et Renseignements ».
La plaque dorée sur le mur indique à présent « CENTRE ÉQUESTRE DU DOMAINE HARDING ».
Les choses évoluent bien, ici. Cependant, la sonnerie d’ouverture de la grille est toujours aussi stridente.
— Bienvenuuue ! chantonne Sheri dans le haut-parleur.
— Coucou, Sheri ! À tout de suite !
Je fais signe à Papa d’avancer. La caresse du soleil brûlant de l’après-midi sur ma peau est agréable, et la brise dans mes cheveux tellement rafraîchissante. Je remonte l’allée poussiéreuse en courant à moitié, la voiture sur mes talons.
Les alentours du ranch semblent un peu différents (que font ces bétonneuses ici ?), mais la maison n’a pas changé, et je doute qu’elle change un jour. C’est une demeure traditionnelle, à l’ancienne, qui n’en est que plus charmante. Elle abrite un million de souvenirs de ma grand-mère, de l’enfance de Papa et Sheri, de mes séjours. Si la peinture que j’ai laborieusement appliquée autour des fenêtres, il y a deux ans, tient bien, les rambardes de bois du porche ont grand besoin de réparations.
— Mila !
Une chevelure blond vénitien apparaît à la porte. Ma meilleure amie d’enfance, Savannah, accourt vers moi et se jette à mon cou, manquant de me faire perdre l’équilibre.
— Salut !
— Tu as intérêt à ne plus jamais attendre six mois pour revenir, menace-t-elle.
Puis elle me gratifie de son immense sourire, si réconfortant et si familier.
— Hé ! Et moi, alors !
Avec toute l’assurance que je lui connais et que j’adore, Tori descend à son tour les marches du perron, en balançant les hanches.
Elle passe ses bras autour de nos épaules pour un câlin de groupe. Nous nous cognons la tête et éclatons de rire comme s’il ne s’était passé qu’une seconde depuis cette froide nuit de décembre où nous nous sommes promenées en ville avec nos Thermos de chocolat chaud pour lutter contre la température glaciale. Savannah s’était pris le pied dans un terrier de lapin et nos efforts conjugués pour la secourir avaient été perturbés par une crise de rires incontrôlable.
— Vous m’avez trop manqué ! Je ne savais pas que vous seriez là, dis-je en les observant.
Tori a laissé tomber les cheveux rose fluo l’an dernier, retrouvant avec succès sa couleur naturelle noir de jais, quant à Savannah, son goût pour les boucles d’oreilles absurdes ne lui est toujours pas passé. Aujourd’hui, ce sont des chevaux, et je remarque un nouveau piercing en haut de l’oreille.
— Savannah habite pratiquement ici, maintenant, alors je me suis dit que j’allais passer avant le boulot pour voir ton père, déclare Tori. Salut, Everett ! Bienvenue à Fairview !
Les mains prises par tous nos bagages, il lui adresse un signe de tête.
— Salut, les filles. Mila avait hâte de vous retrouver.
Il s’arrête à notre hauteur et Savannah retient sa respiration.
— Bonjour, monsieur Harding, parvient-elle à articuler avec un rire nerveux.
— Savannah, rétorque-t-il sévèrement. Arrête de m’appeler comme ça. Je ne suis que le père de Mila, compris ?
Il ignore qu’elle a encadré au-dessus de son lit la photo qu’ils ont prise ensemble. Je ne mets plus les pieds dans sa chambre à cause de ça.
Savannah rougit jusqu’aux oreilles, mais elle est tirée de l’embarras par Sheri, qui sort de la maison.
— Mila ! Ma puce !
Sheri est non seulement mon unique tante, mais c’est aussi ma tante cool. Notre relation n’a fait que s’épanouir avec le temps, et j’adore lui rendre visite. Je peux compter sur elle, comme sur une grande sœur qui sera toujours là pour moi.
J’enfouis ma tête dans ses cheveux bouclés et elle me serre plus fort que d’habitude. Elle n’a pas besoin de dire quoi que ce soit, je sais qu’elle se demande si je vais bien. C’est la première fois qu’elle me revoit en chair et en os depuis que Papa et Maman sont officiellement séparés.
Mon père se racle la gorge.
— Comment ça va, Sheri ? Où est Papa ?
Ils ne se tombent pas dans les bras, mais ce n’est pas nouveau.
— Ça va bien ! répond Sheri avec un sourire sincère. Comme tu peux le voir, les choses bougent par ici. Tu m’excuseras pour la pagaille. Papa est à l’étage, il arrive.
Popeye apparaît à cet instant dans le cadre de la porte. Il a moins de cheveux que dans mon souvenir et plus de rides autour des yeux. Mais son sourire est toujours aussi doux, et l’étincelle dans son regard fait gonfler mon cœur.
— Mila !
— Popeye !
Je m’approche pour l’embrasser et lui prendre la main. Pourquoi les grands-parents paraissent toujours beaucoup plus âgés quand on ne les a pas vus depuis longtemps ? Ce n’est pas juste, la vitesse à laquelle Popeye vieillit. Je lui serre les mains, ces mains qui racontent son histoire, la guerre du Vietnam et les décennies passées à travailler au ranch.
— Je t’ai apporté quelque chose.
Je retourne à la voiture récupérer mon sac à dos et en sors un énorme paquet de bonbons Jolly Rancher.
— Ils sont toujours meilleurs quand ils viennent de l’aéroport, lui dis-je.
Il éclate de rire et tend la main pour prendre le sachet, sans parvenir à le saisir. Ses doigts se referment dessus deux fois, mais il lui échappe systématiquement.
— Merci, ma petite Mila.
Devant mon regard inquiet, Sheri finit par prendre les bonbons à sa place. Le paquet ne doit pas peser plus de cinq cents grammes. Popeye change de sujet.
— Comment vas-tu, Everett ?
Comme chaque fois que Popeye s’adresse directement à lui, Papa est mal à l’aise.
— Ça va, Papa. Qu’est-ce que vous construisez ?
Il désigne les poutres métalliques plantées dans le champ, les fondations d’un nouveau bâtiment. C’est une question inoffensive, car Papa et Popeye s’entendent bien tant qu’ils n’abordent pas les sujets qui fâchent.
— Un manège pour les chevaux ! répond Sheri.
Elle écarte les bras vers l’immense terrain, pour nous présenter sa vision de ce que va devenir le ranch.
— Ce sera une construction dernier cri, et, à gauche, on fera bâtir de nouvelles écuries. On va rénover les paddocks aussi. On ne rogne sur rien, on améliore tout et, au printemps prochain, nous serons entièrement opérationnels !
— Ça va être génial ! s’extasie Savannah. Enfin, ça l’est déjà, mais ça le sera encore plus.
— Tu me montreras les plans ? Ça a l’air superbe, en effet, dit Papa.
Je sais qu’il fait un effort. C’est pour ça qu’il m’a accompagnée plusieurs fois jusqu’ici, pour se faire pardonner, être un meilleur fils et un meilleur frère.
— Oh ! Everett, il faut que tu voies ce qu’on compte faire de la maison, dit Sheri.
Elle pousse Popeye à l’intérieur et fait entrer Papa.
Je rejoins Savannah et Tori, la tête pleine de toutes les possibilités que recèle l’idée d’un centre équestre Harding. Sheri a fait le grand saut et s’est lancée dans ce projet l’été dernier, après une étude de marché sur le besoin d’un nouveau centre dans le Tennessee. Elle a découvert que le statut de superstar de Papa comportait quelques avantages : les gens rêvent de prendre des leçons d’équitation ici. À présent que le public est autorisé à s’aventurer à l’intérieur de l’enceinte, même si c’est la curiosité qui les y pousse, en général, ils finissent par rester pour Sheri et son impeccable pédagogie.
— Hé ! Mila, il faut que j’y aille, dit Tori en détournant mon attention du chantier. Mais vous me promettez de venir manger plus tard ? Le samedi, c’est l’horreur, là-bas, je vais avoir besoin que vous me sauviez.
— Tu rigoles ? Pour rien au monde je ne raterais les fameuses crevettes sauce piquante dont tu nous rebats les oreilles ! Réserve-nous une table !
Je la taquine, mais sincèrement, si je l’entends encore une fois nous parler de ces satanées crevettes sauce piquante…
— Une table pour deux à dix-neuf heures, confirme-t-elle avec un salut militaire. À tout à l’heure !
Elle retourne à sa vieille voiture achetée d’occasion pour deux cents dollars l’an dernier, qui ronfle et crachote ses gaz d’échappement jusqu’à la grille. Elle a cassé la voiture neuve que ses parents lui avaient achetée pour son anniversaire. C’est pour ça qu’elle est serveuse au Jefferson dans le centre-ville : elle rembourse toujours les conséquences de sa rencontre avec un lampadaire dans Main Street.
Savannah se tourne vers moi.
— Alors… tu viens dire bonjour à Fredo, ou quoi ?
— Absolument !
C’est peut-être parce que mes parents ne m’ont jamais laissée avoir un chien, plus jeune, que Fredo occupe une place si spéciale dans mon cœur. Je n’aurais jamais cru considérer, un jour, un cheval comme un animal de compagnie, pourtant j’ai l’impression qu’il est à moi. Or je ne l’ai pas vu depuis décembre.
Main dans la main, nous courons jusqu’aux vieilles écuries. Le vent dans mes cheveux et l’humidité sur ma peau me grisent. J’adore cet endroit ! À tel point que j’ai même mes propres bottes d’équitation dans ma chambre, ici. Ça fait longtemps que je ne coince plus mes tongs dans les étriers.
— Fredo, regarde qui est là ! s’écrie Savannah en entrant dans l’écurie.
Je suis accueillie par un hennissement collectif. La robe noire et blanche de Fredo luit sous la lumière des néons. Il tourne la tête et pose sur moi ses grands yeux brillants.
— Coucou, toi ! Je suis rentrée !
Je le rejoins dans son box pour caresser sa douce crinière. Quand je lui gratte le menton, il pose la tête sur mon épaule.
— Oh, Fredo ! Toi aussi, tu m’as manqué !
Dans le box voisin, Princess martèle le sol, en signe de protestation.
— Vous m’avez tous manqué !
Savannah lève les yeux au ciel et va réconforter Princess. Elle a tellement de chance, d’être au ranch tous les jours avec les chevaux. J’en suis presque jalouse.
— Tu as vraiment le meilleur boulot au monde, Savannah.
— C’est vrai ! J’adore travailler avec Sheri. Et, en plus, je suis payée !
— Ça te dirait, de gagner ton salaire en m’aidant avec ça ? lance une voix qui nous fait sursauter.
Stupéfaite, j’aperçois au bout de l’allée un garçon qui émerge des stalles avec un ballot de foin tranquillement chargé sur l’épaule. Il vient vers nous dans ses bottes en caoutchouc souillées de boue séchée et s’arrête devant Fredo et Princess.
— Lâche-moi, Teddy ! Je ne suis pas de service, grogne Savannah.
Elle sort dans l’allée et pose une main sur l’épaule libre du garçon.
— Je te présente Mila. C’est la nièce de Sheri, dont je t’ai parlé. Elle va passer quelques semaines ici.
Les yeux bleu clair du type m’examinent. Il est beau, c’est incontestable, avec ses mains sales et rugueuses, le filet de sueur sur son front et son épaisse tignasse blonde.
Il m’adresse un sourire charmant.
— Salut, Mila, dit-il d’une voix suave comme le miel en me tendant la main par-dessus la porte du box. Teddy.
Je remarque les callosités sur ses paumes, comme celles de Popeye. C’est un travailleur. Un garçon d’écurie.
— Salut, dis-je en reposant la main contre le cou de Fredo. Savannah m’a parlé de toi. Tu travailles pour Sheri aussi, c’est ça ?
Il hoche la tête, dépose son ballot de foin et s’essuie sur son jean, puis repousse ses cheveux humides sur son front de son bras musclé. Jusqu’à cet instant, je n’avais jamais réalisé à quel point un garçon ayant autant besoin d’une douche pouvait être sexy.
— Oui, il faut bien que quelqu’un fasse le sale boulot, puisque Savannah passe la moitié de son temps à tresser des crinières, lance-t-il avec un clin d’œil à mon amie, qui rougit.
Je lui lance le regard qui en dit long. Elle m’a souvent décrit Teddy, insistant sur le fait que son collègue était beau, mais je n’aurais jamais imaginé que c’était à ce point. Je sais aussi qu’il est légèrement plus âgé que nous. Vingt, vingt et un ans ? Je ne me souviens plus. Si seulement j’étais un peu plus attentive.
— Elle adore les chevaux, dis-je bêtement.
— C’est clair, commente Savannah en désignant ses boucles d’oreilles pour nous faire rire. À demain, Teddy ! Viens, Mila, on va se préparer.
— Vous allez où ? demande Teddy.
— Au Jefferson.
— Cool. Profite bien de ta première soirée en ville, Mila.
— Merci. Amuse-toi bien ici !
Avec un sourire, il s’éloigne et disparaît dans les champs.
— Tu vois ? souffle Savannah en agitant les mains dans tous les sens. Tu vois ce que je voulais dire ? Il a clairement été façonné par les anges. Et, en plus, ce n’est même pas un abruti ! Il est adorable et serviable. Depuis quand les types aussi sexy sont sympas ? Depuis jamais ! C’est un cadeau du ciel.
Je pouffe de rire. Les réflexions de Savannah sont tellement plus piquantes en vrai qu’en vidéo. J’ai débarqué il y a cinq minutes à peine et je me sens sur mon petit nuage. J’ai un bon pressentiment pour ces vacances. Je vais vivre un été parfait avec Savannah et Tori, plein de souvenirs (sans terriers de lapins, avec un peu de chance !), de balades avec Fredo et de câlins de Popeye.
— Allons nous préparer pour le dîner, dis-je en lui prenant le bras. Que l’été commence !
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Le Jefferson est un restaurant franchisé situé sur Fairview Boulevard, un bâtiment rustique en bois, juste à côté d’une station-service. Nous nous garons sur le parking, près de l’épave de Tori, et je suis Savannah à l’intérieur, en salivant déjà. Je suis affamée. Même en première classe, je déteste le goût artificiel et peu satisfaisant de la nourriture dans les avions.
Le restaurant est bondé. Les télés passent la chaîne sportive, les plats sont servis dans des corbeilles, et sur le mur du fond est accroché un collage artistique bizarre de billets de banque.
— Bonsoir ! s’exclame l’hôtesse en nous tendant deux menus.
— Bonsoir. Tori nous a réservé une table pour sept heures, explique Savannah.
— À quel nom ?
— Euh, sûrement Bennett. Ou alors Harding ?
L’hôtesse parcourt sa liste et relève la tête avec un sourire.
— Je n’ai rien à ces noms, mais il y a une réservation pour Miss Boucles d’Oreilles…
Mon amie porte les mains à ses lobes en rougissant tandis que je ricane.
— Je la hais, marmonne-t-elle alors que nous nous installons à une table près de la fenêtre donnant sur la station-service.
Et quand on parle du loup… Tori sort de la cuisine en tablier, ses cheveux noirs attachés en queue-de-cheval, un stylo derrière l’oreille et un carnet à la main. Elle nous repère aussitôt et trottine jusqu’à nous.
— Bienvenue ! s’écrie-t-elle avec un grand sourire de façade. Heureusement que vous êtes là. Brian me saoule à mort, ce soir.
— C’est sûrement parce que tu es une mauvaise serveuse, la taquine Savannah en ouvrant son menu. Et que tu t’amuses avec les réservations.
— Oh ! allez, Boucles d’Oreilles ! C’était marrant, non ?
Leurs chamailleries sont vite interrompues par un type portant le polo du restaurant.
— Tori ! Ce n’est pas ta section. La neuf attend ses boissons, ordonne-t-il en passant.
— Oups ! Pardon, Brian ! s’exclame-t-elle sur un ton sarcastique.
Mais elle se retourne vers nous en roulant des yeux et en pointant deux doigts contre sa tempe.
— Je reviens, j’en ai pour une minute.
Elle fait mine de tirer avec un pistolet et disparaît au bout du restaurant.
Savannah secoue la tête, dépitée, comme si le manque de conscience professionnelle de Tori était une tragédie, puis notre serveuse attitrée arrive. Évidemment, je choisis les crevettes sauce piquante, puis je me détends sous la clim du restaurant.
— Alors, dis-je en haussant les sourcils. Teddy ?
— Ah ! là, là ! Quel beau gosse, grogne Savannah.
Le menton dans les mains, elle prend un air rêveur. Pour une fois, je ne peux le lui reprocher. Elle a raison, Teddy est assez canon. Ça ne m’empêche pas de lui envoyer quelques gouttes de soda avec ma paille.
— Pourquoi tu ne lui proposes pas un rencard ? Ça fait des mois qu’il travaille au ranch.
Elle lève vers moi des yeux horrifiés.
— Tu rigoles ? Il est plus vieux, et il est trop cool, et moi, je… je ne veux pas que ça devienne bizarre au boulot. Ça suit son cours naturellement, non ? Je crois… Et puis j’en ai marre de toujours faire le premier pas.
Tori revient à toute allure et me bouscule pour se glisser sur ma banquette. Puis elle attrape les poignets de Savannah.
— Bon. J’aurais peut-être dû vérifier les réservations, chuchote-t-elle en jetant un coup d’œil derrière elle.
— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? je souffle, la tête penchée vers elle.
— Je viens de les voir se garer sur le parking.
— Mais qui ?
— Myles, Cindy. Barney.
Elle marque une pause pour regarder Savannah avant de continuer :
— Nathan Hunt et sa nouvelle copine.
Savannah se recule et s’affale contre sa banquette, bras croisés, avec une expression détachée de façade. Son dernier crush pour Nathan Hunt a été un vrai désastre. Elle lui a proposé de sortir avec elle après quelques semaines d’échanges de messages, il a dit non, elle a fondu en larmes. Je comprends qu’elle ait peur de tenter sa chance avec Teddy, après ça.
— Si tu veux, je lui mets un max de piment dans son plat, propose Tori.
— Et pendant ce temps, moi, je le fusille du regard, j’ajoute.
— Tori !
Encore Brian, le gérant, qui repasse avec des menus et des carafes d’eau.
— C’est le coup de feu, je te rappelle. Les commandes à emporter s’accumulent et la table neuf attend toujours ses boissons !
— Argh ! fait-elle en se levant. On dirait qu’il tient à ce que je bosse, c’est fou. Bref. Attendez, parce que le nom de la réservation…
— Tori !
— Une seconde !
— Non ! Maintenant.
— Vas-y, lui dis-je.
Elle n’est peut-être pas douée pour ce boulot, mais je devrais au moins l’encourager. Bavarder avec ses copines pendant l’heure de pointe n’aboutira qu’à son renvoi, et d’ailleurs je suis étonnée qu’elle ne soit pas déjà au chômage.
En traînant les pieds, Tori s’approche d’un groupe d’hommes âgés à la table neuf avec un sourire tellement forcé que c’en est comique. Mais je déchante en me retournant vers Savannah. Perchée sur son siège, elle se ronge un ongle en jetant des coups d’œil vers la porte.
Je claque des doigts devant sa figure.
— Hé, hé ! Nathan ne mérite pas ton attention. Allez. Concentre-toi sur moi et sur ce sandwich Philly qu’ils te préparent en cuisine.
Elle acquiesce à contrecœur, au moment où la porte s’ouvre. Son frère, Myles, entre le premier, avec sa copine, Cindy, au bras. Ils se sont enfin décidés à mettre une étiquette sur leur couple. Barney les suit de sa démarche assurée, comme si rien au monde ne pouvait l’atteindre, et derrière lui, Nathan, main dans la main avec une fille que je ne connais pas.
Savannah souffle et s’efforce de se concentrer sur moi.
— Pense à Teddy, pense à Teddy, pense à Teddy, se répète-t-elle.
L’hôtesse d’accueil les installe à une grande table au fond de la salle. Myles nous aperçoit juste avant de s’asseoir. Il s’excuse et se dirige vers nous en écartant ses boucles blondes de devant ses yeux. Aux dernières nouvelles, il travaille dans un entrepôt FedEx en plus de ses études dans une petite fac de Nashville. Il n’a pas encore fait de choix de carrière, il prend son temps.
— Salut, Myles ! je lance.
Il ne m’adresse pas son fameux sourire ravageur. À la place, il grimace et pose les mains à plat sur notre table.
— Tu aurais pu me prévenir que tu venais là ce soir, grommelle Savannah en croisant les bras, le regard dégoûté. Avec Nathan.
— Tu aurais pu me prévenir que tu amenais Mila, rétorque Myles, à cran.
— Elle ne te l’a pas dit ? Je suis là pour trois semaines, j’annonce en remuant la paille dans mon soda.
— Si. Bienvenue, dit-il en s’adoucissant enfin. Mais j’ignorais que tu serais là ce soir.
— Et alors ? enchaîne Savannah. Tu me saoules, Myles.
Il se penche vers elle, dents serrées.
— Savannah, c’est une soirée entre potes. Il est là.
— Nathan ? Oui, je sais, merci. Je le vois tripoter sa copine d’ici.
Elle lève les yeux au ciel pour dédramatiser, mais, soudain, une graine de panique germe au creux de mon estomac et grandit, grandit, grandit.
J’ai la gorge sèche, tout à coup.
— Myles… de qui tu parles ?
Avant qu’il ne me donne la réponse que je redoute, Tori passe, les bras chargés d’assiettes sales.
— C’est ce que j’essayais de te dire ! souffle-t-elle en ralentissant à ma hauteur. La réservation est au nom d’Avery.
Je m’affale contre ma banquette, paniquée. Savannah dit quelque chose que je n’entends pas.
Avery.
Blake Avery.
Blake va venir ici.
Je connaissais les risques, bien sûr. Retourner à Fairview m’expose toujours au risque de tomber sur Blake. C’est une petite ville et je suis déjà étonnée d’être revenue si souvent sans jamais l’avoir croisé… jusqu’à maintenant. Il fait ses études à Nashville, et ces soixante kilomètres ont suffi, ces dernières années, à nous tenir à distance, mais ce n’était qu’une question de temps.
Blake et moi sommes tous les deux de retour.
J’ai les oreilles qui sifflent et le cœur qui bat la chamade.
— Il faut que je m’en aille, dis-je en cherchant mon sac. Je ne veux pas le voir.
Je jette une liasse de billets – beaucoup trop – sur la table et me lève, les jambes flageolantes. En allant vite, je peux m’en tirer avant qu’il ne débarque. Je bouscule Myles et manque de rentrer dans Tori et ses assiettes empilées n’importe comment.
La porte n’est pas loin, j’accélère entre les tables et les clients. Derrière moi, Savannah demande à Tori d’annuler notre commande.
Elle m’accompagne, bien sûr.
L’air libre, l’extérieur, la fuite ne sont plus qu’à quelques pas. Je pousse la porte, prête à soupirer de soulagement. Dans la lumière dorée du soir, je me dirige vers le parking et…
Ma respiration se coupe. Il est là, juste devant moi, qui me barre la route. Je m’arrête avant de lui rentrer dedans, le cœur serré. Derrière moi, la porte se referme.
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