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Avertissement de l’auteur
La vie a plus d’imagination que les romans, les films ou les séries télé. Elle produit chaque jour des histoires tellement incroyables, des rebondissements si extravagants, des personnages si extraordinaires que les scénaristes les plus audacieux ne pourront jamais les imaginer. Qui, par exemple, aurait pu créer de toutes pièces un récit d’aventures aussi fort que la trahison de groupe des cinq espions soviétiques de Cambridge ? Tout y paraît invraisemblable, et pourtant tout y est vrai.


Prologue
Quel printemps exceptionnel, riche en heures d’ensoleillement, pauvre en averses ! Tellement que les gens de la région, qui, en bons sujets de Sa Majesté, ne peuvent pas vivre sans leurs fleurs ni leurs jardins, se plaignent du manque d’eau. A-t-on jamais vu pareille sécheresse ?
Au rythme des impulsions de la longue perche qu’il tient dans ses mains, la barque glisse sur son fond plat. Elle se balance doucement sur la rivière Cam. Mais qu’il est bas, le niveau de ce cours d’eau qui irrigue paresseusement Cambridge pour lui donner la première moitié de son nom. Autour de lui à bord de l’embarcation, des visages dont il ne parvient pas à distinguer les traits. Le temps, sans doute, les aura effacés. Beaucoup de temps, d’eau coulant sous les ponts, beaucoup d’amis trompés.
À l’aise dans sa peau, il ne le fut jamais tout à fait. Maître de lui certes. Mais serein, ça non. Qu’importe en vérité puisque son plaisir, il le trouvait ailleurs. Dans cette double vie, cette vie trouble. Si sympathique, si convivial, si affable, comme il jouissait en silence de mimer l’amitié avec ceux auxquels il enfonçait la rapière dans le dos.
Indescriptible, cette joie d’autant mieux cachée que solitaire et silencieuse. Trahir revient à s’empoisonner soi-même, dit-on. Pour lui au contraire, la trahison avait le goût d’un nectar. La vieille aristocratie anglaise ne vivait que de souvenirs tandis qu’aux ordres de ses maîtres soviétiques, il la précipitait dans les poubelles de l’histoire au nom d’une société idéale. Cette perfection dont un quart de siècle d’exil dans la « patrie des travailleurs » a achevé de le convaincre qu’elle n’existe pas.
Un soupir lui échappe. Quand s’est-il trouvé vraiment détendu au milieu de la nuit ? Il y a des décennies, dans la grande villa victorienne de Crossways, dans le Surrey. Là où seules grand-mère May ou les jeunes nurses qui partageaient sa chambre d’enfant parvenaient à disperser ses angoisses nocturnes de gamin déboussolé par les pérégrinations de ses parents aux quatre coins de l’Empire britannique.
Malgré leurs trésors d’affection, ni la vieille dame, ni les nurses n’ont jamais pu le guérir de son bégaiement. Un défaut dont il attribuera la responsabilité à un père trop écrasant. Le paradoxe voulait qu’il ne s’en débarrassât qu’en cas de danger prochain. À croire que l’imminence d’une épreuve lui redonnait tous ses moyens.
Son géniteur parcourait alors le Moyen-Orient à la recherche de son propre destin. Aux yeux du gamin, c’était un héros, un personnage magique mais trop lointain. Un père, certainement pas. Ce qu’ils nourrissaient de conserve avait pourtant pesé lourd à l’heure des choix décisifs : la haine de l’establishment britannique. C’était leur patrimoine, eux qui ne croyaient ni à Dieu, ni à diable. La seule foi qu’il ait jamais embrassée fut dans le communisme, seule religion à promettre le paradis sur terre. Un paradis qui, au bout du compte, ressemblait à l’enfer.
Kim Philby s’éveille en sursaut. Depuis le début des années 1930, il a dû vivre dans la solitude, toujours sur le qui-vive. De même ici, à Moscou pendant vingt-cinq ans car nul ne pouvait savoir de quoi demain serait fait. On était si bien dans la vieille Angleterre qu’on trahissait au profit de la Russie soviétique et maintenant, on se sent si mal dans cette URSS finissante où il n’y a plus grand-chose qu’on puisse trahir.
Rufina dort. Deux décennies de moins que son mari, mais la jeunesse d’une femme a-t-elle jamais redonné la sienne à un conjoint ? Même s’il donnerait cher à certains moments pour revenir s’allonger comme autrefois dans l’herbe sur les bords de la Cam, nul ne remonte jamais le cours du temps.
Aime-t-il Rufina d’ailleurs ? Elle le protège de sa propre solitude, mais Kim n’a aimé réellement qu’une seule femme, Litzi. Celle qui lui a fait connaître la sexualité féminine en même temps qu’elle l’initiait au militantisme clandestin. Même si leur aventure ne dura pas, Litzi fut sa pygmalionne. Avant elle, il n’avait connu que des étreintes rapides avec ses condisciples masculins de Westminster, une des public schools britanniques les plus réputées. Des « écoles de caractère » selon les critères de la gentry, la haute société aristocratique britannique. Soit l’on pliait, soit on cultivait sa révolte en silence. Il avait choisi le mutisme.
De véritable ami, il n’en aura jamais qu’un seul et encore. Mais des femmes, oui. Après Litzi, Kim s’est servi des suivantes au prorata de ses propres besoins. Affectifs, sexuels mais utilitaires surtout car en maître espion poignardant consciencieusement son pays dans le dos, il lui fallait sans cesse peaufiner ce qu’en termes de métier on appelle sa « couverture ».
Kim s’y était employé. Quelle meilleure protection en effet qu’une apparence de vie familiale avec Aileen et leurs cinq enfants ? À Madrid, il y a eu « Bunny ». À Paris, Margaret. À Londres, Constance. À Beyrouth, Eleanor. Et ici, à Moscou, cette autre Américaine, Melinda.
Pour courte qu’elle fut, leur liaison a brouillé Philby avec son ancien acolyte du cercle des cinq espions de Cambridge, Maclean. Donald aussi avait trahi la Grande-Bretagne. Pour autant, il n’accepta jamais que Melinda et Kim le trahissent à son tour.
Le troisième de ces exilés, Guy Burgess, noyait pendant ce temps dans l’alcool sa frustration d’homosexuel malheureux au sein d’une société soviétique oppressante. Croyant braver le puritanisme anglais, Guy n’avait fait que tomber dans un autre. Du cercle de Cambridge, il fut d’ailleurs le tout premier à mourir, affreux, bouffi, lui qui était si beau. Usé jusqu’à la corde.
Avant de gagner la cuisine, Kim soupire. Lui aussi a dû mener un combat prolongé contre l’alcoolisme, mais vainqueur cette fois. Il aime préparer son petit déjeuner : œufs frits et fines tranches de lard comme un écho au délicieux bacon d’autrefois. Allez, ouvrons le tiroir aux sachets de thé. Rendons au passage cette justice aux Russes qu’en presque vingt-cinq ans d’exil sur les bords de la Moskova, ils ont toujours réussi à lui en procurer du bon. Parfois du thé d’Angleterre et du vieux tabac anglais.
Comme tous les débrouillards, et un maître espion l’est forcément, Philby sait comme personne dénicher les bonnes adresses pour se nourrir avec Rufina. Ce magasin du boulevard Tverskoï particulièrement bien achalandé selon les critères soviétiques par exemple. Il en revient toujours son cabas plein de jus de fruits, d’eaux minérales, de vins et d’épicerie fine.
N’empêche que l’exilé se sent seul, sans ses enfants, sans ses femmes qu’il a tellement dupées. Des cinq de Cambridge, ils ne sont plus que deux maintenant : lui et Cairncross qui, pareillement sorti indemne de l’aventure, s’est exilé à son tour. En France, paraît-il.
Trahir l’Angleterre, est-ce que ça valait le coup ? Quand il lui arrive d’être honnête avec lui-même, événement rare car à force de mentir au monde entier, lui-même s’est enfermé dans la jungle de ses propres contrevérités, il arrive à Kim de reconnaître qu’il a plus que jamais le mal du pays.
Quel paradoxe tout de même, un de plus dans une existence qui en fut remplie. Si Marx est enterré près de Londres, le marxisme l’est depuis belle lurette ici, à Moscou. D’après les prophéties de l’idéologue barbu du XIXe siècle, l’Empire britannique aurait dû voir naître la première révolution communiste du monde. Or, celle-ci se produisit en Russie.
C’est tout de même en Angleterre, au cœur de la gentry, qu’apparurent ceux qui croyaient commettre une « trahison de classe » et ne firent jamais que trahir leur pays. Les « Cinq magnifiques de Cambridge » à en croire leurs employeurs soviétiques. Le club des Cinq traîtres selon les Anglais. Un quintet d’espions de haut vol dont le travail de sape allait ébranler les services secrets de Sa Majesté…



1
La Maison rouge de Chesterton Lane
En janvier 1933, Hitler parvint au pouvoir sans que l’Europe prenne conscience du danger. C’était tellement plus facile de croire que simple démagogue, Hitler se calmerait très vite. On avait dit la même chose de Lénine dont l’héritier, Staline, n’en régnait pas moins sur l’URSS.
Février de cette même année 1933 accoucha d’un tumulte inhabituel à l’université britannique d’Oxford. Là où l’Union syndicale des étudiants publia cette motion ravageuse par 275 voix contre 153 : « Quelles que soient les circonstances, cet organisme ne combat ni pour le roi, ni pour le pays. » La mini-tornade universitaire fit école. L’Association étudiante de Cambridge s’engagea, elle, avec ferveur pour l’abolition du Means Test. Cette disposition réglementaire soumettait la prolongation de plus de six mois des indemnités de chômage à un contrôle administratif des revenus du foyer. À ces jeunes gens découvrant subitement les problèmes sociaux ignorés de leurs familles, elle paraissait le comble de l’insupportable.
Juvéniles, enflammées, péremptoires, la déclaration d’Oxford comme la revendication cambridgienne participent en fait toutes deux du climat de l’époque. Celui d’une crise économique mondiale avec son cortège de précarité, de chômage, d’appauvrissement, de montée en puissance des régimes totalitaires et, au final, de doutes individuels et collectifs.
N’empêche qu’à l’exception d’une poignée insignifiante de boursiers, les étudiants d’Oxbridge, comme on dit en raccourci pour désigner les deux universités jumelles au cœur de l’establishment britannique, ne connaissent le prolétariat que par ouï-dire. Enfants des classes supérieures et moyennes britanniques, quelques-uns de ces jeunes cerveaux avides d’idéologie n’en condamnent pas moins le capitalisme, source unique des maux qui accablent leurs compatriotes.
Cette petite phalange de contestataires pare le « socialisme scientifique » soviétique de vertus imaginaires. Un engouement pour la « patrie des travailleurs » sévit en conséquence à Oxbridge. Sur le plan social, peu de choses sinon les couleurs de leurs cravates ou de leurs écharpes différencient les oxfordiens des cambridgiens. Issus des mêmes milieux, ils partagent une certitude analogue d’appartenir à une élite. Tous dans la même barque même si cette dernière n’a rien à voir avec la course qui oppose chaque année les équipes d’aviron des deux universités rivales. Mais loin, très loin, certains réfléchissent déjà au parti à tirer du trouble qui agite les esprits.
Maxime Litvinov pour ne citer que lui…
L’intuition du camarade Litvinov
À cette époque, Litvinov est le ministre des Affaires étrangères soviétique. Cet esprit affûté a perçu l’émergence d’un état d’esprit nouveau au sein de la jeunesse universitaire britannique. Et pour cause : si sa femme est anglaise, lui-même connaît bien le pays de Shakespeare où il a été ambassadeur.
De ce constat empirique, le ministre tire une idée : si on mettait à profit la désaffection d’une partie des jeunes élites britanniques envers leur système de castes ? La classe dirigeante anglaise, plaide-t-il auprès de Staline, demeure une des plus réduites numériquement au monde, régie par l’entre-soi aristocratique et le machisme des clubs de gentlemen fermés comme des huîtres. Dans ce contexte très spécifique, quelques rejetons de l’establishment gagnés très en amont au communisme ne pourront que progresser mécaniquement vers les hautes sphères de l’État britannique. Un bénéfice considérable pour la Russie soviétique.
L’anticipation paraît audacieuse. Trop même puisqu’en premier examen, la voilà rejetée. Plusieurs causes à ce refus, les motifs pratiques jouant autant que les raisons politiques comme toujours chez Staline. Sur le plan de l’idéologie, la règle prévaut qu’en vertu des dogmes en vigueur, les militants d’origine bourgeoise se doivent de consacrer l’intégralité de leurs forces à la conquête de la classe ouvrière. Une tâche dans laquelle s’épuise justement le petit Communist Party of Great Britain (CPGB), formation marginale inapte à convaincre des beautés révolutionnaires un prolétariat anglais avant tout soucieux de réalisme.
« Tamponner » au berceau universitaire des jeunes de l’establishment ainsi que le propose Litvinov, qui pourrait d’ailleurs le faire au plan matériel ? Pas la diplomatie soviétique, trop éloignée de la réalité anglaise profonde. Pas, ou du moins pas encore, les services secrets moscovites. À savoir d’un côté l’Inostrannyi Otdel (INO), le département d’espionnage à l’étranger de la police politique soviétique basée à la place Loubianka de Moscou. Et de l’autre le Quatrième directorat de l’état-major de l’Armée rouge, installé, lui, dans un immeuble de la rue Znamensky surnommé la « Maison de Chocolat ».
Si l’on ne dispose pas d’un personnel à la hauteur, impossible, c’est certain, de mener ce type d’opération. Or, ce personnel, la mise complète sous le boisseau de l’Internationale communiste va justement le fournir, rebattant ainsi les cartes à court terme.
Jusque-là, le Komintern disposait d’un organisme de renseignement autonome, dit « Aufklärungsapparat » en allemand, son autre langue de travail après le russe. Or, les perspectives révolutionnaires disparues, cet « apparat » n’était plus qu’une coquille vide. Ses meilleurs cadres vont alors être versés dans les services secrets. Un transfert qui bouleverse la perspective dans la mesure où on a affaire à des clandestins expérimentés. Et mieux, à des militants éduqués, polyglottes, connaisseurs de terrain de la réalité politique et sociale des divers pays au sein desquels ils ont opéré.
Cette conjugaison de trois facteurs : l’esprit contestataire estudiantin, la vulnérabilité de l’élite britannique fruit de son esprit de caste et le détachement par Moscou d’un personnel qualifié vont rendre bientôt possible cet exploit concrétisant le projet de Litvinov : l’infiltration des « Cinq de Cambridge » au cœur des services secrets de Sa Majesté.

Jim piétine les codes sociaux
Au nord de Londres, Cambridge University, une trentaine de collèges qui fonctionnent comme autant d’entités concurrentes disséminées dans la verdure autour de la rivière Cam et de la petite ville de Cambridge, s’est bâtie au fil des siècles.
À l’orée des années 1930, une sorte de marxisme d’ambiance, verbeux et ampoulé, y prend racine. Une poignée d’étudiants et quelques enseignants se radicalisent même jusqu’à adhérer au communisme. Ainsi des débats enflammés agitent-ils la bâtisse du professeur Maurice Dobb dans Chesterton Lane. Un incubateur gauchiste qu’on ne tarde pas à baptiser la « Maison rouge » en référence tant à la couleur de ses murs qu’à la teinte politique des conciliabules nocturnes qu’ils abritent.
Parmi les familiers de l’endroit, Guy Francis Burgess de Moncey. Descendant d’une famille de hauts gradés, généraux ou amiraux, voilà un spécimen assez rare dans l’Angleterre de l’époque : un homosexuel flamboyant. Son père était officier de marine. Émoulu de la prestigieuse public school d’Eton, Guy voit ses deux années au collège naval de Dartmouth écourtées. En cause, son attitude fort peu militaire. Depuis octobre 1930, cet esprit acéré étudie l’histoire à Trinity College, un des plus prestigieux de Cambridge.
Beaucoup plus cultivé qu’il ne le laisse paraître, menteur, dragueur aussi impénitent qu’inconstant dans ses amours viriles mais pas dans ses amitiés, élégant dans son négligé, nonchalant dans son apparence, ce phénomène se vit comme un briseur de codes sociaux. Ses amis l’appellent Jim, raison pour laquelle nous le désignerons indifféremment comme Guy ou Jim Burgess tout au long de notre récit.
Dans cette société estudiantine encore victorienne où l’homosexualité est courante sous réserve de rester discrète, Burgess brandit la sienne comme une oriflamme. Au sein d’un univers très masculin – les filles étudient pour l’essentiel dans un établissement dédié, le Girton College –, il trouve sans peine un terrain de chasse.
A-t-on dit qu’au physique, Jim est très beau malgré une tendance à s’empâter due notamment à l’abus d’alcool ? Ses conquêtes sont innombrables, d’autant que ce séducteur mâtiné de prédateur s’en lasse aussi vite qu’il les collectionne. Véritable gay pride à lui tout seul, Burgess parvient néanmoins à exercer une emprise durable sur ses anciens amants. Au point de régenter parfois leur vie sexuelle et sentimentale.
Son deuxième étendard sera politique. Dans le petit cénacle de la Maison rouge prompt à exalter les mérites du communisme, Burgess s’avère le plus apte à produire des analyses vraiment marxistes. Dans son style il est vrai : déstructuré, prolixe, confus et plein d’ironie. Un garçon qui réserve le meilleur de lui-même aux seuls moments des examens où il excelle. Un surdoué. Une « machine de guerre », diraient les ados d’aujourd’hui.
Parmi les nouveaux venus à Cambridge, cet original a été le premier à prendre au su et au vu la carte du CPGB. Frayant sans façon avec le « menu peuple », l’année universitaire 1932-1933 le verra aussi organiser une grève victorieuse du personnel du restaurant du Trinity College. Et là encore, sans le moindre complexe. Jim, qu’on se le dise, est à la fois rebelle, pédé, coco et fier d’être les trois en même temps. S’il y en a qui désapprouvent, il s’en bat les parties génitales.
Pareille ostentation fait scandale à Trinity College ? Peu importe à ce provocateur-né. Ce qui compte, c’est de s’afficher comme libre de ses choix. Ainsi couche-t-il avec un peu tout le monde : des camarades d’études mais aussi de jeunes prolos dégottés en ville au hasard des rencontres, des ouvriers, des camionneurs qu’il n’hésite pas à payer. Plus tard, en souvenir des quinze mois passés à l’école navale peut-être, il se complaira à fréquenter sexuellement les marins.
Boulimique, Burgess ne se réalise que dans l’excès. Déjà impressionnant, son alcoolisme tendra vers l’addiction complète au fur et à mesure que ses « contrôleurs » de l’Inostrannyi Otdel, la fameuse INO, l’enfermeront dans cette double vie qui va finir par le dévorer. Soigneux autrefois, voici d’ailleurs qu’il commence déjà à se négliger comme s’il s’agissait de détruire lui-même sa propre beauté. Cette manie de mâchonner de l’ail par exemple : on ne peut pas dire qu’elle ajoute à son charme. Une apparence de plus en plus douteuse qui n’en cache pas moins une ténacité peu ordinaire dès lors qu’il s’agit d’arriver à ses fins. Et ce trait de caractère, les Soviétiques, on va le voir, ne manqueront pas de le porter à son crédit.

Anthony l’esthète
Parmi les anciens amants de l’Adonis de Cambridge, Anthony Blunt, auquel Burgess restera lié, leur aventure finie, par un sentiment de complicité. Longiligne, maigre, diaphane, pincé, un peu coincé même, Anthony, aîné du futur groupe des Cinq puisque né en 1907, représente d’une certaine manière l’antithèse de Jim, raison probable de leur fidélité mutuelle.
Fils de pasteur élevé à Paris pendant la Grande Guerre, Blunt a été admis dès octobre 1926 au Trinity College en qualité de boursier. À cette époque, Cambridge tenait déjà le haut du pavé en sciences exactes. Or, pour cette première année universitaire, Blunt n’a guère brillé en maths. Outre une expérience d’amours masculines malheureuses qui le laisse sur le flanc, il s’avère que les chiffres l’intéressent moins que les lettres. L’année suivante, il bifurquera d’ailleurs vers des études de langues auxquelles le prédisposait son long séjour à Paris.
Ce qui passionne cet esthète depuis ses années françaises puis sa scolarité dans une public school à la tradition victorienne de plus, Marlborough, ce sont les arts plastiques, et en tout premier lieu la peinture. Modestement logé en tant que boursier dans une petite chambre du non moins modeste Bishop Hostel, Blunt rêve de lendemains chantants qui ne doivent rien à la révolution bolchevique et tout à son ambition personnelle. À l’inverse de Burgess, qui mène sa vie tambour battant sans se préoccuper de l’avenir, Blunt nourrit en effet de grandes espérances. Et pour l’heure, celles-ci n’ont rien de politique.
La fin de l’année universitaire lui a en effet permis d’intégrer le groupe Bloomsbury de Cambridge. Une référence à la faune intello bohème façon Saint-Germain-des-Prés avec quinze ans d’avance qui peuple Bloomsbury, ce quartier du West End londonien. S’y retrouvent des personnalités telles que l’économiste John Maynard Keynes, le poète Thomas Eliot, les écrivains Edward Morgan Forster, Virginia Woolf, Lytton Strachey ou le philosophe Bertrand Russell.
Bloomsbury a essaimé au-delà de son berceau du West End. À Cambridge, son quartier général est le King’s College. Les bloomsburistes locaux se réunissent chez un jeune professeur d’anglais, le blond George Rylands surnommé « Dadie ». Ce qui séduit Anthony Blunt dans ces joutes oratoires, c’est que l’homosexualité n’y est en rien un sujet tabou. Au contraire, on la considère dans l’esprit des Grecs antiques comme une forme supérieure de rapports humains qu’il convient de vivre librement.
Homo discret et réservé à l’inverse, on l’a vu, d’un Burgess toujours prêt à se prévaloir bruyamment de son goût exclusif pour les hommes, Blunt est doté d’une libido assez faible. Ses appétits intellectuels, par contraste, sont considérables. De quoi lui faire apprécier l’atmosphère d’émulation des soirées chez « Dadie ».
Deux familiers du lieu, l’économiste Dennis Proctor et le mathématicien marxiste Alister Watson, estiment suffisamment le jeune homme pour unir leurs efforts à ceux de Rylands. En mai 1928, leurs pressions conjuguées aboutissent à l’intronisation de Blunt dans la société secrète des Apôtres. Un cercle d’initiés qui, tout-puissant autrefois à Cambridge, n’en conserve pas moins quelques beaux restes.
Appartenir à ces happy few recrutés parmi les étudiants du King’s College ou du Trinity College confère en effet un certain prestige. Prosélyte, Anthony y fera d’ailleurs admettre aussi bien son ancien amant Jim Burgess que son nouveau, Julian Bell, fils de deux autres piliers du groupe de Bloomsbury : le critique d’art Clive Bell et sa femme Vanessa, peintre et sœur de Virginia Woolf.
Toujours bénéficiaire d’une bourse universitaire, Blunt commence à s’attaquer à sa thèse : l’œuvre du peintre français du XVIIe siècle Nicolas Poussin. Un choix judicieux car alors, Poussin n’est connu que d’une poignée de spécialistes de l’art pictural. À l’image de William George Constable, le directeur du tout récent Courtauld Institute of Art, ceux-ci ne tardent pas à repérer l’assiduité et la finesse du jeune thésard. C’est d’ailleurs sur recommandation de Constable que Blunt reçoit en 1932 du Trinity College une bourse de quatre ans pour un travail à venir portant sur La Théorie artistique en France et en Italie à la Renaissance et au début du XVIIe siècle.

Fils de ministre et communiste
Et l’espionnage dans tout cela ? Patience. Même si Blunt s’intéresse peu à la politique, comptez sur son ami Jim pour le convaincre de devenir à son tour un agent secret au service de la « patrie des travailleurs ».
Donald Stuart Maclean n’aura pas besoin d’une pression aussi soutenue. Né en février 1913, cet étudiant en histoire et en langues modernes mais au Trinity Hall, voisin quoique distinct du Trinity College, appartient déjà au comité marxiste de Cambridge University. Fort de moins d’une trentaine d’étudiants issus de tous les campus avec surreprésentation du King’s et du Trinity College, ce groupe intercollèges est très officiellement affilié au CPGB. Il opère sous le contrôle de militants notoires du parti comme le professeur Dobb, adhérent depuis 1920 et toujours maître de la « Maison rouge » de Chesterton Lane ; son acolyte Roy Pascal, enseignant en langues ; le professeur de lettres George Thomson ; l’étudiant de troisième cycle James Klugmann. Mais aussi leur cadet John Cornford. Un garçon épris de poésie qui, combattant du bataillon britannique des Brigades internationales de la guerre d’Espagne, précédera dans la mort de sept mois Julian Bell, l’ancien amant de Blunt tué, lui, aux côtés des républicains en juillet 1937.
Un petit bouillon de culture émerge puisque autour de ce groupe réduit gravitent plus d’une centaine d’étudiants en voie d’évangélisation marxiste.
Intelligent, sérieux, instruit – c’est bien le moins pour le fils d’un ancien ministre de l’Instruction publique écossais et presbytérien qui mourra en 1932 –, Donald Maclean associe le culte du secret d’un Philby, le sens de la réserve d’un Blunt et l’esprit bohème d’un Burgess, quoiqu’en beaucoup plus tempéré.
Donald n’envisage de lier son sort qu’à une camarade du parti. Blond aux yeux bleus d’un mètre quatre-vingt-neuf né en 1913, le jeune homme pourrait faire vaciller bien des cœurs ici, à Cambridge. Or il n’en fait rien. À la fois par pudibonderie personnelle – Maclean déteste les allusions sexuelles qui enchantent Burgess – et par souci de correction politique. Admirateur de l’Union soviétique bien avant d’entrer en contact avec ses émissaires secrets, ce camarade sera le seul des Cinq de Cambridge à conserver jusqu’au bout ses convictions marxistes.
Pour l’heure, le dernier mais pas le moins efficace de la future bande d’espions soviétiques, son compatriote écossais John Cairncross, ne figure ni sur les tablettes de Cambridge, ni sur celles de l’INO. Né en 1913 lui aussi dans un petit village à une petite quarantaine de kilomètres de Glasgow d’un père copropriétaire d’une quincaillerie, c’est un enfant de la classe moyenne.
À l’inverse de Burgess, de Maclean, de Blunt ou de Philby, Cairncross n’a jamais quitté sa terre natale avant 1932, date d’un séjour en Europe, à Vienne puis à Paris où, logé au Quartier latin, il entamait des études de langue française à la Sorbonne. Plus tard, en 1934, on le verra voyager en Allemagne où, dira-t-il, se nourrira l’aversion de Hitler qui le conduira au service secret de Staline.
1934, c’est l’année d’étape à Cambridge de la « marche de la Faim » de centaines de chômeurs en route pour Londres dans l’espoir d’attirer la situation des autorités sur leur drame. Elle va radicaliser les étudiants de gauche, les poussant plus largement dans les bras du communisme.
C’est aussi l’année où l’INO, enfin dotée de clandestins à la hauteur, va passer au recrutement du premier des Cinq. Le maillon initial de la chaîne…
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Un pacte familial contre la gentry
Un petit retour en arrière de dix-sept ans va nous permettre de remonter à l’origine de ce maillon. En Russie, Lénine vient de prendre le pouvoir. Le 20 décembre 1917, il a fondé simultanément l’Armée rouge et la Tcheka, la police politique. Ce pilier du nouveau régime est confié à un Polonais fanatique, Félix Dzerjinsky dit « Félix-de-fer ». L’engrenage totalitaire est en marche. Il va broyer des millions d’innocents.
À cette date, Londres et Paris n’ont pas pris la mesure de la dictature nouvelle-née. Le front russe contraignait l’Allemagne à diviser ses forces. Son effondrement représente certes un coup du sort. Pour autant, personne ne miserait un liard sur la survie du bolchevisme. Avant que sa propre radicalité l’étouffe, ce gouvernement « maximaliste » en a pour quelques mois au plus. Nous savons déjà qu’on dira la même chose du nazisme…
Pendant ce temps, la Première Guerre mondiale continue à ravager l’Europe. Mais elle est loin l’Europe ! Tellement que posons-nous la question : que vient donc faire dans notre récit d’espionnage cet Anglais corpulent qui arpente le désert d’Arabie sur son dromadaire, flanqué de « Frères du Croissant », les farouches guerriers wahhabites ?
Rien d’autre qu’en désigner le point de départ, cet émissaire se trouvant être l’heureux père d’un gamin de six ans, le petit Kim Philby. Le voyageur se prénomme Harry, Bridger, St John. Il revient d’une prise de contact avec Abd-Ur Rahman Ibn Saoud, l’émir du Nedjd…
La « Solution hachémite »
À l’est du canal de Suez, l’issue géopolitique cherchée par Londres s’appelle la « Solution hachémite ». Elle consisterait à imposer la famille des Béni Hachem dans cette région de l’Orient où la Syrie, l’Irak, le Liban et l’Arabie ne se sont pas encore constitués en États nationaux.
Les Anglais ont leurs raisons. En juin 1916, les Béni Hachem leur ont rendu un fier service en déclenchant la Révolte arabe contre les Ottomans. Une guérilla sporadique où se sont distingués les quatre garçons du clan hachémite : Ali, Abdallah, Fayçal et Zaïed. Ainsi que Thomas-Edward Lawrence, ce jeune officier britannique de renseignement que la presse surnommera bientôt « Lawrence d’Arabie ».
Teintée de romantisme, l’étoile de Lawrence brille depuis mai dernier, quand cet émissaire du Bureau arabe, le service secret britannique du Caire, a conduit la petite armée hachémite à travers le désert pour un assaut à revers victorieux sur le port d’Akaba.
St John Philby sait que rien ne serait plus insupportable aux yeux d’Ibn Saoud qu’un triomphe hachémite. Depuis des lustres, le clan familial des Saoud, régnant sur la partie orientale de la péninsule Arabique, appuie en effet son pouvoir sur la secte ultrarigoriste des wahhabites, dont les « Frères du Croissant » constituent le bras armé.
Ce qu’il n’admet pas, Ibn Saoud, c’est que la ville la plus sainte de l’islam, La Mecque, puisse demeurer entre les mains des Hachémites. Des musulmans si tièdes selon lui, qu’il voit volontiers en eux non seulement des concurrents, mais des quasi-hérétiques.
Dix jours de parties de chasse ponctuées d’entretiens ont convaincu St John Philby qu’en soutenant les Béni Hachem, son gouvernement faisait fausse route. Ibn Saoud lui paraît au contraire l’homme de la situation. Si Londres lui fournit armes et argent, l’émir du Nedjd se dit en effet prêt à entrer en guerre contre l’Empire ottoman.
Outrepassant les consignes de ses supérieurs hiérarchiques du Colonial Office, St John Philby a conclu avec lui une sorte de pacte d’alliance. Mais de retour à Bagdad, comment faire admettre à ses chefs une initiative aussi hétérodoxe ? La question hante sa lente traversée du désert sous la protection des « Frères du Croissant »…

Un fonctionnaire colonial indocile
Né en 1885, trois ans avant Lawrence, aux confins de l’Empire britannique, à Ceylan (aujourd’hui, le Sri Lanka), St John est le fils d’un planteur anglais ruiné par le brusque effondrement des cours du café et du thé. Tandis que son père sombrait dans la déchéance et l’alcoolisme, il a regagné l’Angleterre avec ses trois frères et sa mère May, cette mamie qu’aime tant le petit Kim.
May ouvre près de Londres une pension réservée aux officiers coloniaux de passage. Pour ses garçons, cette jeune femme bourrée d’énergie nourrit de grands espoirs. St John en particulier, le plus doué pour les études, nanti de surcroît d’un don exceptionnel pour les langues.
En mars 1904, l’adolescent, bénéficiaire d’une bourse royale, entre au Trinity College. C’est le temps du « socialisme fabien », cette variante typiquement anglaise de réformisme social. Caractère rebelle, St John brave à plaisir les conventions en usage. Président de « Magpie and Stump », le nom du club de débats de Cambridge, ne propose-t-il pas d’y admettre Jawaharlal Nehru, le futur Premier ministre de l’Inde indépendante ? Un « colored » : la suggestion fait scandale.
Une haine sourde envers ses condisciples rejetons de l’establishment l’étreint désormais. Au nom de quoi ces snobs qui se croient supérieurs au reste de l’espèce humaine sous prétexte qu’ils descendent de lord Machin ou de sir Truc vaudraient-ils mieux que lui, le boursier, qu’ils traitent avec commisération ? Lui qui les dépasse de cent coudées.
St John n’a cependant rien d’un Don Quichotte de la Sociale. Aussi choisit-il de faire profil bas. La revanche, car son orgueil en exige une, peut attendre. Mais ce plat se mangera froid. En attendant, notre homme gagne dès décembre 1908 l’Inde en qualité d’attaché au Civil Service. S’il assimile les langues locales avec son aisance habituelle, le nouveau venu cause un deuxième scandale en demandant en mariage la très belle Dora Johnston. Avant de convoler, les traditions coloniales exigent cinq années de présence. St John et Dora s’en moquent, qui, bravant l’interdit, deviennent mari et femme dès 1910.
La carrière de Philby souffre de ce mépris ostensible envers les coutumes. En théorie, l’avenir ne lui réserve que des postes de second rang. Un plafond de verre qui ne fait qu’accroître ses colères rentrées. Seul motif de satisfaction : la naissance le 1er janvier 1912 d’un premier-né, Harold. On le surnommera « Kim », comme le héros du roman d’espionnage éponyme de Rudyard Kipling, ode aux valeurs impériales britanniques.

St John en Arabie
Affecté au corps expéditionnaire de Mésopotamie, l’Irak actuel, St John débarque à Bassorah en novembre 1915 pour passer sous les ordres de l’officier politique Percy Cox et de sa conseillère Gertrude Bell, archéologue polyglotte, exploratrice, alpiniste et officier du Bureau arabe. Miss Bell qui, bien qu’on ne peut mieux née puisque fille d’un baronnet, prend le nouveau venu en amitié au même titre que Thomas-Edward Lawrence. Entre connaisseurs de l’Orient familiers de la langue du Coran, on s’entendra toujours, veut croire cette quinquagénaire toujours bienveillante envers ses cadets.
Dans l’intervalle, Dora, Kim et ses sœurs ont regagné l’Angleterre pour y retrouver grand-mère May. L’automne 1917 voit donc St John en charge de cette mission périlleuse : traverser la péninsule Arabique pour resserrer les liens avec Ibn Saoud. Nous venons de voir comment il en revient persuadé que la Grande-Bretagne devrait tout miser sur l’émir du Nedjd. Mais au Colonial Office, la Solution hachémite prévaut toujours.
Pestant contre la crasse nullité de ceux qui ne partagent pas son avis, St John regagne l’Angleterre fin 1918. Il y retrouve Dora, de retour d’Inde où elle soignait des blessés de guerre, et Kim, alors à la garde de grand-mère May, seule capable d’apaiser les angoisses d’un gamin déboussolé par les trop longues absences de ses parents. Un gosse méfiant, renfermé, persuadé qu’à l’exception de cette mamie et de nurses qui changent trop souvent pour qu’il s’y attache, il n’a pas grand-chose à attendre du monde des adultes. Comment voulez-vous qu’à force de dissimulation, sa solitude fasse autre chose de lui qu’un menteur ?
En Irak, Percy Cox et Gertrude Bell imposent sur le trône un Hachémite, le roi Fayçal Ier. Qu’importent à cet égard les objections de leur nouvel adjoint Philby, d’ailleurs muté sous peu dans l’émirat de Transjordanie, soit la Jordanie actuelle plus la Cisjordanie. Là où règne, sous étroit contrôle britannique Abdallah Ibn Hussein al-Hachemi, un des deux frères aînés de Fayçal.
En mai 1919, les troupes équipées à l’anglaise de cet émir ont été battues à plate couture par les « Frères du Croissant ». Abdallah montre qu’il est peu porté vers la rancune quand il déclare d’emblée au nouveau venu : « Faites pour moi ce que vous avez fait pour Ibn Saoud, et je serai votre obligé. »
Les deux hommes s’entendent de fait plutôt bien. En guise d’hommage, Abdallah cède sa propre demeure à St John, ainsi qu’à Dora, qui a rejoint son mari. À l’été 1923, Kim et grand-mère May viennent passer leurs vacances d’été au Proche-Orient : Damas, Baalbek, Beyrouth, Sidon, Tyr, Nazareth, Acre, Haïfa, Jérusalem. Des lieux que St John prend plaisir à faire visiter à son fils et à sa mère. Le garçon de onze ans y bénéficiera d’un baptême de l’air assez particulier, passager comme son père d’un appareil de la RAF venu bombarder un rezzou de « Frères du Croissant » en marche vers Amman, la capitale de la Transjordanie.

Coup de pied de l’âne à l’establishment
St John ne regagne l’Angleterre qu’en mai 1924, bien décidé à quitter la fonction publique. « Pour des raisons de principe », clame-t-il. À ce détail près qu’en Transjordanie, ce fonctionnaire indélicat complétait ses émoluments en détournant des fonds officiels. Cette démission lui permet en fait d’apurer les comptes sans éclat préjudiciable. Ce qui ne l’empêche pas de pavoiser en octobre 1924 quand les wahhabites s’emparent de La Mecque conformément à ses pronostics. Une fois de plus, c’est lui qui a eu raison !
Les rapports père-fils commencent dès lors à dessiner par petites touches les contours d’un étrange pacte anti-establishment à deux, mélange de soumission de façade à la hiérarchie et de communion dans l’esprit de revanche. Les gentlemen stupides à jaquette et chapeau melon n’ont rien à attendre des Philby…
Ces relations deviennent d’ailleurs épistolaires puisque St John la bougeotte s’est installé, sans les siens, en Arabie Saoudite. Pour lancer à Djeddah, ville-port accessible aux non-musulmans au contraire de La Mecque, des affaires commerciales qui, dans un premier temps, périclitent. L’islam, n’en explique-t-il pas moins à son fils à longueur de lettres, ne serait rien d’autre que le « socialisme fabien » mis en pratique. En août 1930, St John embrassera d’ailleurs la foi musulmane dans sa version wahhabite. Une conversion qui va lui ouvrir les portes du conseil privé d’Ibn Saoud.
Admis au Trinity College, Kim poursuit de son côté des études d’histoire puis d’économie. Nouvelle mode intellectuelle à l’université, le marxisme le fascine autant qu’il attire les Burgess, Maclean et, plus tard, Blunt et Cairncross. Dans sa version léniniste, la pensée du théoricien allemand du XIXe siècle lui semble répondre à tout dans le même temps où elle comble son aspiration au radicalisme absolu. Pas de nuance, pas de demi-mesure : le monde nouveau est en train d’émerger dans une débauche de violence propre à séduire un adolescent.
En 1933, alors que Hitler vient donc de s’installer à la chancellerie, St John joue de son influence pour convaincre Ibn Saoud de signer un accord d’exploitation du pétrole avec les représentants de la Standard Oil of California au détriment de l’Anglo-Persian Oil Company et de l’Iraq Petroleum Company, deux firmes britanniques. Le 23 mai, le roi wahhabite d’Arabie suit le conseil de Philby et signe le contrat avec la SOCAL. Une perte immense pour l’Angleterre. Cette fois-ci, St John se sent enfin vengé…
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Litzi la Viennoise
À la même époque, Kim Philby atteint l’âge de sa majorité civile. Le moment de choisir entre le marxisme de salon de la Maison rouge de Chesterton Lane et un militantisme total. La révolution sociale prend dans ses rêves la forme d’un grand coup de balai qui purgerait l’Angleterre de cette caste dirigeante aristocratique dont il côtoie les rejetons à l’université, fortifiant sa haine dans une proximité en trompe l’œil avec eux.
Cambridge, son décorum suranné. La splendeur archaïque de la Wren Library avec la statue de lord Byron, le héros britannique de la guerre d’indépendance grecque sculpté par le Danois Bertel Thorvaldsen. Les repas du soir aux chandelles où on se lève à l’entrée du doyen pour ne se rasseoir qu’après la prière et le « amen » final. Ces capes noires pour différencier la communauté universitaire du vulgum pecus. Ces professeurs murés dans leur certitude d’incarner les traditions d’une Angleterre qui se croyait éternelle et n’est que passéiste. Ces gosses de riches, ces fils de lords…
Son aversion tripale de la gentry, le jeune homme l’entretient de manière bien différente de celle de St John en se vouant corps et âme au stalinisme. L’idéologie conférerait des lettres de noblesse à la rancune. Une exaltation que Kim baptise « haine de classe ». De son ressentiment découle selon lui l’impérieuse nécessité de s’autobrider les yeux en interprétant le monde en termes exclusivement marxistes. Sa manière de transférer la foi ancestrale du charbonnier à la faucille et au marteau.
Une forme de compensation pour le vide de sa vie sentimentale et sexuelle ? À vingt et un ans, Kim n’a jamais connu d’aventure féminine. Et en matière d’homosexualité, il est loin de démontrer l’appétit frénétique d’un prédateur tel que Jim Burgess, seul de ses condisciples à exercer sur lui une véritable influence. Que les deux jeunes gens aient couché ensemble ou qu’ils s’en soient abstenus, chose peu probable, leur amitié comporte de toute façon un fort élément sexuel cimenté par une commune révolte contre l’establishment.
La foi du charbonnier
À l’été 1932, Kim visite l’Allemagne avec Tim Milne, un ancien camarade de Westminster étudiant en littérature à Oxford. Les voilà à Munich, où Hitler vient animer en personne la soirée électorale du 30 juillet.
L’année suivante pour les vacances de Pâques Milne et Philby se retrouvent à Berlin. Une ville où les drapeaux à croix gammée flottent partout, où les Sections d’assaut nazies à chemise brune tiennent le haut du pavé, où les juifs se terrent. Autrefois place forte d’une gauche faite de gestion politique sociale-démocrate et de bohème artistique libertine, la grande cité du nord de l’Allemagne subit désormais la férule hitlérienne.
Au moment de son retour en juin au Trinity College pour les examens de fin d’année universitaire, Kim a-t-il déjà changé ? Oui, mais hormis Burgess, que son homosexualité porte à une vigilance constante envers les humeurs de ses condisciples masculins, peu le remarquent.
Les idées de Philby, tout Cambridge les connaît. Ce que Trinity College ignore, c’est qu’elles excèdent de beaucoup les joutes intellectuelles de la Maison rouge où le jeune homme s’est d’ailleurs tenu en retrait, autant pour cause de tempérament porté de façon précoce vers la dissimulation que par crainte de ses propres bégaiements.
À tout hasard, Kim fait acte de candidature auprès du Foreign Office, le ministère des Affaires étrangères. Mais son directeur d’études, le professeur d’économie de Cambridge Dennis Robertson, connu pour ses controverses épistolaires avec Keynes, lui a expliqué qu’en raison de ses opinions « trop à gauche », il se gardera de le recommander. C’est pourtant un ami de St John.
Tant pis. Bien décidé à sauter le pas, Kim enfourche la motocyclette payée par son père suite à quelques bonnes affaires conclues en Arabie depuis son accession au conseil privé d’Ibn Saoud. En route pour Vienne. Perfectionner son allemand en vue de l’entrée aux Affaires étrangères sert de prétexte au jeune voyageur.
Étrangères, ses affaires le sont en effet puisque Kim les situe d’emblée dans une perspective internationaliste. Muni d’une lettre de recommandation de Maurice Dobb auprès du MOPR, le Secours rouge international, une des nombreuses organisations satellites du Komintern, il emporte parallèlement un mot à l’attention de George Eric Gedye, le doyen des correspondants de presse étrangers dans la capitale autrichienne. Là où le jeune homme entend passer au militantisme actif, loin des causeries de la Maison rouge qui ont fini de le lasser.

9 Latschgasse, neuvième district
En cet automne 1933, Vienne vit de terribles moments. Depuis trois ans, le pays est gouverné par les chrétiens-sociaux, plus fournis d’à peine six élus au Parlement que les sociaux-démocrates. Les partis de la droite dure, voire pronazie, comptent, eux, vingt-sept députés.
À l’heure de la crise économique mondiale, grèves, lock-out, manifestations, bagarres, se sont abattus sur le pays jusqu’en mai 1932. Soit le moment où le nouveau chancelier Engelbert Dollfuss, figure de l’aile dure des chrétiens-sociaux, a imposé une palette complète de dispositifs d’exception. Suppression de la Constitution, ajournement du Parlement à une date indéterminée, censure de la presse, interdiction des réunions politiques, des grèves et des démonstrations de rue : une quasi-dictature.
D’abord installé dans une pension de famille de la Tegethoff Strasse, en plein centre-ville, Philby ne tarde pas à établir le contact avec le Kommunistische Partei Österreichs (KPÖ), le parti communiste autrichien officiellement interdit depuis mai, grâce à la lettre de recommandation de Maurice Dobb assortie de quelques fonds collectés avant son départ auprès des étudiants de gauche de Cambridge. Par ce biais, il fait la connaissance d’une militante communiste. Sur feu vert du responsable du KPÖ pour toute l’agglomération viennoise, Friedl Fürnberg, cette « Mitzi » le renvoie à sa jeune amie Alice. Une activiste du parti dont les parents, Israël et Gisella Kohlmann, vont héberger quelque temps le jeune homme dans leur appartement de Leopold Stadt, un de ces quartiers « cosmopolites » que Hitler s’est mis à haïr au cours de sa période viennoise.
De deux ans l’aînée de Kim, Alice Kohlmann est juive. Elle appartient de ce fait à une communauté que Kim n’a guère eu l’occasion de fréquenter pendant ses études et à laquelle les protecteurs wahhabites de St John ne veulent assurément aucun bien. L’expérience de la vie de cette brune délurée, vive, mutine, coquette, toujours à la recherche de vêtements seyants qu’elle confectionne parfois elle-même, portant bérets, casquettes ou petits chapeaux, dépasse de cent coudées celle de l’ancien étudiant de Cambridge.
Qu’on en juge plutôt. Déjà divorcée de son premier mari, Karl Friedmann, épousé quand elle n’avait que dix-huit ans mais dont elle n’a partagé que quelques mois l’engagement sioniste pour le passage des juifs d’Europe en Palestine, Alice est venue au KPÖ par l’intermédiaire de Mitzi. Pour en devenir une militante de confiance dont le trois-pièces du 9 Latschgasse, une rue ouvrière du neuvième district, abrite des camarades clandestins logés dans une chambre réservée en permanence à cet effet, et dont certains sont devenus ses amants. Voire, à l’occasion, des réunions du bureau politique, que préside le secrétaire général du KPÖ Johann Koplenig, expert de la chasse aux trotskistes.
Le charme et l’expérience d’Alice – « Litzi » pour les camarades et les amis – ne tardent pas à opérer. Quelques jours après leur première rencontre, Kim et elle deviennent amants.
Ce qui le séduit chez la pétillante Viennoise, c’est bien sûr son engagement politique. Mais c’est avant tout la découverte d’une sexualité féminine dont il ne savait rien. Ce coup de foudre, fruit d’un plaisir physique aussi inconnu qu’intense, il ne l’oubliera jamais, même si les circonstances et les consignes de ses « contrôleurs » soviétiques, associées à son propre égoïsme, le pousseront à écarter cette initiatrice de sa route. La première d’une longue série de femmes sacrifiées sur l’autel des intérêts de l’URSS, ainsi que de ceux de Kim Philby lui-même…
Ce que Litzi apprécie en retour chez le jeune Anglais, ce sont ses manières de gentleman, rares dans les milieux révolutionnaires, ses convictions marxistes, mais aussi cette timidité qui la touche, la lutte qu’il mène pour surmonter son bégaiement.
Litzi aime Kim parce que ainsi le veut son caractère. Celui d’une femme qui, toute sa vie, donnera plus aux hommes qu’elle ne recevra d’eux…

Amours autrichiennes
La vie de café est constitutive de la capitale autrichienne. Les deux amants ne tardent donc pas à s’afficher ensemble au Café du Louvre, quartier général des journalistes étrangers où Gedye, obligeant, a intronisé son jeune compatriote. Kim y est reçu avec amabilité même s’il se montre peu bavard. La bohème de sa compagne fait plus forte sensation. Certains la jugent séduisante, d’autres, plus snobs et peut-être sourdement antisémites, lui trouvent une allure négligée. Elle serait noiraude, un peu sale tandis que son compagnon garde, Dieu merci, quelque chose d’anglais avec ses vestes en tweed et ses pipes de bruyère. Peu s’interrogent en tout cas sur l’appartenance politique du couple.
Il y a pourtant de quoi. Dans le mouvement ouvrier autrichien, les communistes sont minoritaires. Ce qui tient le haut du pavé, c’est l’austro-marxisme, une forme de social-démocratie spécifique au pays. Comment les habitués du Café du Louvre pourraient-ils soupçonner que Philby, ce cambridgien timide et taciturne, cache une adhésion sans faille au stalinisme ?
Or, le jeune homme sait se rendre indispensable au KPÖ. Par exemple, quand il tente de démarcher une riche Américaine divorcée. Installée à Vienne depuis 1926 pour suivre des études de médecine et surtout se faire psychanalyser par Freud soi-même, Muriel Gardiner dispose d’une villa dans les bois de Vienne, d’un grand appartement en banlieue, à Rummelhardt-Gasse, et d’un pied-à-terre à Lammgasse, près de l’université. Pourrait-elle abriter des réunions clandestines, servir de dépôt à des journaux, des brochures ?
Militante autrefois du groupe gauchiste l’Étincelle malgré son train de vie confortable – des domestiques, une nounou pour sa petite fille de quatre ans –, Muriel reste discrète sur ses activités. Elle ne s’en montre pas moins sensible au charme de ce visiteur chaussé de gros souliers, un sac d’alpiniste au dos, qui parle un anglais parfait, fume pensivement sa pipe entre deux gorgées de café et aborde volontiers tous les domaines : la philosophie, la sociologie, l’histoire.
Parallèlement, le jeune homme profite de son passeport britannique pour effectuer des missions de liaison à Prague et peut-être à Budapest. Il milite, ce qui lui plaît. Il se sent important, ce qui lui donne confiance. Litzi lui ouvre les bras, ce qui le comble sur le plan sexuel. Euphorique ? Sans doute mais les événements, eux, se précipitent…

Le temps des barricades
Décidé à en finir tant avec l’extrême gauche qu’avec les nazis, le chancelier Dollfuss commence en effet par mettre la première au pas. Une purge qu’il étendra aux sociaux-démocrates dès leur premier faux pas.
Celui-ci ne tarde guère. Le 12 février 1934 au petit jour, la police et l’armée prennent position autour de la Maison du Peuple de Linz, la capitale de la Haute-Autriche. Un inspecteur exige l’ouverture de la porte du troisième étage du bâtiment. À 6 h 32 du matin, Franz Kunz, jeune membre de la Republikanischer Schutzbund, la milice socialiste, ouvre le feu.
L’incident fournit le prétexte rêvé à une offensive générale des forces gouvernementales contre les locaux, les journaux, les syndicats, les centres culturels et sportifs du parti social-démocrate. Pour cette rafle, les gouvernementaux sont appuyés par la Heimatschutz ou Heimwehr (Défense intérieure), une milice droitière vouée à la destruction de la social-démocratie et dont le ministre de l’Intérieur, Emil Fey, se trouve être un des chefs dans un surprenant mélange des genres.
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