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Introduction
Plus de deux siècles après les faits, la Révolution apparaît toujours dans la mémoire collective comme un bouleversement majeur et un temps de rupture essentiel. La prise de la Bastille, la fête de la Fédération, l’exécution de Louis XVI et le coup d’État de Bonaparte figurent parmi les événements les plus fameux de notre histoire nationale, ayant nourri l’imaginaire de générations de Français et inspiré penseurs, artistes, écrivains et acteurs politiques bien au-delà des frontières de l’Hexagone.
De fait, l’ampleur des transformations engagées par les assemblées révolutionnaires successives témoigne du renouvellement complet du paysage institutionnel, administratif, politique, économique, social, religieux, culturel, militaire et diplomatique au cours des dix années qui séparent la convocation des États généraux de l’instauration du régime consulaire. De la création des départements à la Constitution civile du clergé, de la Déclaration des droits de l’homme au suffrage universel, de l’abolition des privilèges à la vente des biens nationaux, de la déclaration de paix au monde à la grande nation conquérante, presque aucun domaine de la vie n’échappa à l’ardeur réformiste des révolutionnaires. Un grand nombre de contemporains eurent d’ailleurs le sentiment de vivre un moment de rupture inédit dans l’histoire du monde, évoquant ainsi la « régénération » qui succédait à l’« Ancien Régime ». La France de 1815 n’était incontestablement plus celle de 1789, et même si les nostalgiques de la monarchie absolue et de la société d’ordres s’en désolaient, Louis XVIII eut la sagesse de préserver les grands acquis de la période révolutionnaire – libertés individuelles, égalité devant la loi, inviolabilité des propriétés – auxquels une immense majorité de la population était désormais irrémédiablement attachée.
Vaste entreprise de modernisation, d’unification et de rationalisation, la Révolution constitua également un traumatisme majeur pour des millions de Français. Visites domiciliaires, vexations administratives, arrestations et exécutions rythmèrent leur quotidien au cours des longs mois de la Terreur, les massacres de masse perpétrés en Vendée et dans les grandes villes qui s’étaient rebellées contre la Convention marquant durablement les esprits. Nombreux furent ceux qui ne retinrent de ces dix années que le départ forcé des jeunes gens pour les armées, les réquisitions de grains imposées par la guerre et les persécutions qui accablèrent l’Église tout au long de la période.
Si les réformes initiées par les différentes assemblées transformèrent radicalement des pans entiers de la société française, il y a pourtant lieu de s’interroger sur la nature et la portée du phénomène révolutionnaire au regard de la longue durée de l’histoire. Dans l’ouvrage qu’il consacra en 1856 à L’Ancien Régime et la Révolution, Tocqueville le présenta moins comme une rupture avec le passé que comme l’aboutissement d’un processus de centralisation engagé par la monarchie depuis des siècles, écrivant que les révolutionnaires « avaient retenu de l’Ancien Régime la plupart des sentiments, des habitudes, des idées même à l’aide desquelles ils avaient conduit la Révolution qui le détruisit et que, sans le vouloir, ils s’étaient servis de ses débris pour construire l’édifice de la société nouvelle ». Cette réflexion fut prolongée un siècle plus tard par François Furet dans son essai Penser la Révolution française, dans lequel il s’attacha à critiquer l’illusion partagée par les contemporains que la période constituait un changement radical – soulignant ainsi qu’il y avait « un gouffre entre le bilan de la Révolution française et les intentions des révolutionnaires ».
Souvent interprétée au prisme des grands événements parisiens, la Révolution doit en effet être lue en fonction des contraintes régionales et de la sensibilité des contemporains dans leur diversité. Ses conséquences sur la vie quotidienne des Français furent extrêmement variables, tout comme la perception qu’ils en retinrent. Le riche aristocrate, le bourgeois éclairé, le prêtre réfractaire, le négociant bordelais, le sans-culotte parisien, le colon antillais, le juif alsacien, le paysan breton et le vagabond des campagnes ne conférèrent pas la même signification à un phénomène que l’on présente trop souvent comme unanimiste. Les réalisations concrètes et immédiates de la Révolution pesèrent parfois moins que l’héritage idéologique qu’elle légua aux générations suivantes, dont la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen demeure le plus vivant symbole.
C’est à la lumière de ces réflexions qu’il nous a semblé opportun de proposer une nouvelle lecture du phénomène révolutionnaire à travers les questions essentielles qu’il pose à notre imaginaire. Tandis que certaines touchent aux événements eux-mêmes, d’autres se rapportent au bilan de la période : la Révolution était-elle inévitable ? Louis XVI était-il coupable ? La Terreur sauva-t-elle la République ? Robespierre exerça-t-il une dictature ? La Révolution inventa-t-elle les droits de l’homme ? Libéra-t-elle les paysans, les femmes, les pauvres et les esclaves ? Détruisit-elle l’économie et le catholicisme ? Parvint-elle à créer un homme nouveau et à transformer l’Europe ? Toutes ces interrogations appellent des réponses nuancées, loin des certitudes acquises dans les manuels scolaires et des partis pris idéologiques suscités par une période qui continue obstinément à déchaîner les passions.



1
La Révolution était-elle inévitable ?
Phénomène aussi radical dans ses modalités qu’inédit dans ses conséquences politiques et sociales, la Révolution française fut d’emblée perçue par de nombreux contemporains comme un événement inéluctable, le député Rabaud Saint-Étienne écrivant ainsi qu’elle avait été « préparée par le cours des choses humaines ». Plusieurs États occidentaux avaient d’ailleurs connu des mouvements révolutionnaires au cours des années précédentes, apparaissant à beaucoup comme précurseurs. La guerre ayant débouché sur l’indépendance des treize colonies d’Amérique du Nord en 1776 avait constitué un modèle de premier ordre, les futurs révolutionnaires Clavière et Brissot étant ainsi persuadés de « l’importance de la révolution de l’Amérique pour le bonheur de la France ». En 1782, les patriotes irlandais avaient obtenu du roi George III l’autonomie législative pour le parlement de Dublin. Aux Provinces-Unies, des autorités municipales avaient été renversées entre 1783 et 1787, aboutissant à la revendication d’une Constitution. Si ces différentes insurrections s’inscrivent dans des contextes spécifiques très éloignés de celui de la France, elles relèvent toutefois d’une aspiration commune à la liberté, à l’égalité et à la souveraineté.
Monarchie absolue de droit divin, la France comptait environ 26 millions d’habitants en 1789, répartis en trois ordres – noblesse, clergé et tiers état – dans le cadre d’une société profondément inégalitaire fondée sur la diversité, les particularismes et les privilèges honorifiques et fiscaux. Ainsi l’aristocratie détenait-elle le monopole des hautes fonctions dans l’administration, la justice et l’armée. Confronté depuis plusieurs décennies à de profondes contradictions, le régime s’affaissait cependant peu à peu sur ses bases. Tandis que l’administration royale se montrait de plus en plus défaillante, le jeune roi Louis XVI était soumis à l’influence de la cour et se voyait incapable de soutenir dans la durée les rares ministres qui portaient les réformes indispensables à la modernisation de l’État. Dès 1771, le chancelier Maupeou avait tenté de transformer en profondeur l’organisation politique, judiciaire et administrative du royaume mais avait été confronté à la violente opposition des parlements, cours souveraines chargées de l’enregistrement des édits royaux mais très soucieuses de préserver l’ordre traditionnel, tout en prétendant être représentatives des volontés populaires. En dépit d’une sincère volonté de changement, et malgré la hauteur de vues de plusieurs de ses ministres, le roi avait été contraint de renoncer à de nombreuses réformes – réduction de l’autonomie des parlements, suppression des corporations réglementant étroitement les corps de métier, libre circulation des grains, réforme provinciale –, se condamnant ainsi à la recherche d’accommodements avec les parlementaires et les privilégiés, toujours prompts à défendre les « libertés » du royaume. Il était cependant parvenu à faire aboutir certaines mesures, comme l’abolition du servage dans ses propres domaines ou la mise en place d’un état civil pour les protestants.
D’un montant de 110 millions de livres en 1787, le déficit budgétaire atteignait un niveau alarmant, aggravé par la guerre d’Indépendance américaine, à laquelle la France avait largement participé. Tandis que le service de la dette absorbait à lui seul la moitié des recettes annuelles de l’État, les expédients ordinaires – emprunts, économies et augmentations d’impôts – se révélaient désormais insuffisants. Si l’endettement de la monarchie ne constituait guère un phénomène nouveau, son inaptitude à rationaliser le système fiscal la condamnait à s’effondrer. Épargnant pour l’essentiel le clergé et la noblesse, d’un montant inégal selon les provinces et levés par une administration souvent incompétente et désorganisée, les impôts révélaient leur absence de rentabilité.
L’ampleur de la crise financière fut révélée par Calonne à Louis XVI en août 1786. Le contrôleur général des Finances proposa alors la mise en place d’une subvention territoriale en nature perçue sur tous les revenus fonciers – ecclésiastiques, nobles et roturiers – ainsi qu’un ensemble de mesures destinées à « revivifier l’État entier par la refonte de tout ce qu’il y a de vicieux dans sa constitution », comme la suppression des douanes intérieures. Une assemblée de notables fut convoquée le 22 février 1787 pour examiner les propositions du ministre, mais celles-ci furent rejetées, entraînant la démission de Calonne un mois et demi plus tard. Il fut remplacé par Loménie de Brienne à la tête du conseil royal des Finances, l’assemblée des notables étant alors congédiée. Le nouveau ministre lança d’importantes réformes, notamment un nouveau projet de subvention territoriale en argent et la mise en place d’assemblées représentatives des trois ordres, ce qui ne manqua pas de renforcer l’opposition des cours souveraines. Après que le parlement de Paris eut été exilé, le duc d’Orléans osa publiquement contester la légalité de l’enregistrement d’un grand emprunt en novembre 1787.
Le 8 mai 1788, le roi imposa une ordonnance réorganisant la justice, portée par son garde des Sceaux Lamoignon. Elle avait pour objet de réduire le rôle des parlements en confiant certaines de leurs compétences à quarante-sept grands bailliages et en mettant en place une cour plénière chargée seule d’enregistrer les édits royaux. L’enregistrement suscita cependant de nombreux troubles, notamment à Paris, Rennes et Toulouse. Les parlementaires étant contraints de quitter Grenoble, le peuple éleva des barricades lors de la « journée des Tuiles », le 7 juin. Le 21 juillet, une assemblée des trois ordres du Dauphiné se réunit autour de Barnave et Mounier au château de Vizille, exigeant le rappel des parlementaires exilés et la convocation d’États généraux qui disposeraient d’importants pouvoirs en matière fiscale. Finalement, le 8 août, un arrêt du Conseil suspendit la cour plénière jusqu’à la convocation des États, dont la tenue fut fixée au 1er mai 1789. Lamoignon fut contraint de quitter son poste, l’ancienne organisation judiciaire fut rétablie et, le 25 août, Louis XVI accepta la démission de Loménie de Brienne, remplacé par Necker.
Régulièrement contraint à renoncer face à l’intransigeance des parlements et des privilégiés, Louis XVI n’était pas parvenu à conduire ses réformes dans la durée. Tandis qu’au sein même de la cour, les grandes familles nobles rêvaient de contrôler le roi, un mouvement « patriote » prétendant incarner le tiers état condamnait l’absolutisme monarchique et exigeait la réunion des États généraux. Les cabarets et les cafés se transformèrent bientôt en lieux d’intenses débats à la faveur de la parution de milliers de libelles, autorisée par un arrêt du Conseil du roi qui encourageait « tous les savants et personnes instruites » à adresser au garde des Sceaux leurs avis sur les États généraux. Écrivains, avocats ou simples citoyens y développaient librement leurs convictions, à l’image de l’avocat Robespierre à Arras. Les revendications des patriotes portaient pour l’essentiel sur la fin de la prépondérance des privilégiés dans les assemblées locales et une meilleure représentation du tiers état, la fin des privilèges fiscaux, le doublement du nombre des députés du tiers état aux États généraux et le vote par tête, et non plus par ordre, afin de lui conférer un véritable poids politique face à la noblesse et au clergé. Dans son Essai sur les privilèges publié en novembre 1788, l’abbé Sieyès dénonçait la volonté de la noblesse de confisquer « toutes les grâces, toutes les pensions, tous les bénéfices » aux dépens d’une nation « condamnée à s’appauvrir pour la classe privilégiée ». La plus fameuse de ces brochures demeure toutefois celle qu’il publia en janvier 1789 sous le titre Qu’est-ce que le tiers état ?, dans laquelle il soulignait que le troisième ordre représentait véritablement la nation et aspirait à devenir « quelque chose » dans « l’ordre politique ». Certains libelles se révélaient particulièrement audacieux, à l’image du Catéchisme du genre humain rédigé par Boissel qui exécrait « les propriétés, les mariages et les religions » inventés par les hommes « pour légitimer leurs usurpations, leurs violences et leurs impostures ».
Les idées nouvelles furent également relayées par des « sociétés », ou « clubs », dont certaines portaient des combats spécifiques, à l’image de la Société des amis des Noirs qui plaidait en faveur d’une abolition progressive de l’esclavage. Dans plusieurs villes, des affrontements opposèrent patriotes et adversaires du changement, comme à Rennes, où des étudiants en droit s’en prirent à de jeunes nobles.
Au désordre financier et à la crise politique s’ajoutaient les problèmes économiques, même si l’on ne peut contester l’enrichissement global de la France depuis les années 1760. Celui-ci se traduisait en particulier par une meilleure espérance de vie, la disparition des épidémies et des famines et l’accroissement démographique. La hausse des prix était de plus en plus mal ressentie par les populations, l’approvisionnement régulier des marchés en grains étant assujettie aux conditions climatiques, lesquelles variaient, de la sécheresse aux pluies torrentielles. La récolte de l’été 1788 fut partout médiocre ou catastrophique. Le chômage augmenta dans les manufactures, généré par la mévente provoquée par la crise des subsistances, tandis qu’éclataient plusieurs grèves. On estime à plus de 230 le nombre de troubles populaires qui se déclenchèrent pendant les quatre premiers mois de 1789, soit près de deux fois plus qu’en 1775, qu’il s’agît de révoltes antifiscales, d’émeutes de la faim ou de mouvements antiseigneuriaux. Certaines de ces insurrections revêtirent pour la première fois une dimension nettement politique, avec une critique des marchands et des autorités locales. Ce fut singulièrement le cas dans la capitale, où un grand nombre d’habitants avaient été écartés des élections aux États généraux par de strictes conditions censitaires. Les 27 et 28 avril 1789, une émeute éclata après la diffusion d’une rumeur selon laquelle un fabricant de papiers peints, Réveillon, avait affirmé qu’un salaire de 15 sous par jour était suffisant pour vivre : des centaines d’ouvriers et de femmes du faubourg Saint-Antoine brisèrent alors les machines de la manufacture et pillèrent la maison de son propriétaire, aux cris de « liberté » et de « vive le tiers état », entraînant une répression sanglante.
Si le poids des privilèges avait plutôt tendance à s’atténuer, leur existence paraissait pourtant de plus en plus insupportable dans un contexte politique, social et culturel nouveau. La circulation des denrées profitait davantage aux marchands et aux propriétaires qu’aux catégories populaires urbaines. Alors que le royaume s’enrichissait globalement, les écarts de fortune entre la noblesse et le tiers état s’accroissaient, les métiers du luxe prospérant davantage que ceux de l’artisanat traditionnel.
Si de nombreuses réformes s’avéraient indispensables, si l’absolutisme de droit divin était à bout de souffle et si la société d’ordres était irrémédiablement condamnée, il n’était nullement question, en 1789, de mettre fin à la monarchie. Dans leur immense majorité, les Français espéraient l’union du roi, du clergé, de la noblesse et du tiers état pour mettre fin aux abus les plus criants. Fruit d’une conjonction de facteurs à la fois politiques, économiques, sociaux, religieux et militaires, la radicalisation révolutionnaire qui devait déboucher sur la proclamation de la république trois ans plus tard n’était pas inscrite dans la convocation des États généraux.


2
La Révolution est-elle la fille des Lumières ?
Si la Révolution fut perçue comme inéluctable par la plupart des contemporains, ceux-ci la considérèrent également comme l’héritière directe de la pensée des Lumières. L’abbé Barruel y voyait le fruit d’un complot ayant été conduit par « une philosophie ennemie des mœurs saintes, ennemie de l’autel, ennemie du trône », tandis qu’à l’inverse, les députés de l’Assemblée constituante cultivaient la mémoire des grands écrivains du siècle, décidant d’ouvrir à certains d’entre eux les portes du Panthéon. Pendant plusieurs décennies, Voltaire, Rousseau, Diderot, d’Alembert, Condillac, Raynal, Helvétius, Marmontel, Condorcet, Mably, Morellet ou Montesquieu défendirent la raison, le bonheur, la tolérance religieuse, les droits naturels de l’homme, la démocratie directe, la séparation des pouvoirs et le combat contre l’arbitraire, le fanatisme, la censure, les préjugés et l’injustice. Contrôleur général des Finances entre 1774 et 1776, Turgot fut lui-même un des plus illustres représentants des Lumières au sommet de l’État, qui abolit ainsi la corvée royale.
De fait, il est incontestable que les idées philosophiques imprégnèrent profondément les députés du tiers état aux États généraux et inspirèrent nombre de réformes révolutionnaires, en particulier dans le domaine des institutions et de la fiscalité. Ainsi la notion de volonté générale figurant dans la Déclaration des droits de l’homme est-elle directement empruntée au Contrat social publié par Rousseau en 1762, tout comme le concept de séparation des pouvoirs défini par Montesquieu dans son Esprit des lois de 1748. En revendiquant explicitement l’héritage des Lumières, la Révolution s’inscrivit dans une longue tradition de combat contre le despotisme et se donna ainsi un supplément de légitimité.
Le règne de Louis XVI fut une période d’intenses débats, qui vit l’émergence d’une opinion publique. Procès retentissants, production littéraire et tentatives de réformes constituèrent autant d’occasions d’échanges et de discussions. Les salons, alors dénommés « cercles » ou « sociétés », réunissaient hommes de lettres, artistes, philosophes, financiers, savants et hommes de loi. Celui de Mme Geoffrin, dans son hôtel parisien de la rue Saint-Honoré, possédait une influence toute particulière, son organisatrice correspondant par ailleurs avec les principaux souverains d’Europe. Majoritairement composées de membres de la noblesse et du clergé, les académies de province organisaient des concours, proposaient des enseignements et ouvraient des bibliothèques, n’hésitant pas à aborder des sujets aussi sensibles que la réforme de la justice, l’abolition de l’esclavage ou la liberté du commerce des grains, qui trouvaient par la suite un large écho dans les gazettes. La multiplication des sociétés savantes et philanthropiques participait également au bouillonnement intellectuel, à l’image de la Société des amis des Noirs fondée en février 1788 par Brissot, Grégoire et Clavière qui prônait la disparition progressive de l’esclavage et l’égalité entre Blancs et Noirs libres. Incarnée par Quesnay, la pensée physiocratique visait à promouvoir l’agriculture comme source essentielle de richesse, plaidant en faveur de la libre circulation des denrées, de l’instauration d’un impôt unique et de la décentralisation administrative. Issus du tiers état comme des ordres privilégiés, près de cinquante mille francs-maçons se rassemblaient dans des loges prônant l’émancipation de l’homme, menant une vie mondaine qui rappelait celle des salons. Les idées nouvelles se répandaient également dans les cafés, les théâtres et les cabinets de lecture.
Parallèlement, l’essor de l’enseignement élémentaire dans les petites écoles ecclésiastiques entraînait un net recul de l’analphabétisme – surtout en ville –, dont témoigne en particulier l’augmentation du nombre de signatures dans les registres paroissiaux. La baisse du prix des livres, leur location par un nombre croissant de libraires, l’ouverture au public de bibliothèques, l’augmentation du nombre de gazettes, de libelles et de brochures favorisaient grandement la diffusion de la connaissance littéraire et scientifique. C’est ainsi que dans la capitale, les livres de théologie ne représentaient plus qu’un dixième des titres publiés en 1789, contre un tiers un demi-siècle plus tôt.
Les attaques contre l’Église et le dogme catholique augmentaient également, parallèlement au développement de réflexions relatives à la tolérance, à l’humanité et aux droits naturels des hommes. Tandis que l’écrivain Linguet fustigeait ses conditions de détention dans ses Mémoires sur la Bastille parus en 1783, Mirabeau publiait un libelle dénonçant l’arbitraire des lettres de cachet qui donnaient au roi la possibilité d’incarcérer des individus sans jugement. La figure du monarque et de son épouse Marie-Antoinette se dégradait progressivement à travers des écrits et des images suggérant l’impuissance de l’un et l’infidélité de l’autre. L’affaire du Collier, survenue en 1785, contribua à avilir plus encore leur perception dans l’opinion publique – la reine fut soupçonnée, à tort, d’avoir commandé un collier de diamants d’un montant considérable. Lui-même sensible aux idées nouvelles, convaincu de la nécessité de moderniser l’administration et de mettre fin aux privilèges fiscaux, Louis XVI était parvenu à abolir le servage dans ses domaines, à mettre en place un état civil pour les protestants, à réduire la censure et à supprimer la question préparatoire, c’est-à-dire la torture. On observe également sous son règne l’émergence d’attitudes et de sentiments inédits, comme la croyance dans le progrès scientifique, la défiance à l’égard de la richesse, de la tradition, des corporations ou des ordres privilégiés, le désir d’une plus grande intimité et la moindre place de certaines dispositions religieuses dans les testaments.
Pour incontestable qu’il fût, ce vaste mouvement en faveur de l’émancipation de l’homme doit cependant être relativisé. S’ils étaient les promoteurs de mesures libérales, les philosophes entendaient davantage moderniser la royauté qu’y mettre fin, prenant notamment pour modèle les réformes conduites en Autriche par Joseph II. En ce sens, il est difficile de voir en eux les précurseurs d’une révolution dépouillant le roi de l’essentiel de ses prérogatives. Tandis que d’Alembert ne remettait pas en cause la supériorité conférée par la naissance, Voltaire se montrait favorable à une monarchie éclairée. S’il était le théoricien de la souveraineté du peuple, Rousseau rejetait toute idée de représentation – ainsi aurait-il contesté la légitimité des assemblées révolutionnaires – et se montrait méfiant à l’égard du progrès scientifique. Morellet et le baron Grimm blâmèrent les massacres qui accompagnèrent les premiers troubles de la Révolution. L’abbé Raynal, qui avait activement dénoncé la traite des Noirs, fut critiqué par de nombreux patriotes. Autrefois proche de Diderot, Naigeon assimila Robespierre à Néron et dénonça la tyrannie du Comité de salut public. Poursuivi sous la Terreur en raison de sa proximité avec les Girondins, Condorcet dut se résoudre au suicide après avoir rédigé une Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, les anciens habitués des salons philosophiques étant par ailleurs dénoncés par les Montagnards.
En dépit de leur place centrale dans la pensée du XVIIIe siècle, les œuvres philosophiques n’étaient lues que par quelques milliers de lecteurs, disposant à la fois de culture et de temps. La plupart des idées qu’elles diffusaient demeuraient étrangères aux difficultés quotidiennes du petit peuple, en particulier de la paysannerie, qui formait l’immense majorité de la population et dont l’univers mental restait profondément imprégné de folklore et de superstition. Totalement imperméable au rationalisme, celle-ci se méfiait également d’une pensée physiocratique qui promouvait la liberté de production et de circulation aux dépens de droits collectifs ancrés dans les campagnes depuis des siècles. Les cahiers de doléances rédigés dans la perspective de la convocation des États généraux laissèrent fort peu de place aux profondes réflexions de Voltaire ou de Rousseau. Il faut d’ailleurs noter que leurs idées furent vigoureusement combattues par de nombreux penseurs, comme le jésuite Nonnotte ou l’abbé Bergier, auteur d’une Réfutation du système de la nature parue en 1771.
Attachés aux traditions, la plupart des bourgeois étaient conservateurs, singulièrement en province, leurs lectures étant principalement centrées sur des sujets historiques, techniques ou religieux. Salons et académies leur demeuraient globalement indifférents. Ce furent pour l’essentiel quelques centaines de nobles éclairés qui contribuèrent à la diffusion des idées nouvelles, comme en témoignent notamment le soutien apporté aux philosophes par la marquise de Pompadour et la vaste entreprise de l’Encyclopédie publiée entre 1751 et 1772, dont les volumes furent surtout acquis par l’aristocratie cultivée. De nombreux parlementaires peuplant les académies de province étaient ouverts à la philosophie, par exemple sur la question de la tolérance à l’égard des protestants. Quant aux francs-maçons, très divisés, bien souvent conservateurs et constituant une élite très étroite, ils ne cherchaient nullement à renverser l’ordre traditionnel et devaient bientôt être amenés à condamner la violence révolutionnaire avant d’être dispersés.
Davantage que les philosophes, ce furent les libellistes de tout poil, mus par une profonde détestation de la noblesse, qui contribuèrent à ébranler peu à peu la monarchie et la société d’ordres, à l’image de Marat, Carra ou Fabre d’Églantine. Vivant au milieu du peuple, dont ils partageaient les difficultés quotidiennes, ces hommes se distinguaient par des propos outranciers qui touchaient une partie significative des catégories défavorisées et servirent de terreau aux troubles de l’été 1789. Les pamphlets dénonçant la lubricité de Marie-Antoinette ou les débauches du clergé avaient plus d’influence sur la masse de l’opinion que les écrits philosophiques.
Quant à la laïcisation des mentalités et des comportements, que l’on observe notamment en Provence, il faut se garder de la systématiser. La France de 1789 demeurait profondément chrétienne, comme en témoignent le dynamisme du clergé et le nombre de missions, de processions et de cérémonies qui ponctuaient le quotidien de l’immense majorité des Français. Même si leur production était en baisse, les ouvrages de dévotion bénéficiaient d’une diffusion sans commune mesure avec les œuvres philosophiques et participaient au dynamisme de la foi. Le surnaturel continuait d’occuper une place fondamentale, notamment dans les campagnes. Monarque absolu de droit divin, Louis XVI suscitait toujours respect et considération de la part de ses sujets, qui restaient en outre majoritairement attachés au maintien des privilèges provinciaux. On ne doit donc pas s’étonner que le roi de Prusse Frédéric II ait pu écrire que « la France, avec tous les philosophes dont elle se vante à tort ou à droit, est encore un des peuples les plus superstitieux et les moins avancés de l’Europe ». En dépit de son importance, la pensée des Lumières ne doit pas être interprétée au regard des événements révolutionnaires, même si les patriotes s’en réclamèrent pour donner un sens au bouleversement de 1789.


3
La Révolution a-t-elle été faite par le peuple ?
Historien fameux de la période révolutionnaire, Georges Lefebvre (1874-1959) s’est attaché à distinguer trois révolutions dans le grand mouvement de 1789 : une révolution bourgeoise, une révolution urbaine – elle-même constituée d’une révolution parisienne et d’une révolution municipale – et une révolution paysanne. Si ce type de catégorisation est toujours discutable, elle n’en révèle pas moins la nécessité de lire le phénomène révolutionnaire comme un processus complexe et de ne pas résumer le « peuple » à une entité unique.
Ce fut le 5 mai 1789 que se tint la première réunion des États généraux dans la salle des Menus-Plaisirs de Versailles. Tandis que la grande majorité des députés étaient des citadins, les deux tiers des quelque six cents représentants du troisième ordre étaient des hommes de loi – juges, notaires, magistrats, avocats –, les autres étant pour l’essentiel issus du monde de la finance et du commerce. À l’exception des députés bretons, qu’unissait une profonde aversion à l’égard de la noblesse, la plupart d’entre eux n’envisageaient pas de bouleverser de fond en comble les structures politiques et sociales traditionnelles, espérant d’abord que fût engagée une profonde réforme fiscale avec l’assentiment du roi.
Les premières semaines des États généraux furent occupées par la question essentielle de la vérification des pouvoirs des députés, consistant à contrôler la régularité de leur élection. Tandis que les représentants du tiers état décidaient d’organiser une vérification conjointe, ceux de la noblesse leur opposèrent un refus obstiné, qui allait progressivement conduire les premiers à s’engager dans une voie véritablement révolutionnaire qu’ils n’avaient nullement envisagée. Le 17 juin, considérant que tous ceux qui avaient accepté la vérification commune des pouvoirs représentaient la presque totalité de la nation, les députés décidèrent à une écrasante majorité de prendre le nom d’« Assemblée nationale » et de consentir « provisoirement » à la levée des contributions. Ce contrôle inédit de la nation sur l’impôt imposa d’emblée le concept de souveraineté nationale, le roi se voyant dépouillé d’une part essentielle de son pouvoir au profit de députés incarnant désormais la volonté générale. C’est de ce moment précis que date la véritable révolution politique et juridique de 1789.
Si la grande majorité du tiers état entendait associer Louis XVI à la régénération en cours, et si le clergé consentit à se joindre à la nouvelle assemblée, la noblesse refusa de suivre le mouvement, tandis que le roi décidait de s’adresser solennellement aux députés lors d’une séance royale. Ces derniers, trouvant la salle des Menus-Plaisirs fermée pour les aménagements nécessaires, choisirent le 20 juin de se rendre dans la salle voisine du Jeu de paume. C’est là qu’ils prêtèrent le célèbre serment « de se rassembler partout où les circonstances l’exigeront, jusqu’à ce que la Constitution du royaume soit établie et affermie sur des fondements solides », scellant ainsi l’unité nationale.
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