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À Patricia,
sans la patience de laquelle
ce livre ne serait pas.


« Comme d’autres passent leur vie à bavarder, vous passez le temps à vous taire, de sorte qu’on ne sait plus bien aujourd’hui si vous êtes vivant ou mort. »

ÉPISTÉMON, « Billet au maréchal Joffre »,
La Revue des lettres, 15 octobre 1925.
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Introduction
« En toute circonstance, ne frappez jamais que sur le chef, il est responsable de tout ; agir autrement serait insulter le commandement et commettre une injustice. » Cette formule du général de Brack, dans ses fameux Avant-postes de cavalerie légère, trouve sa pleine signification et sa totale justification dans le cas particulier du maréchal Joffre. Plus que tous ses pairs – prédécesseurs comme successeurs –, il a su incarner le commandement au sens propre du terme, non pas de façon solitaire ou isolée, mais en organisant autour de lui un état-major et en s’appuyant sur une chaîne hiérarchique complète, tout en exigeant que chacun tienne sa place à son niveau et en assumant seul les prises de décision.
Porté au pinacle après la victoire de la Marne, il fait l’objet d’une véritable vénération jusque dans le plus petit village. Mais, dans le même temps, il a concentré sur sa personne dès 1911 d’innombrables critiques, souvent d’ailleurs contradictoires, le faisant passer tour à tour pour un égoïste, un incapable, un faible ou un lâche. Après sa mort, il conserve une notoriété exceptionnelle que de nombreux ouvrages hagiographiques illustrent jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, puis son image se brouille. Au tournant des années 1950-1960, la « légende noire » de Joffre, née cependant dès le lendemain de la guerre, ne cesse de croître, d’enfler, de s’imposer progressivement dans les publications les plus diverses, au point qu’il n’est pratiquement plus possible aujourd’hui de souligner ce qu’il y eut de positif dans sa carrière et l’exercice de ses commandements. Les critiques ne s’embarrassent d’ailleurs pas de cohérence : au début de la Grande Guerre, Joffre n’aurait été qu’un jouet sous l’influence des « Jeunes Turcs », du général de Castelnau ou de Berthelot, mais dans le même temps il aurait circonvenu et instrumentalisé le ministre de la Guerre, Millerand. Marionnette le matin, marionnettiste l’après-midi ? L’explication est un peu courte, mais on peut constater que Joffre ne laisse pas indifférent : il est systématiquement décrié par les uns ou invariablement loué par les autres. Observons également que les adversaires de Joffre concentrent très majoritairement leurs critiques sur la période 1911-1916, ce qui induit que les années antérieures ne sont pratiquement traitées que par ses partisans, qui recherchent dans les premières années de carrière du futur maréchal les traces et les marques des qualités dont ils le parent. Pour clore ce rapide survol, relevons ce titre, si significatif, d’un ouvrage très polémique, exclusivement à charge, paru en 2004 : L’âne qui commandait des lions. Sur le ton d’un pamphlet, assénant ses vérités à partir de quelques documents tronqués soigneusement choisis, l’auteur n’évoque que la « baudruche », un homme « dépassé par les événements » et qui « a conduit nos armées droit au désastre ». Alors, qu’en penser ? Et, en dépit de l’abondante littérature existante, qui est Joffre ?
C’est à la lecture de ce dernier livre, partiel et partial, alors que je commençais à m’intéresser sérieusement à la Grande Guerre, que j’ai envisagé pour la première fois d’écrire une biographie de Joffre. Loin de moi l’idée de vouloir dresser un nouveau monument à la gloire du premier commandant en chef des armées françaises de la Première Guerre mondiale, car plus je cherche et plus j’apprends en histoire, moins j’ai de héros. Mais, cent ans après la victoire de la Marne qui fait de lui l’un des chefs militaires français les plus populaires depuis le Premier Empire, il est sans doute possible de revenir de façon apaisée sur l’ensemble de sa carrière pour retrouver l’homme et l’officier derrière les commémorations ou les condamnations, les discours convenus ou les critiques partisanes.
 
S’agissant d’un officier dont les responsabilités successives s’exercent tout au long de la première partie de la IIIe République, nous nous intéresserons bien sûr à sa famille, à sa personnalité, à sa vie quotidienne ou privée en ce qu’elles peuvent nous aider à comprendre qui était l’homme derrière le chef militaire. Mais, puisque cette biographie est celle du chef d’état-major général dans les années qui précèdent la Grande Guerre et du généralissime pendant les vingt-neuf premiers mois du conflit, nous attacherons une attention particulière à ces dernières périodes et nous nous efforcerons systématiquement de replacer ses actions dans le contexte de l’époque, en prenant le temps d’expliquer les causes et conséquences des décisions prises, au risque parfois de sembler nous éloigner de l’individu pour mieux centrer notre étude sur le titulaire de ces différentes fonctions. Nous prendrons donc en compte des données qui tiennent à la politique, à l’économie, à la technique et aux évolutions sociales, dont on constate les effets sur le cours des événements et des parcours individuels. Ce faisant, l’histoire militaire retrouve sa globalité et redevient histoire générale sans jamais oublier ses racines, puisque la prise en compte des différents paramètres, d’intensité variable selon les temps et les lieux, permet, à partir de la vie d’un individu particulier, de décrire une société dans son ensemble et une organisation spécifique en son sein.
Traiter d’un général à l’heure où les études privilégient souvent les populations civiles, les femmes, les enfants, les victimes et les sans-grade peut sembler osé. S’intéresser qui plus est au commandant en chef responsable des opérations, sur lequel on croit tout connaître, alors que les publications récentes abordent plutôt l’histoire sociale des simples soldats (désertions, refus d’obéissance, misère matérielle, angoisses psychologiques, etc.), devient un véritable défi. Pourtant, si l’on souhaite ne pas en rester aux seules commémorations béates des événements les plus marquants de la Grande Guerre, il faut bien en revenir à cette réalité : la guerre est aussi une affaire de généraux, d’emploi des armes, de manœuvre d’unités et de relations de commandement. Les millions d’hommes mobilisés, dont une si grande proportion est tombée sur le champ de bataille ou des suites des blessures reçues, ont été commandés. Au nom de quelle vérité presque immanente les travaux sur les officiers généraux seraient-ils moins utiles à la compréhension du conflit ? En vertu de quelle règle ces mêmes officiers généraux ne seraient-ils que des « bouchers », bien sûr « assoiffés du sang de la troupe » ? Quelle serait la perversité morale d’un de Castelnau ou d’un Foch perdant, comme des centaines de milliers de familles, leurs fils au combat et qui les auraient envoyés en conscience « à l’abattoir » ? Ce discours récurrent, simpliste et envahissant, ne doit plus être de mise. Sous des formes naturellement différentes puisque les responsabilités sont d’un autre niveau et d’une autre nature, le commandant en chef lui-même a préparé et vécu la même guerre que le fantassin avec les camarades de sa section. Analyser ce qui est demandé aux échelons subordonnés, jusqu’aux hommes de troupe, à l’occasion d’un affrontement aussi long et aussi complexe que la Première Guerre mondiale, exige d’avoir, en amont, cherché à comprendre qui étaient ceux qui donnaient les ordres, comment se forgeaient leurs décisions et dans quel contexte ils devaient agir. Dans une société fortement hiérarchisée, chacun, à son niveau, a sa place et son importance. Comme dans un orchestre, tous sont indispensables. Comment dès lors ignorer ou caricaturer le rôle du généralissime ? Dans l’épreuve, tous se tournent vers lui dans l’attente de ses ordres, et il est comptable des victoires comme des défaites. Revenir sur la carrière de Joffre, sa personnalité et les décisions qui ont été les siennes à la tête des armées françaises était donc nécessaire avant d’entrer plus avant dans tel ou tel aspect particulier de cette guerre et de ces combats, tels qu’ils seront très probablement commémorés à l’occasion des prochaines manifestations du centenaire.
 
Autant certains grands chefs militaires dégagent une aura particulière, suscitent une adhésion enthousiaste, ont le sens de la formule pour entraîner leurs subordonnés et peuvent être considérés comme particulièrement rayonnants ou charismatiques, autant Joffre appartient à une autre catégorie.
Au fil des événements qui scandent sa carrière, jusqu’aux plus dramatiques et aux plus lourds de conséquences, les qualificatifs employés pour le décrire, sous la plume ou dans la bouche de ceux qui le côtoient, restent les mêmes : sang-froid, sérénité, calme, volonté, raison, équilibre. Physiquement, le futur général Spears, arrivé comme jeune lieutenant officier de liaison au Grand Quartier général français au début de la guerre, est sans doute celui qui en fait la description la plus réaliste et ironique à la fois :
« Son visage était large, d’une contexture plutôt molle, mais sans être flasque ; le profil des mâchoires indiquait l’audace, le menton bien marqué était volontaire. Ses cheveux blancs, ses yeux limpides d’un bleu très pâle enfoncés sous de forts sourcils poivre et sel, où le sel dominait, sa voix neutre filtrant à travers d’épaisses moustaches blanches, tout en lui donnait l’impression d’un albinos. Il portait son képi fortement en avant, la visière protégeant les yeux, de telle sorte qu’il lui fallait relever légèrement la tête pour regarder quelqu’un. Être massif, à mouvements lents, bâti d’une façon décousue, dans une tenue qui eût fait le désespoir de Savile Row1, pourtant, incontestablement, un soldat1. »
Pas d’élan enthousiaste, pas d’exubérance. Il ne fait pas preuve d’une imagination débordante, mais réfléchit longuement aux ordres qu’il doit donner, écoute les uns et les autres, pèse le pour et le contre, les avantages et les inconvénients, les chances et les risques. Sa décision prise, il s’y tient avec persévérance, aussi longtemps qu’il le peut, jusqu’à obtenir le résultat attendu. Mais lorsque la force de l’adversité devient telle qu’aucune issue favorable ne peut plus être espérée, il n’hésite pas à changer radicalement ses plans. Et l’on s’aperçoit alors qu’il avait anticipé une seconde hypothèse et commencé à préparer les moyens nécessaires pour pouvoir la mettre en œuvre. Pas d’imagination donc, mais analyse rationnelle des possibles et hiérarchisation des risques. Certes, il se trompe. Comme d’autres, comme tous. Mais il sait réagir, s’adapter, et il a cette force que donnent le travail méthodique et la volonté d’aboutir.
 
Nous nous appuierons au fil du livre sur la documentation officielle, bien sûr, parmi laquelle les volumineux dossiers personnels des généraux concernés, les correspondances de l’état-major général (EMG) puis du Grand Quartier général (GQG), les volumes des Armées françaises dans la Grande Guerre (AFGG) et la retranscription des débats parlementaires au Journal officiel de la République française tiennent une place importante. Mais ces sources indispensables, qu’il convient toujours de présenter chronologiquement et de contextualiser, ne traduisent pas toute la subtilité d’une évolution, toute la finesse d’un processus, toute la complexité d’une relation. Nous ferons donc appel à de très nombreux témoignages, en prenant soin de préciser le positionnement personnel de l’auteur par rapport à Joffre (favorable ou hostile) et de souligner le cadre particulier de leur rédaction (« à chaud », pendant les événements eux-mêmes, ou plus tardivement, sur la base de souvenirs plus ou moins nets) ou de leur publication (en fonction de l’évolution générale de la mémoire collective, des idées dominantes, etc.). Les Mémoires du maréchal Joffre seront bien sûr utilisés. Ils constituent certes, comme ceux de ses contemporains, un plaidoyer pro domo, mais force est de constater qu’ils s’appuient essentiellement sur des documents officiels ou des situations confirmées par ailleurs et que leur signataire n’hésite pas à plusieurs reprises à reconnaître ses erreurs, ce qui est relativement peu courant. Nous ferons également référence aux biographies existantes des autres grandes personnalités civiles et militaires qui, à certaines périodes, croisent Joffre et portent sur lui un regard singulier. De même, nous utiliserons fréquemment la presse généraliste à la date des faits relatés, puisqu’elle peut donner ponctuellement une image particulière ou préciser la perception que les contemporains avaient des événements et, enfin, nous utiliserons journaux et carnets privés, tenus au jour le jour par des proches de Joffre et non encore publiés. En revanche, nous ne détaillerons pas les offensives et combats des années 1914-1916, la conduite des opérations sur le terrain relevant des généraux qui exercent leur commandement au front, et nous ne nous attacherons qu’à la part (ordres, directives, entretiens, enseignements tirés, etc.) que Joffre a pu y prendre au titre de ses responsabilités de commandant en chef.
Si, au terme de la lecture, certains ont le sentiment d’une tentative de « réhabilitation » du maréchal Joffre, on ne le devra pas à une volonté de présenter systématiquement ses décisions de façon positive ou élogieuse, mais à un effort pour remettre l’homme et les événements dans le cadre qui était le leur afin de mieux les expliquer. Joffre n’est ni un « centurion » ni un « dieu de la guerre », et je doute que sa personnalité ait jamais enthousiasmé le moindre jeune officier tendu vers l’aventure. Il est en revanche absolument contraire à toute réalité du fonctionnement de l’institution militaire qu’il n’ait pu être qu’un « jouet » entre les mains d’autres officiers ou officiers généraux, comme cela a été souvent écrit, ou que son accession aux plus hautes responsabilités ne soit que le résultat de la chance et d’appuis politiques partisans. L’homme, avec ses forces et ses faiblesses, ses qualités et ses défauts, qu’un remarquable parcours personnel a placé au plus haut sommet de la hiérarchie au moment où se joue un épisode exceptionnel de l’Histoire, développe tout au long de sa carrière de solides qualités foncières qui se manifesteront dans les périodes les plus critiques.
 
Pas de fulgurance dans l’exercice du commandement donc, pas de « génie militaire » (sans jeu de mots pour ce sapeur) au sens d’une épopée napoléonienne, mais la préparation méthodique d’une réponse adaptée à chaque problème rencontré, suivie de sa mise en œuvre déterminée. En ce sens, homme de son temps formé sous le Second Empire, marqué comme ses camarades par la défaite de 1870-1871, polytechnicien ouvert aux nouvelles technologies qui se développent au tournant du siècle, Joffre serait, au sens philosophique ou politique du terme, un « possibiliste », avec les qualités et les défauts inhérents à cette tournure d’esprit : tout le possible, mais rien que le possible.

1. Rue du quartier chic de Mayfair, à Londres, où pendant de longues années résidèrent de nombreux officiers de l’armée britannique.





1
Le fils de viticulteur catalan et l’ascenseur de la République
« L’an mil huit cent cinquante-deux et le quatorze janvier, à dix heures du matin, par devant nous Louis Amouroux, maire et officier de l’état civil de la ville de Rivesaltes, arrondissement de Perpignan, département des Pyrénées-Orientales, est comparu Gilles Joffre, tonnelier, âgé de vingt-neuf ans, domicilié à Rivesaltes, lequel nous a présenté un enfant du sexe masculin qu’il nous a dit être né le douze courant, dans sa maison d’habitation sise en cette ville, de lui déclarant et de Catherine Plas son épouse, sans profession, âgée de vingt-neuf ans, domiciliée à Rivesaltes, auquel enfant il a déclaré vouloir donner les prénoms de Joseph, Jacques, Césaire. »
Telle est, avec sa déclaration de naissance, la première trace officielle dans les archives de celui qui deviendra soixante ans plus tard commandant en chef des armées françaises. Les témoins sont deux amis de la famille, Étienne Berdagué et Jean-Pierre Raymond Razous, qui habitent le même village.
Petite commune agricole traversée par l’Agly, à moins de dix kilomètres au sud de Perpignan, Rivesaltes se flatte parfois d’avoir été fondée par les Phéniciens, mais aucune trace urbaine permanente ne semble enregistrée avant la fin de l’Empire romain. Le village, comme tant d’autres en cette seconde moitié du XIXe siècle, semble endormi sous le soleil et rien ne le différencie des communes voisines. Dans la plaine, au pied des Pyrénées dont on distingue au loin les sommets, on vit de la viticulture et de la production de fruits. Rivesaltes ne connaît à proprement parler aucun événement « historique » ou marquant au long de son histoire et aucun facteur particulier ne semble prédisposer Joffre à la carrière qui sera la sienne. Jusqu’à la construction de la gare, en 1857, la vie du bourg reste essentiellement centrée sur elle-même. En dehors du commerce du vin, l’économie dépasse à peine le stade d’une convenable autosuffisance et même la proximité de Perpignan n’a quasiment aucun effet sur l’évolution de la bourgade. Le département des Pyrénées-Orientales est alors l’« un des moins grands et des moins peuplés » de l’Hexagone2 et c’est le développement du réseau ferroviaire qui permet la croissance du commerce, au premier rang duquel figurent les exportations vinicoles qui assureront l’aisance ou la richesse de quelques familles de propriétaires durs au labeur.
L’Illustration, dans un numéro spécial réalisé à l’occasion de la mort du maréchal Joffre en 19313, donne une description du village dont le lacis de ruelles semble frappé d’immobilité et qui, comme la plupart des communes rurales, n’avait probablement pas beaucoup changé depuis la seconde moitié du XIXe siècle : « Ses murs, cuits et recuits au soleil, dominés par une tour sarrasine de briques pourpres, bougent dans les eaux aujourd’hui calmes et demain torrentielles d’une stagnante rivière au lit démesuré. À l’entour, des vignes – pieds noueux noircis par l’hiver –, des pins parasols, des cyprès. On songe à la campagne de Rome ou à la Provence. Mais il y a ici quelque chose de plus sévère et de plus âpre. »
L’observation n’est pas fausse et les touristes qui se pressent aujourd’hui par milliers chaque été sur les plages du Roussillon, comme les peintres hier autour de Collioure, éprouvent un sentiment du même ordre dès qu’ils tournent le dos à la Méditerranée pour regarder vers les premiers contreforts montagneux.
C’est dans cet environnement, protégé mais rude et relativement isolé, qu’est installée la famille Joffre et que va grandir le jeune Joseph.
La tentation de romancer les origines
Les cheveux blonds et les yeux bleus de Joffre ont marqué ses contemporains. Comment ce fils du Roussillon, aux racines si proches de la brune Espagne, pouvait-il avoir l’apparence d’un solide Nordique ?
Nous sommes au milieu de l’année 1918 et les Français sont à nouveau repoussés sur la Marne, comme quatre ans plus tôt. Il faut absolument maintenir le moral à l’arrière et renforcer la conviction ébranlée que cette guerre si meurtrière, qui semble ne jamais devoir finir, se terminera bien par la victoire de la France. Il ne peut en être autrement et il faut trouver aux tréfonds d’une histoire idéalisée la certitude d’une issue heureuse. Quelques journalistes et érudits locaux de la région de Tarbes, fiers que leur département ait donné naissance à un personnage aussi célèbre, proposent ainsi dès la guerre elle-même l’hypothèse d’une très ancienne filiation guerrière de Foch, nouveau commandant en chef interallié, qui justifierait la confiance placée en lui et garantirait en quelque sorte le triomphe prochain des armées françaises. Avec une ampleur moindre, le phénomène est du même ordre pour Joffre. Ayant atteint les plus hauts sommets de la gloire contre un ennemi aussi formidable que l’Empire allemand, ces généraux victorieux ne pouvaient pas être des personnages tout à fait ordinaires et l’identification d’une origine exceptionnelle confortait le mouvement de quasi-adulation populaire dont ils étaient l’objet.
Joffre serait donc le descendant d’une longue lignée d’origine wisigothique établie dans la région, remontant au royaume barbare établi de part et d’autre des Pyrénées au Ve siècle et ayant Toulouse pour capitale. Son nom viendrait alors de la déformation de Gott-Freund, « ami des dieux », ou de Gut Friede, « bonne paix »4 ! Et tant pis si les Wisigoths ne parlaient pas l’allemand classique… L’image est propre à séduire les imaginations populaires et cette « prédestination » presque miraculeuse vient fort justement à l’appui du discours entretenu, malgré lui, autour du héros de la Marne.
D’autres établissent un lien, au moins par l’homonymie, entre le maréchal et le héros catalan fondateur du comté de Barcelone au IXe siècle, Guifré El Pelos ou Guifred le Velu, devenu en français Joffre le Poilu. Vainqueur héroïque des Normands aux côtés des Francs, mortellement blessé sur le champ de bataille, il aurait tracé de son propre sang sur son écu d’or, avec l’aide de Charlemagne en personne selon certaines versions, quatre bandes verticales rouges, donnant ainsi naissance aux couleurs sang et or de la Catalogne et du Roussillon. Joffre le Poilu, allié à l’empereur « à la barbe fleurie », battant les envahisseurs ! L’opportunité est trop belle !
Cette recherche presque naïve d’une origine exceptionnelle qui expliquerait les qualités militaires hors du commun attribuées aux plus célèbres généraux du temps peut faire sourire aujourd’hui, mais s’explique dans le contexte de l’époque. Il n’est alors pas possible de faire référence pour Joffre ou pour Foch à une noblesse plus ou moins immémoriale qui justifierait leurs aptitudes guerrières, comme pour un Fernand de Langle de Cary, un Louis Franchet d’Espèrey ou un Édouard de Castelnau, dont les particules, dans la France républicaine du début du siècle, impressionnent et gênent à la fois. Puisqu’ils sont issus de familles ordinaires, si semblables aux millions de familles de tous les villages de France et qui les rendent ainsi plus proches de leurs contemporains, il faut au moins que l’hypothèse d’une filiation littéralement hors du commun vienne appuyer les espoirs si haut placés en eux. Hâtons-nous de préciser que ni Foch ni Joffre ne se prêteront personnellement à ces simulacres de généalogie et qu’ils considéreront toujours avec un sourire amusé les quelques publications rédigées sur ce thème à la fin de la Grande Guerre.
Plus concrètement, le nom de Joffra, transformé en Joffre au XVIIe siècle, est présent dès la fin du XVe dans les archives locales5. Il est même assez répandu à Rivesaltes, comme en témoignent dans le cimetière du village les nombreuses anciennes tombes portant le même nom, et dans les villages avoisinants, porté par de longues générations de cousins, tous artisans ou paysans souvent aisés. Il faut, à nouveau, tordre le cou ici à une légende présentant parfois, au contraire, Joffre comme le fils d’un pauvre paysan (ou tonnelier), vivant chichement avec sa famille du maigre produit d’un modeste lopin de vignes. S’il n’est pas nécessaire de chercher à lui attribuer un arbre généalogique mythique, il n’est pas davantage utile de vouloir faire de lui un enfant issu d’un milieu particulièrement défavorisé, dont l’exceptionnelle carrière rendrait encore plus admirables les qualités foncières.
En fait, les registres paroissiaux et les archives départementales confirment que, depuis les dernières années de l’Ancien Régime au moins, les ascendants directs de Joffre, pour les branches paternelle comme maternelle, sont installés dans le village comme viticulteurs, négociants en vins et tonneliers. Propriétaires de leurs terres et de leurs vignes depuis plus de trois générations, ce qui est dans la région un vrai signe de richesse, ils ont su, grâce à quelques dots et héritages, mais aussi grâce à une gestion très économe du revenu de leur travail, développer un patrimoine familial significatif à l’échelle du canton. Gilles Joffre et son épouse possèdent dès leur mariage plusieurs biens dans le village et aux alentours, et sont honorablement connus comme appartenant à la minorité la plus aisée de la commune. Durs au labeur et sans doute désireux d’assurer l’avenir matériel de leurs nombreux enfants, ils font fructifier leurs quelque cinquante hectares de terres, essentiellement plantés en vignes pour produire du muscat, et peuvent acquérir plusieurs maisons qu’ils utilisent pour en toucher les revenus ou loger leurs ouvriers. Car travaillent en permanence et selon les saisons dans l’atelier du « modeste » tonnelier entre dix et vingt employés, auxquels il faut ajouter le personnel embauché pour les travaux des champs, parfois simplement à la tâche ou à la journée. En terre provençale, Gilles Joffre serait maître Joffre, mais en Roussillon la propriété se fait plus discrète : « C’est une cousine du maréchal qui évoque devant nous ces souvenirs. Son bras s’allonge, se déploie et, nous désignant cinq, six, huit maisons à la file : “Tout cela appartenait au grand-père6 !” » Sans doute y a-t-il quelque exagération dans ces propos, car les actes notariés conservés ne donnent pas une liste aussi importante, mais ils témoignent d’une réelle aisance. Lorsque la famille Joffre déménage du 11 rue des Orangers au 16 boulevard Arago, dans une grande maison de trois étages, quelque temps après la naissance du jeune Joseph, celle-ci est payée comptant.
Cette réalité n’est pas en contradiction avec la simplicité des mœurs et la sobriété du mode de vie dans ces communautés humaines vivant par nécessité entre elles. Il est possible d’avoir une idée très précise du volume et de la nature des biens de la famille lorsque, en 1890, neuf ans avant leur décès, les parents divisent l’ensemble de leur patrimoine entre leurs six enfants, sous forme d’une donation enregistrée devant notaire. Les terres agricoles et les maisons sont partagées en six parts de valeur égale, attribuées par tirage au sort. Joseph reçoit alors un sixième en indivis de la grande maison familiale et quatre lots de terre pour une superficie totale de plus de six hectares, dont il conservera une partie jusqu’à sa mort : « Des vignes encloses de pierres sèches, un cellier, une cave […] sombre, encombrée de futailles, un pressoir qui sent bon le vin de la dernière vendange et, de chaque côté, tels des ventres de Silène, des foudres – six en tout – cerclés de larges bandes de fer. Ce clos du maréchal produit trois cents hectos de vin7. » Oublions donc la légende : la famille Joffre appartient à cette classe moyenne aisée qui, à partir du Second Empire et dans la seconde moitié du XIXe siècle, peut s’enrichir et voit croître ses propriétés et sa surface financière. Tout en restant discret sur l’étendue des propriétés familiales, Gilles Joffre ne cachait pas sa situation, si l’on en croit Louis Vetty : « Mes enfants me coûtent dix mille francs par an8 », expliquait-il en parlant de ses deux fils internes au lycée de Perpignan. Cela ne suffit pas à en faire de grands propriétaires, mais ils sont bien loin d’être nécessiteux.

Un fort ancrage familial
Souvent considéré comme l’aîné de sa fratrie, le jeune Joseph est en fait le troisième enfant de Gilles Joffre et de son épouse Catherine, née Plas. Ses sœurs Lazarine et Élise, nées en septembre 1847 et en mars 1850, décèdent quelques mois avant sa naissance, respectivement en septembre et en août 1851. Sur les onze enfants du couple, cinq meurent en effet en bas âge ou très jeunes, et cette succession de drames familiaux, même si la mortalité infantile du temps reste élevée, marque profondément les parents. Elle engendre sans doute également dans la maison familiale une atmosphère particulière, entre la peine et le recueillement, qui contribue à la formation du caractère du futur officier que ses camarades et subordonnés décriront par la suite souvent comme « froid » ou « taciturne ».
Parmi les frères et sœurs de Joseph qui atteignent l’âge adulte, les garçons entament pour la plupart une vie professionnelle réussie dans la fonction publique, comprise au sens large, et l’un d’eux entre également dans l’armée. François, né en 1853, est centralien et, revenu en Roussillon, devient ingénieur en chef de Perpignan ; Joséphine, née en 1855, épouse un capitaine d’artillerie en 1876 ; Bonaventure, né en 1857, est également officier, mais il décède au grade de capitaine à trente-neuf ans ; Jacques, né en 1862, choisit l’administration fiscale ; et Antoine, né en 1865, reste au village où il reprend les activités viticoles de la famille jusqu’à son décès en 1906. On ne sait si le choix premier de celui qui est devenu l’aîné a pu influencer par la suite Joséphine et Bonaventure, mais force est de constater que les liens familiaux avec l’institution militaire sont forts et nombreux. Il n’en demeure pas moins que tous reviennent régulièrement dans leur village et restent très proches de leurs racines familiales. Joseph lui aussi fera longtemps le voyage du Roussillon, et Jean d’Esme rapporte, dans les premières pages de sa biographie, le témoignage de la veuve du maréchal :
« En juillet 1903, les gens de Rivesaltes ou de Perpignan peuvent voir, vers la fin de chaque après-midi, un paisible promeneur flâner, les mains derrière le dos, sur les places et dans les rues de leur cité. Habillé en civil, déjà bedonnant, la carrure large et le teint lisse et frais sous le hâle rapporté de Madagascar […] ce promeneur, c’est le général Joffre. »
Désormais général, rendu célèbre depuis que les journaux se sont faits l’écho de sa campagne au Soudan et de ses réalisations à Madagascar, « profondément touché mais répugnant à extérioriser ses sentiments9 », Joffre est alors la personnalité la plus en vue de son village natal et les voisins et amis se pressent dans la maison familiale à chacune de ses visites.
Il conservera tout au long de sa carrière ce fort attachement à sa famille et à sa région d’origine, où la plupart des siens restent installés. Il est d’ailleurs, à la mort de ses parents en 1899, désigné comme tuteur légal de ses cadets et à ce titre entretient une correspondance étroite avec les uns et les autres et, autant que son service outre-mer le lui permet, il revient dans son village à chaque séjour dans l’Hexagone. Au printemps 1916, alors que la bataille de Verdun préoccupe chacun, il prend à plusieurs reprises quelques minutes pour l’évoquer avec le général de Barescut : « Le général Joffre a été particulièrement aimable avec moi. Il aime beaucoup parler de notre beau pays du Roussillon » (17 avril) ; « Le général Joffre est venu déjeuner avec nous. Il a été très gai à table, parlant de notre beau Roussillon et aimant à se rappeler des souvenirs d’enfance » (3 mai). De même, on raconte fréquemment l’anecdote du commandant en chef se mettant, en 1915, à la surprise de l’aréopage qui l’entoure, à parler catalan avec un soldat originaire du même département que lui, rencontré par hasard à l’occasion d’une visite aux armées : « Ets Català, tu10 ? » Peut-être n’est-elle pas absolument authentique dans ses différentes versions, mais elle traduit au moins la réalité et la persistance de cet ancrage familial dans un terroir, ancrage qui ne se démentira jamais et que les contemporains lui reconnaîtront. Lorsque Joseph Delteil écrit que « sa bonhomie sent la campagne11 », le propos est affectueux et presque amical, mais d’autres n’hésiteront pas à sous-entendre qu’il faut y voir limite intellectuelle et étroitesse d’esprit.

Une enfance catalane
En janvier 1852, lorsque Joseph Joffre voit le jour, la France vit depuis bientôt deux mois sous le régime transitoire né, le 2 décembre précédent, du coup d’État du prince-président. La IIe République a finalement été peu défendue à Paris comme en province et bientôt Louis Napoléon devient par plébiscite Napoléon III. Loin de cette agitation, Rivesaltes prend simplement connaissance du changement de régime et la vie des habitants, comme dans la plupart des petites communes, suit normalement son cours. Ce que nous appelons aujourd’hui les « cultures populaires » correspond à l’époque à une réalité quotidiennement vécue, profondément ancrée dans une France rurale et catholique : le costume « traditionnel », la sobre tenue du jour pour le travail ou celle plus riche des dimanches ; la langue catalane que met en relief un accent qui n’est plus simplement méridional ; l’austérité du mode de vie où le travail est l’ordinaire et la modestie la norme sociale ; la force du lien familial et communautaire dans un village où l’on est toujours peu ou prou un parent plus ou moins éloigné du voisin ; les réunions régulières selon un cérémonial qui semble immuable pour les quelques journées de fêtes civiles ou religieuses qui scandent l’année et le cours des saisons. C’est dans cet environnement que grandit Joseph et l’on sait que les premières années d’une vie marquent profondément la personnalité. On en retrouve d’ailleurs tous les signes, avec les différences qui tiennent au caractère de chacun, chez ses futurs pairs de la Grande Guerre qui appartiennent à la même génération : Gallieni, plus âgé de trois ans, et Foch, d’un an.
Les souvenirs des membres et amis de la famille recueillis par les premiers biographes du maréchal concordent pour dresser le portrait d’un enfant peu lié aux garçons de son âge, suivant volontiers son père à l’atelier ou à la vigne, déjà peu expansif. Sur la foi de ces témoignages, Arthur Conte le compare à un ours des Pyrénées, bourru et indéracinable12. On sait qu’il faut se méfier de ces souvenirs, racontés plus de cinquante ans après les faits ou transmis par la mémoire familiale, enjolivés par le temps ou transformés par la stature que l’enfant devenu homme a pu acquérir entre-temps. Mais en dehors de quelques photographies, prises pour la rentrée scolaire ou la communion solennelle et pieusement conservées, il n’existe, en pratique, pas d’autres sources pour tenter de cerner la personnalité de celui qui n’est pas encore un personnage public et dont, sauf rarissimes exceptions, nul ne songe à noter les faits et gestes, le comportement et les habitudes. Dans son village du Roussillon où seuls le travail et l’église rythment à l’époque les jours, Joffre aurait donc été, si l’on en croit quelques récits familiaux, plutôt réservé dès l’enfance, respectueux de ses aînés, sensible et proche des siens, travailleur et volontaire également. Rien de bien original en fait, un comportement conforme aux attentes de ses parents et de la collectivité.
Le jeune Joseph entre à l’école primaire de son village – tenue comme dans de très nombreuses petites communes par les frères des Écoles chrétiennes – en 1857. La discipline est stricte (« Dans un coin, près de la chaire, le paquet de verges trempé dans la saumure, destiné aux doigts des indisciplinés »), l’enseignement religieux obligatoire et les matières élémentaires rigoureusement enseignées. Les enfants acquièrent des bases solides en calcul, en géographie et en français, mais le catalan reste parlé à l’atelier, dans les rues ou lors des récréations. Pour faire reculer la pratique de la langue locale, comme dans les autres provinces, on a recours au « signal », « une pièce démonétisée que les écoliers se passent mutuellement quand l’un d’eux, oubliant de parler en français, s’exprime dans la langue natale. Qui rapporte le signal le dernier est puni13 ». Les meilleurs élèves peuvent ensuite rejoindre le collège de Perpignan, également dirigé par un père abbé ; Joffre est admis comme pensionnaire. La discipline y est quasiment militaire et l’emploi du temps encore rythmé par les roulements du tambour, ce qui nous renvoie aux récits de Stendhal et aux lycées du Premier Empire. Nous disposons désormais de davantage de sources primaires sur le jeune Joffre, en particulier parce que le collège est régulièrement évoqué dans des publications locales et parce que certains relevés de notes ont été conservés. Il poursuit visiblement avec sérieux sa scolarité, sans toutefois se distinguer particulièrement, et noue de solides amitiés qu’il conservera parfois jusqu’au soir de sa vie et qui contribueront à consolider son attachement à sa région. À la fin de chaque année scolaire, à l’occasion de la cérémonie solennelle qui rassemble les parents et le corps enseignant pour la traditionnelle distribution des prix, il reçoit quelques accessits dans des disciplines très diverses, mais jusqu’en classe de seconde, contrairement à ce que certains de ses biographes les plus enflammés ont pu écrire, il n’atteint pas le niveau des premiers prix.
C’est en effet en 1867, sans qu’il soit possible d’identifier quel est l’éventuel facteur déclenchant, qu’il est nommé pour deux premiers prix (mathématiques et mécanique) et trois deuxièmes prix (conduite, dessin, physique-chimie), obtenant d’excellentes notes dans toutes les matières scientifiques. Il confirme ces très bons résultats l’année suivante et est déclaré bachelier ès sciences à la fin du printemps 1868. Il n’a que seize ans et, au vu de ses résultats, le directeur de l’établissement propose à son père de le faire inscrire en classe préparatoire au concours de l’École polytechnique.
Afin de pouvoir assurer les frais d’entretien et de scolarité de son fils à Paris, Gilles Joffre trouve par l’intermédiaire d’amis de la famille une chambre dans une pension dirigée par un natif de Rivesaltes, qui consent à pratiquer au bénéfice de son compatriote un tarif très avantageux et qui accueille également un camarade de Joseph, originaire de la commune voisine d’Elne. Cette année de classe préparatoire au lycée Charlemagne est, déjà à l’époque, particulièrement dense ; le rythme est très soutenu et les efforts demandés aux élèves importants. Joffre s’attelle au travail sans vraiment se lier à d’autres étudiants et, en fin d’année scolaire, remporte plusieurs prix au concours général, extrêmement prestigieux, puis intègre l’X en quatorzième place sur cent trente-deux élèves admis.
Cette réussite fait la joie de son logeur, qui y gagne en notoriété dans le milieu des étudiants venus de province, et suscite de nombreuses réactions d’affectueuse sympathie dans le village où l’on félicite durant tout l’été le « petit » pour son brillant succès, dont un peu de l’honneur rejaillit peut-être sur chacun.

Le benjamin de sa promotion
L’École polytechnique qui le reçoit est encore un établissement extrêmement militarisé qui forme d’abord les officiers des armes techniques, dites « savantes », que sont l’artillerie et le génie, tandis que les officiers destinés à l’infanterie et à la cavalerie sont issus de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr (ESM). Située au cœur de Paris, rue Monge, elle a aussi la réputation, conséquence sans doute de la prédominance des sciences dures, de l’importance de l’expérimentation scientifique dans la formation et d’un recrutement socialement plus élargi, d’être moins conservatrice et moins religieusement connotée que la « Spéciale ». Ses élèves, volontiers lecteurs de journaux libéraux et progressistes, sont souvent considérés comme plus « frondeurs » au plan politique que leurs camarades de Saint-Cyr. Ils sont dotés d’un uniforme élégant et arborent en première année les galons de sergent. On trouve dans de nombreux ouvrages et articles la description que fait alors de lui son camarade de promotion Émile Mayer :
« Il a vraiment bon air sous le frac, avec ses galons d’or tout neufs. Une vigoureuse charpente, une forte musculature, sans cet excès d’adiposité qui devait l’engoncer et l’alourdir plus tard, la carrure de ses épaules, ses traits réguliers, la fraîcheur de sa jeunesse, ses cheveux d’un blond très doux, une certaine distinction dans la physionomie et dans l’allure, de la finesse dans l’éclat de ses yeux bleus, clairs et intelligents, la sérénité souriante du succès, la simplicité des manières : tout en lui appelait la sympathie. » Ce portrait tranche par rapport à celui de l’enfant réservé qui nous est décrit au temps de ses jeunes années aussi bien que par rapport à celui du général taciturne ne s’exprimant que rarement qu’il deviendra. Sympathique pour ses camarades, voire attirant pour les jeunes femmes, Joffre semble alors parfaitement épanoui et équilibré. Les rares confidences sur cette période qu’il fera bien plus tard à ses proches, après la Grande Guerre, confirment effectivement qu’il en conserve un très bon souvenir.
Il ne faudrait pas penser pour autant que le jeune provincial « monté » à Paris se laisse tourner la tête et soit distrait de ses études, d’autant qu’il ne peut pas profiter de toutes les permissions de sortie dont bénéficient normalement ses camarades. En effet, du fait de son rang de classement à l’intégration, et bien qu’étant le plus jeune de la promotion, il est nommé « chef de salle ». Il lui revient en particulier de maintenir l’ordre et la discipline propices aux études et, comme on peut le supposer, son âge et son fort accent font que « ses camarades, forts turbulents, respectent peu leur jeune supérieur qui, impuissant à se faire obéir d’eux, doit payer leurs incartades14 ». Ses hagiographes y verront une dure leçon d’apprentissage du commandement, une formation du caractère ; déduction plaisante mais sans doute excessive. Il est probable que l’élève Joffre, âgé de moins de dix-huit ans, ait surtout regretté d’être interdit de sortie, se préoccupant d’éviter tout heurt avec les uns comme avec les autres, et se soit concentré sur son travail.
Au cours des derniers mois, la situation internationale se détériore, d’abord autour de la question de la succession au trône d’Espagne, où la candidature d’un prince de Hohenzollern est envisagée, puis retirée à la demande de la France. Les manœuvres du chancelier de Prusse, Otto von Bismarck, comme la piètre capacité d’analyse et de réaction des diplomates français et du gouvernement d’un Napoléon III vieillissant orientent la crise vers une confrontation directe entre la France et la Prusse, cette dernière parvenant à gagner l’alliance des monarchies catholiques d’Allemagne du Sud. En juillet 1870 éclate l’affaire de la fameuse « dépêche d’Ems ».
La guerre commence aussitôt, alors que se préparent les examens de fin d’année. La réputation de l’armée française est solidement établie par les nombreuses campagnes de l’Empire et les élèves se pressent pour admirer les régiments aux superbes uniformes qui quittent Paris dans un ordre parfait. Dans une note qui n’a pas été intégrée à ses Mémoires, Joffre raconte :
« Un grand émoi agitait l’École. Il y avait le long du mur de la rue Monge une palissade de planches de 8 à 10 mètres, destinée à nous isoler de la ville et à empêcher les regards indiscrets. […] Aussi passions-nous le plus clair du temps de ces dernières études à califourchon sur la palissade, au grand dommage des mathématiques et des sciences. Nos examens de fin d’année passés tant bien que mal, on nous envoya tous en permission. C’est donc dans ma famille, à Rivesaltes, que j’appris les premiers revers de la guerre15. »
Dans l’excitation des dernières semaines de juillet, les examens se déroulent dans une atmosphère de grande concentration, voire de compétition entre les élèves qui pensent parfois jouer là leur avenir militaire. Les notes obtenues à la fin de cette première année par Joffre sont dans l’ensemble excellentes pour les matières scientifiques – où elles oscillent entre 15 et 17 sur 20 –, moyennes pour les épreuves plus littéraires et le dessin – entre 12 et 13 –, mauvaises en allemand – il atteint à peine 6 sur 20. Il reste très largement classé dans le haut du tableau et peut rejoindre Rivesaltes pour une permission méritée.
Mais le mois d’août 1870 est un mois terrible pour l’armée française qui connaît une grave succession de défaites en dépit de l’héroïsme individuel de nombreux soldats et officiers. Devant la menace que les armées coalisées des États allemands font peser sur la capitale, les polytechniciens sont rappelés à Paris dans l’urgence et envoyés au polygone de Vincennes pour y recevoir les bases d’une formation d’artilleur.

La guerre franco-allemande et la Commune de Paris
Les jeunes gens, qui recherchent et se répètent avidement la moindre nouvelle en provenance des armées en campagne, s’ennuient rapidement dans l’Est parisien, où ils ne sont encadrés que par quelques officiers âgés, et aspirent à rejoindre un régiment pour participer directement aux combats. Après quelques semaines d’instruction très sommaire à Vincennes, et avec l’accord de principe (ou tout au moins l’absence de refus manifeste) du commandement de l’École, Joffre et quelques camarades se présentent à un bastion proche de La Villette pour s’engager. Il conserve de cette expérience au milieu des gardes nationaux un souvenir ambigu : « Si nous étions sceptiques sur les aptitudes militaires de ces braves gens, nous étions pleins de respect pour leur armement formidable et souvent comique16. » Les nombreuses études réalisées depuis sur cette période et la publication récente de divers carnets et journaux personnels confirment que la défense de la capitale relevait alors davantage, dans le meilleur des cas, de l’improvisation festive et du désordre que de la programmation militaire. La valeur militaire de ces citoyens plus ou moins organisés et autopromus laisse visiblement à désirer et même les jeunes polytechniciens sans expérience s’en rendent rapidement compte.
Tous les élèves de la promotion sont promus sous-lieutenants d’artillerie par le gouvernement provisoire le 21 septembre et reçoivent des affectations officielles. Pour Joffre, c’est une batterie installée à l’École militaire, qu’il ne quittera pas jusqu’à la fin de la guerre. On voit parfois évoquées dans la littérature des mutations aux 4e, 8e puis 21e régiment d’artillerie, mais ces mentions intégrées ultérieurement à son dossier individuel ne correspondent qu’à des mesures purement administratives, qui ne se traduisent par aucun changement de poste. Peu après son arrivée, son capitaine « devint fou » et le jeune sous-lieutenant d’à peine plus de dix-huit ans dut prendre le commandement de la batterie. Il reconnaîtra bien volontiers plus tard que la tâche lui sembla alors très lourde pour ses maigres compétences militaires : « Je signais ce que mon maréchal des logis-chef me faisait signer. »
Ici se termine la première expérience de guerre du futur maréchal et, s’il est souvent présenté à partir du début de la Grande Guerre comme un « vétéran » de 1870-1871, force est de constater que sa participation au conflit fut des plus limitées. Comme tous les anciens combattants de ce conflit encore vivants quarante ans plus tard, il recevra la médaille commémorative de la guerre de 1870-1871 – tardivement créée par la loi du 9 novembre 1911 et systématiquement attribuée à tous ceux pouvant justifier de leur présence sous les drapeaux. Mais il s’agit alors de donner un signe politique quelques mois après la crise marocaine : l’objet n’est pas de reconnaître les mérites éminents de tel ou tel soldat, mais bien de rassembler l’opinion publique autour des anciens combattants et du souvenir de la guerre contre l’Allemagne. Durant cette période, enfin, il vécut une expérience originale lorsqu’en novembre 1870 le gouvernement de la Défense nationale décida d’organiser un plébiscite pour s’assurer du soutien de la capitale assiégée. Le pays étant en guerre, les militaires sous les armes furent autorisés à voter et, comme commandant de batterie, Joffre organisa donc le scrutin pour ses hommes, mais « quant à moi, je ne pus voter : je n’avais pas encore l’âge légal », racontera-t-il plus tard au futur général Desmazes1.
 
Dès la signature d’un armistice provisoire intervenu à la fin du mois de janvier 1871, les polytechniciens sont renvoyés en permission dans l’attente de la reprise de la scolarité prévue pour la fin du mois de mars et Joffre fait une nouvelle fois le trajet de Rivesaltes pour quelques semaines. Il est de retour dans la capitale, conformément aux ordres reçus, au moment où se déclenche la Commune. Les autorités légales se replient sur Versailles, où se trouve déjà l’Assemblée, majoritairement monarchiste ; un gouvernement insurrectionnel se met en place dans la ville le 26 mars. L’excitation est à son comble, le désordre est partout et les chefs autoproclamés ou rapidement élus n’ont pour la plupart aucune compétence militaire. Dans Paris toujours assiégée, une presse aux accents révolutionnaires directement inspirés de l’an II de la République appelle avec lyrisme le peuple aux armes pour sauver la patrie en danger. Au milieu du chaos ambiant, quelques rares dirigeants de la Commune tentent d’organiser une force armée susceptible de résister aux troupes régulières.
Lorsque Joffre se présente rue Monge, la seule consigne qu’un officier présent puisse lui donner est de retourner dans sa famille dans l’attente d’être formellement convoqué lorsqu’il sera possible de poursuivre sereinement sa scolarité. Sans doute par curiosité, il prend le temps de circuler dans Paris pour observer les bouleversements en cours et, « en flânant » racontera-t-il, il est accosté par un ancien condisciple du lycée Charlemagne devenu secrétaire de Raoul Rigault, le nouveau préfet de police, qui le presse de rencontrer immédiatement son chef. Joffre est aussitôt reçu et s’entend proposer de rejoindre la révolte avec le commandement de l’artillerie d’un secteur de défense. Il refuse, expliquant qu’il n’est encore qu’élève à Polytechnique. Rigaud insiste : « Qu’importe ! Polytechnique s’est toujours battue pour la liberté. Restez avec nous ! » La discussion se poursuit pendant quelques minutes, chacun campant sur ses positions, puis le préfet de police, probablement pris par d’autres urgences dans le tourbillon politique que la ville connaît alors, cesse la conversation et renvoie Joffre, après lui avoir toutefois remis un sauf-conduit qui lui permet de quitter sans difficulté la capitale.
L’incident est connu, mais les causes du refus de Joffre restent indéterminées. Pourquoi n’a-t-il pas rejoint la Commune ? Est-ce en considération de sa décevante expérience précédente à La Villette et à l’École militaire ? A-t-il douté de ses capacités à diriger un secteur complet de la défense de la capitale ou de celles des volontaires désordonnés qu’il a pu observer ? S’agit-il d’un réflexe légaliste chez un jeune officier ? L’explication est-elle à rechercher dans son milieu familial ? Nul ne le saura jamais, mais l’on peut observer que si Polytechnique reste une grande école plutôt libérale ou progressiste en 1871, rares sont les élèves qui rallient le mouvement révolutionnaire, alors qu’ils avaient été nombreux à participer aux révoltes de 1830 et de 1848. Joseph Joffre ne rejoint pas Louis Rossel, seul officier supérieur de l’armée d’active qui fait le choix de s’engager dans la Commune, et prend tranquillement le train pour Rivesaltes. Les amateurs d’uchronie ont là un beau thème de travail : Joffre « communard » aurait-il été tué sur les barricades de la rue du Louvre ou aurait-il été déporté en Nouvelle-Calédonie ?
 
Ce printemps 1871 en Roussillon fut sans doute une période extrêmement heureuse pour lui, en dépit de la gravité de la situation nationale. Sans obligation de service, parmi les siens à la meilleure saison, il a tout loisir de revoir longuement chaque membre de la famille tout en aidant son père ou en circulant entre son village et Toulouse. Il s’est par ailleurs épris de la sœur aînée de l’un de ses camarades de promotion et commence à envisager de l’épouser. Cette longue récréation dure près de deux mois.
En mai, après la « Semaine sanglante » et le retour des autorités dans la capitale où l’état de siège est maintenu, les élèves peuvent rejoindre Paris pour reprendre le cours de leur scolarité interrompue. Mais le nouveau commandant de l’École polytechnique, considérant que les événements survenus depuis le mois d’août précédent les ont considérablement changés et les ont fait mûrir, décide qu’ils seront autorisés pour cette deuxième année si particulière – en réalité à peine trois mois – à loger en ville et à s’absenter des cours. On imagine aisément comment une telle autorisation peut être comprise par des garçons de vingt ans qui viennent de vivre une période de guerre et qui résident dans une capitale portant les stigmates de la toute récente insurrection… Joffre le studieux, l’étudiant discipliné, reconnaît qu’il profite de ces circonstances exceptionnelles pour s’accorder de longues promenades dans Paris et même quelques visites au-delà et jusqu’au Havre. Quels enseignements ont bien pu suivre ses camarades plus délurés ?
La situation est telle qu’il est en fait impossible d’organiser des examens de fin de scolarité dignes de ce nom et que le commandement doit se résoudre à utiliser les notes obtenues en juillet précédent, en fin de première année, pour établir le classement final. Joffre se trouve donc classé 33e sur 136 et, n’étant pas dans la « botte » – les élèves les mieux classés –, ne peut prétendre à rejoindre l’un des grands corps civils de l’État. Sans trop savoir pourquoi, il se décide pour le génie : « Je ne connaissais personne dans l’armée et seul le hasard dicta mon choix17. » Quel autre chef d’état-major général des armées françaises a fait preuve de la même franchise ?


1. Le futur général Desmazes a été affecté en 1925 comme colonel au petit état-major conservé par Joffre à l’École militaire et est resté auprès de lui jusqu’à son décès. À partir de la documentation réunie et de ses conversations avec le maréchal durant ces années, il a rédigé un livre très hagiographique mais qui fourmille de détails et d’anecdotes : Général Desmazes, Joffre. La victoire du caractère, Nouvelles Éditions latines, 1955.
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Le jeune ingénieur militaire
Joffre passe alors dans le génie et rejoint en novembre 1871, pour un an, le 2e régiment du génie à Montpellier. Non seulement cette année n’est marquée par aucun événement particulier, mais il reconnaîtra plus tard qu’il s’est même profondément ennuyé. Pour compléter sa formation, il intègre comme tous ses camarades de promotion l’école d’application de Fontainebleau qui assure la formation technique initiale des officiers des armes savantes que sont le génie et l’artillerie. 1873 n’est sans doute pas resté dans sa mémoire comme une bonne année. Souvent malade, touché par un calcul dans la vessie et une cystite presque chronique selon le médecin, il subit plus qu’il ne suit les cours dispensés aux jeunes officiers du génie. Ses notations s’en ressentent et il termine classé 13e sur 26, jugé « lymphatique » et « très mou » par le commandement. Joffre est pourtant travailleur et témoigne de réelles qualités dans les levés de terrain et le dessin de plans mais, visiblement, il ne laisse aucun souvenir particulier à ses chefs et à ses camarades. À l’issue de cette année de scolarité, difficile mais profitable, il retrouve le 2e régiment du génie à l’automne.
Joffre franc-maçon, et jeune veuf
Au lendemain de la guerre franco-prussienne, Joffre, porté à la fois par son patriotisme marqué d’esprit républicain et par un sentiment très largement partagé de refus d’abandonner aux Allemands l’Alsace et la Lorraine, adhère à la loge maçonnique Alsace-Lorraine. Celle-ci occupe une place tout à fait particulière parmi les francs-maçons parisiens, puisqu’elle a été constituée avec pour objectif de « perpétuer les traditions patriotiques dans les provinces perdues18 ». Elle rassemble une élite intellectuelle et politique extrêmement diverse et recrute dans tous les corps professionnels publics et privés des personnalités appelées à de brillantes carrières, comme Pierre Savorgnan de Brazza ou Jules Ferry.
Suivant une pratique qui remonte à l’Ancien Régime et au Premier Empire, les officiers sont relativement nombreux à adhérer à la franc-maçonnerie et le phénomène n’a rien d’exceptionnel pour cette génération qui vient de connaître une grande catastrophe militaire, l’amputation d’une partie du territoire et les épreuves de la guerre entre communards et Versaillais.
Joffre ne s’attarde pas au sein de la « société secrète » et, après quelques années, rompt en douceur avec la franc-maçonnerie. Sa propre carrière l’éloigne de Paris et les mutations successives distendent progressivement les quelques liens personnels tissés, que le départ pour un séjour prolongé en Extrême-Orient achève de dissoudre. La France, elle aussi, change. La question de l’Alsace-Lorraine devient moins prégnante, la génération des Gambetta et des Ferry s’éloigne et d’autres priorités prennent le pas sur le désir de revanche. « Y penser toujours, n’en parler jamais… » A-t-il, ultérieurement, entretenu des liens plus ou moins privilégiés avec des maçons influents ? Il semble bien que non. Dans ses souvenirs encore inédits, le futur général Zeller, alors capitaine officier d’ordonnance du général de Castelnau à Soissons, parle longuement du général Joffre et confesse qu’il n’a « sur ce point aucun renseignement ». Il observe toutefois que, « dès 1908, le général avait un réel mérite à ne pas s’inféoder à la clique qui, sous l’égide du ministre Klotz1 de triste mémoire, tenait le haut du pavé dans le département de la Somme. Pendant qu’il commandait son corps d’armée, il se montrait, pour l’avancement des officiers, absolument affranchi des contingences politiques » ; il ajoute : « Je serais étonné qu’il fût resté affilié à une loge quelconque après 1914 ; l’épuration du commandement a sabré, parmi les frères “trois-points”, quelques dignitaires qui ont certainement mis le traître à l’index de toutes les filiales du Grand Orient19. » En a-t-il conservé à l’esprit quelques principes et valeurs ? C’est probable, car il se présente à plusieurs reprises comme républicain et anticlérical. L’adhésion de Joffre à la franc-maçonnerie devient brièvement un sujet de controverse lorsqu’il est nommé chef d’état-major général en 1911, mais le sujet, depuis, est d’autant moins polémique que durant la dernière partie de sa vie le vieux maréchal se rapproche de cercles plus conservateurs et des choses de la religion. Au tournant du XXe siècle, le philosophe Alain affirmait qu’un homme qui n’a pas été anarchiste ou Camelot du roi à vingt ans ne fera rien de grand dans sa vie : toutes choses étant égales par ailleurs, selon l’expression fréquemment utilisée par les économistes, sa brève adhésion puis sa proximité entre vingt et trente ans avec les cercles maçonniques sont à rapprocher d’un engagement de jeunesse et à replacer dans le contexte très particulier de l’époque.
 
Pendant sa scolarité à l’École polytechnique, Joffre a rencontré la sœur d’un camarade de promotion, dont il est tombé amoureux. Le 30 décembre 1872, conformément aux règles du temps2, Joffre, alors en stage à l’école d’application de Fontainebleau, adresse par la voie hiérarchique au ministre de la Guerre sa demande d’autorisation de mariage avec « Marie-Amélie, veuve Lafarge, née Pourcheiroux, domiciliée à Paris, rue de Rome, no 72 ». Le même jour, le général commandant l’école émet un avis négatif à partir de trois arguments : l’analyse de la constitution de la dot (100 000 francs) de la future épouse, jugée peu solvable ; le fait que celle-ci « a déjà deux enfants d’un premier mariage » ; enfin, elle est âgée de cinq ans de plus que Joffre lui-même. Il en tire pour conclusion que « le mariage projeté ne réunirait pas toutes les conditions désirables dans l’intérêt de l’avenir de M. Joffre et de la parfaite sécurité de sa position comme officier ». Le dossier est ainsi adressé aux services du gouverneur militaire de Paris qui, sans étude complémentaire, le transmet le 11 janvier 1873 au cabinet du ministre en précisant qu’« il n’y a pas lieu d’accorder l’autorisation demandée ». Au ministère, la direction générale du personnel se range à l’avis des autorités hiérarchiques, mais précise toutefois dans sa réponse que ce refus « n’est pas absolument définitif » et que, si de nouveaux éléments venaient étayer la situation matérielle de la promise, la demande pourrait être réexaminée. Cette règle, parfaitement hypocrite de la part de l’État, visait certes à éviter les mésalliances éventuellement gênantes pour l’image de marque de l’institution, mais aussi, très pragmatiquement, à compenser la maigreur des soldes versées aux jeunes officiers et à leur permettre de tenir un rang. Joffre et Marie-Amélie persistent, règlent quelques formalités liées à l’héritage de la future épouse et présentent à la mairie du 8e arrondissement de Paris un projet de contrat de mariage plus solide, dont on constate que tous les chiffres sont en augmentation, comme la dot qui passe de 100 000 à 130 000 francs. Le maire précise même que la famille de Marie-Amélie jouit d’une bonne réputation dans l’arrondissement et que celle-ci peut espérer recevoir d’autres héritages. Une nouvelle demande est donc transmise le 1er septembre au général commandant l’école de Fontainebleau, qui la fait suivre le lendemain avec avis cette fois favorable. La différence d’âge entre les futurs époux n’est plus un problème, la présence de deux enfants d’un premier lit n’est pas davantage évoquée. En revanche, il souligne que, « d’après la notoriété publique, ladite future aura en mariage une dot évaluée à 130 000 francs, et que ses espérances peuvent être estimées à 300 000 francs environ ». Comme le père de Joseph Joffre « a dû, très certainement, se renseigner exactement sur l’état de fortune de la future » et donne son accord à l’union, rien ne s’oppose plus à ce que l’autorisation demandée soit accordée. La décision conforme du ministre est notifiée à Joffre le 17 septembre et, dès le 11 octobre 1873, le mariage peut être célébré en la mairie du 8e arrondissement de Paris. Le contrat, signé entre les deux époux et dont le projet était joint à la demande, fait en particulier mention de plusieurs biens immobiliers dans Paris : nul doute que ce patrimoine, sans être exceptionnel, a directement influencé la décision des autorités. En 1873, et pour de longues années encore, la situation matrimoniale et la position sociale d’un jeune officier étaient directement fonction des revenus et de la dot de son épouse…
Au terme de cette interminable procédure, le bonheur du couple est pourtant bref. Marie-Amélie décède en couches à Montpellier dès l’année suivante, le 3 avril 1874, et Joffre est veuf à vingt-deux ans.

Les chantiers des forts de Paris
Muté à la suite de ce drame personnel au 1er régiment du génie de Versailles, le lieutenant Joffre remplit correctement ses obligations, est jugé « moyen » ou « assez bien » dans à peu près toutes les spécialités de son arme, mais semble parfois bien éloigné des détails et du formalisme de la vie régimentaire. Le chef de corps le juge même, dans sa notation pour 1875, comme un « officier très doux, sans beaucoup d’entrain », mais observe néanmoins qu’il fait preuve de « sang-froid », expression que l’on retrouvera fréquemment par la suite. On peut supposer que cette année fut particulièrement difficile pour le jeune officier et que plusieurs mois lui ont été nécessaires pour surmonter son deuil.
Employé aux travaux de mise en défense de la capitale, il prend d’abord en charge la réhabilitation du fort de Domont, près d’Écouen, étape qui lui permet de faire ses preuves avant d’être désigné pour l’important chantier du fort de Montlignon, près de la forêt de Montmorency, dont il assure la direction totale, du dessin des plans à la construction effective : « Ma satisfaction était grande de pouvoir réaliser moi-même ce que j’avais conçu ; peu à peu je voyais sortir du sol les ouvrages, les retranchements dont il me semblait véritablement être le créateur. Je pense encore avec plaisir à cette période d’activité et d’initiative20 », témoignera-t-il bien plus tard. Joffre ne se contente d’ailleurs pas de donner satisfaction par les résultats obtenus au plan technique, mais s’investit pleinement dans tous les projets et au bénéfice de ses subordonnés. En fin d’année ses notes commencent à progresser et il est désormais décrit comme « capable » et « sachant se faire apprécier », bien que ses chefs estiment toujours qu’il « paraît avoir plus de goût pour le service de l’état-major que pour celui de la troupe ». L’année suivante, la tendance se confirme : il a « rédigé avec intelligence » les projets de deux forts et « bien organisé » le chantier de construction de l’un d’eux, il « commande bien son détachement » et est désormais jugé « apte au service de guerre ».
Tous les auteurs racontent, avec des nuances de détail, les quelques rencontres entre Joffre, responsable de son chantier en forêt, et le maréchal Mac-Mahon, chef de l’État sans doute plus « soldat » que « politique »3, qui se plaît parfois, à l’improviste, à visiter à cheval les travaux d’organisation défensive de la capitale et s’entretient simplement avec les officiers qu’il rencontre : « Tout fier de lui montrer mon ouvrage, je ne lui fis grâce d’aucun détail.
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