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			Introduction

			« Le diable existe, je l’ai rencontré. » C’est par ces mots, en forme de référence à André Frossard, que Mgr Andrea Gemma, évêque italien, fervent exorciste, livre ses réflexions dans La Stampa du 30 juillet 2008. Croyants ou non, fréquentons-nous le diable comme l’on croise une personne ? Dans le monde postindustriel qui est le nôtre, que sont les exorcismes ? La question est séduisante mais épineuse. Les exorcismes appartiennent à plusieurs traditions occidentales et orientales : judaïsme, christianisme, islam, bouddhisme, hindouisme… Ils accompagnent ces religions depuis des siècles, souvent depuis leur commencement. Leur marqueur évident est la pérennité : dès l’an 60, à Éphèse (Turquie actuelle), les premiers chrétiens mettent en fuite les « esprits mauvais1 » et punissent les magiciens. Plus près de nous, des faits troublants sont rapportés dans le village d’Ars, dans le Rhône, le 23 janvier 1840. Dans la chapelle Saint-Jean-Baptiste, l’abbé Jean-Marie Vianney délivre une femme « possédée ». Deux voisines entendent le dialogue entre le saint et l’énergumène2 :

			« Tu quis ?, interroge le prêtre en latin.

			—	Magister caput ! Je suis immortel, répond une voix masculine par la bouche de la jeune femme séquestrée par l’invisible. »

			Le dialogue se poursuit en un cri d’outre-tombe :

			« Tu m’ennuies ! Ah ! Si cette putain de Sainte Vierge ne te protégeait pas ! Mais patience ! Nous en avons fait tomber de plus forts que toi ! J’ai tout mon temps. Tu n’es pas encore mort3. Pourquoi te lèves-tu si matin ? Tu désobéis à ta robe violette qui t’a ordonné de prendre soin de toi. Et pourquoi prêches-tu comme un paysan ? »

			Le 30 octobre 1864, le pape Pie IX reçoit en audience privée une Française « prise par le démon », surnommée « la Sibon ». La jeune femme hurle et blasphème. Le pape lui oppose : « Oui, je les chasse ces démons, et pour toujours ! » Elle reprend alors son calme. Un troisième exemple date de 1982. À Rome, Arturo Mari, photographe officiel de Jean-Paul II, est témoin d’une scène pour le moins étrange lors d’une audience générale. Une femme d’une vingtaine d’années se met à hurler : « Sa voix n’était pas humaine […] elle semblait venir d’outre-tombe », précise-t-il. Elle prononce « des paroles très violentes, imprégnées de colère et de haine ». Lorsqu’elle croise le regard du pape, sa fureur redouble. Après l’audience, Jean-Paul II regagne sa Papamobile. La femme, maintenue par six hommes, s’agite « avec une force inconcevable ». Arrivé près d’elle, le pontife descend de la voiture. « Va-t-en, vieil estropié ! Maudit ! » hurle-t-elle. « De sa bouche sortait une salive verdâtre, foncée. Son visage n’était pas humain. » Le pape approche d’elle, fait un signe de croix et prie en latin. « Vieil estropié, tu es malade ! » lui lance-t-elle. Subitement la voix se fait « lamentation » : « Je ne peux rien, tu es trop fort ! »

			Le pape touche alors sa tête : « Ça suffit, maudit ! » Elle fait silence. Son visage reprend « sa physionomie normale […] elle a rouvert les yeux […]. Le Saint-Père l’a caressée, bénie et ensuite il est parti4 ».

			Le mois suivant, un évêque amène une autre femme dans les appartements pontificaux. Lorsqu’elle voit son célèbre occupant, des « convulsions impressionnantes » secouent son corps. Jean-Paul II prie sur elle : « Je dirai une messe pour vous demain. » À cet instant, elle reprend conscience, semblant émerger d’un « cauchemar ». « Une vraie scène biblique ! » commente le pape. Parmi les témoins, le cardinal Jacques-Paul Martin conserve la mémoire de cet instant rare. L’agence de presse Ansa rapporte les faits. Comment un « intellectuel » comme Jean-Paul II accepte-t-il de pratiquer des « exorcismes » jugés d’un autre âge par maints de ses fidèles ? Selon le pape, la réalité est organisée selon un ordre divin. Miracles et actions diaboliques traduisent cette intelligibilité surnaturelle. « L’existence du monde démoniaque est au cœur de l’Évangile », affirme-t-il.

			Sur un mode analogique, diable et bon Dieu ressortissent de la « connaissance expérimentale ». Le démon, bien que lié à la foi, blesse la Création de manière tangible en niant la « vérité dans l’ordre de l’histoire et dans l’ordre de la foi ». Le 26 août 1986, Jean-Paul II proclame : « Toute l’histoire de l’humanité peut être considérée en fonction du salut total, dans lequel est inscrite la victoire du Christ sur le “prince de ce monde”. » C’est pourquoi les Églises catholique et orthodoxe, ainsi que les communautés protestantes (évangélistes en tête) pourchassent le diable de façon intraitable. Jésus de Nazareth exorcise beaucoup dans les Évangiles ; la littérature dite apocryphe (du IIe au VIIIe siècle) cite de nombreux récits de libération diabolique.

			Bref, Satan est bien vivant. Mais aurait-il changé de stratégie ? Manipule-t-il les moyens de communication ? En 1967, Roman Polanski tourne Rosemary’s baby, sans hémoglobine ni arme blanche, mais avec un sens rare de la terreur. En 1971, Les Diables, œuvre du Britannique Ken Russel, retrace l’histoire des possessions de Loudun. En 1973, L’Exorciste de William Friedkin provoque effroi et enthousiasme. Dans les années suivantes – de Carrie, ou le bal du diable au Dernier exorcisme –, l’industrie cinématographique surenchérit dans cette veine. En 2011, l’acteur Anthony Hopkins joue le rôle d’un prêtre « possédé » dans un film inspiré d’une enquête journalistique : Le Rite. Nous serions en mesure de dresser une liste de plusieurs dizaines de films retraçant l’histoire d’un exorcisme, avec Satan en tête d’affiche. Le Rite évoque une préoccupation très actuelle, à savoir la lutte contre le démon. De surcroît, cette réalisation fait référence à un fait nouveau : la formation des futurs exorcistes. Le spectateur y voit des séminaristes suivre un cours de démonologie (discours catholique ayant pour objet nature et modes d’action des démons), au sein d’une université romaine5.

			Le diable a fait son entrée au royaume de la BD, devenant l’antihéros, l’ennemi numéro un, comme sous la plume de Mgr Jean Vernette († 2001), spécialiste des groupes religieux marginaux. En 1986, un album de BD consacré aux possessions et autres délivrances titre : « Envoûtements, désenvoûtements… Satan6. » Le lecteur y découvre des historiettes décrivant maléfices et sorts divers, perturbateurs du sommeil des personnages, comme ce couple de boulangers devenus les innocentes victimes du diable après la rencontre d’un mage, ou cet agriculteur « très angoissé venu trouver un prêtre exorciste » sur fond de magie africaine.

			Le « Grappin » (Jean-Marie Vianney) est donc de retour ! Partout, sous toutes les formes, à toutes les sauces, à tous les échelons… D’un point de vue culturel, c’est indéniable. Satan, monstre médiéval cornu, puant et laid, métamorphosé au XIXe siècle en jeune séducteur étincelant, étrangement beau, refait surface. Littérature, arts plastiques, cinéma et musique traitent du « prince des ténèbres ». La demande sociétale est immense en matière d’irrationnel, tant dans les pays industrialisés que partout ailleurs. L’homme sent que sa peur lui fait peur. Il aime cette impression.

			Les responsables religieux prennent également acte de cette situation. Il s’agit désormais de « convertir » (« évangéliser ») notre culture, technologique et agnostique. La papauté répète avec ténacité le danger de Satan, qui aurait même forcé les portes du Vatican ! De surcroît, si l’imprimerie est une chose, l’Internet en est une autre. Théologiens, exorcistes (vrais et faux), charlatans divers pullulent sur la Toile. Cette omniprésence dit la capacité d’adaptation du diable. En fonction des époques et des situations, il diversifie son langage, modifie son apparence, soigne son image. Il épouse ses auditoires : moines du Moyen Âge, recluses du XVIIe siècle, curés du XIXe, laïcs d’aujourd’hui… Satan, roi de la fête, tire les ficelles du marketing. Il y a en l’homme une quête éternelle de l’étrange. Les « spécialistes » de « l’occulte » le savent parfaitement.

			Parfois, on en rajoute. Le diable serait responsable des « dérèglements » moraux vécus par une frange de la jeunesse. Certes, l’effroi induit par un certain paranormal (films d’horreur, jeux vidéo, etc.) peut à moyen terme exercer une influence néfaste sur des esprits fragiles ou enflammés. Pour s’en rendre compte, il suffit de mesurer la gravité des délits commis par les satanistes. A contrario, il existe des excès dans la dénonciation forcenée de l’occulte. Ce que nous désignons, sans trop de précautions, sous le terme polymorphe de « sectes sataniques » ne regroupe en réalité qu’un très faible nombre d’adeptes. C’est déjà trop, nous en sommes d’accord, mais cela ne constitue en soi ni un phénomène social ni un trouble urgent à l’ordre public. Satan rechigne à l’action directe, préférant manipuler ses adorateurs grâce aux relais médiatiques de notre société hypercomplexe.

			Car le diable a un ennemi dangereux et encombrant : la science. Depuis les années 1850, psychiatres et neurologues distinguent possessions et maladies mentales. Certes, nous allons le voir, une telle distinction est plus complexe qu’elle n’en a l’air. Mais la médecine de l’esprit soulage aujourd’hui la hantise des forces invisibles. Même les évêques sollicitent la médecine. Asile ou bûcher ? Si nous remontions le temps, armés des connaissances actuelles, nombre de sorcières du passé échapperaient à la peine capitale.

			Le diable, alors, combien de divisions ? Cette réminiscence stalinienne en forme de boutade ferait sourire si elle ne révélait pas la nature ambivalente du sujet. Les religions monothéistes font de Satan le chef invisible de l’armée des anges déchus, le commandant des « légions » infernales, aériennes et impalpables. Sa stratégie est simple : neutraliser le plan divin, déliter sa toute-puissance, diviser les hommes, parcelliser les sociétés, contrecarrer la foi. Tel est le plan d’attaque de l’enfer.

			Comment combattre un ennemi invisible ? Contrairement aux légions infernales, une armée humaine est composée de soldats de chair et d’os. Aussi devons-nous admettre qu’aucune religion ne définit rigoureusement le démon. Il existe à ce jour plusieurs théories divergentes sur ses attributs. Or, du « Prince de ce monde », nous n’en avons jamais autant parlé.

			De qui s’agit-il au juste ? Son nom est « légion » : Satan, Antéchrist, diable, démon, ange déchu, tentateur, diviseur, père du mensonge, prince des ténèbres, homicide dès le commencement, ennemi de Dieu, le Mauvais, etc. Le diable, c’est le faux frère, propagateur de craques éhontées, de contrevérités insoutenables, un menteur dont on connaît la ligne de conduite mais que l’on suit aveuglément. Il n’est pas mythomane mais insidieux, non excité mais trompeur. Sa puissance de destruction n’a d’égal que son orgueil. Il est incompréhensible à notre raison. Il est non-amour. Seul son ego existe. Du moins est-cela qu’il tente de faire croire.

			Cette pluralité d’appellations7 traduit-elle une capacité d’adaptation étonnante ? Exprime-t-elle un génie de dissimulation jusqu’à son existence même ? Satan épouse-t-il tous les vices et les défauts que l’homme lui attribue ? Ces lacunes sémantiques traduisent-elles notre incapacité à exorciser l’angoisse d’« être-pour-la-mort » (Heiddeger) ?

			L’exorcisme vient du grec exorkizein signifiant « adjurer ». Ce vocable entre à l’Académie française en 1694. À cette date, les bûchers s’éteignent peu à peu en Europe comme si, deux siècles avant Jules Michelet, raison et science triomphaient du diable, des sabbats et des sortilèges, comme si l’amant immoral et ignoble des sorcières tirait sa révérence…

			Aujourd’hui, même si son existence reste l’enjeu de débats contradictoires, certains pactisent encore avec lui. Selon les uns, la victoire sur l’irrationnel est en voie d’achèvement. Selon les autres, l’extension du marché du démoniaque constitue un défi lancé à la société tout entière.

			La lecture déterministe du monde dérape sur nos peurs. La conviction selon laquelle le hasard ou des forces surhumaines soumettent l’existence n’a jamais fini de hanter l’humanité, loin s’en faut ! Le diable cohabite avec notre hyperrationalité. Et comme tout voisin, il frappe parfois insidieusement à notre porte.

			Ce livre en forme d’enquête est né sur la base d’un tel constat. Qu’est-ce concrètement qu’un exorcisme ? Quelles sont les personnes impliquées ? De quelle façon les responsables des communautés religieuses répondent-elles à nos interrogations ? Les exorcismes ont-ils évolué dans l’histoire ?

			Cet ouvrage n’a aucune prétention philologique ou médicale. Il ne s’agit pas d’un exposé théorique sur les états de possession, les dédoublements de personnalité ou les délires mystiques, mais une porte ouverte sur des femmes et des hommes de terrain. J’ai volontairement privilégié les faits à la spéculation, les personnes aux théories, les souffrances à la métaphysique.

			Lecteur assidu de livres publiés sur le sujet depuis une vingtaine d’années, je sais qu’une dichotomie astreignante clive les exorcistes en deux camps. Les faits sont présentés sous un angle psychologisant : aucun phénomène n’existerait hormis ceux reproductibles selon un processus scientifique. Extraordinaires et paranormaux, ces mauvais élèves coiffés d’un bonnet d’âne sont exclus du champ épistémologique. Ou c’est le contraire : entendez une crédulité sans distance critique, à l’image de Martin Luther jetant son encrier au visage de Satan au XVIe siècle, ou à celle de ces milliers de femmes brûlées vives jusqu’au XVIIe siècle à cause de leurs activités diaboliques, figures de la sorcière génialement réhabilitée par Michelet au XIXe siècle.

			Le cardinal Hans Urs von Balthasar, l’un des grands théologiens de ce temps, a titré l’un de ses livres : L’enfer, une question ! Effectivement, c’en est une, et ô combien mystérieuse ! Nous restons confondus par les interrogations en suspens : pourquoi Dieu autoriserait-il l’existence des démons ? L’homme serait-il responsable de leur action malfaisante ? Pourquoi tant d’innocents souffrent-ils ? Satan s’amuse-t-il à nous effrayer en se cachant sous les meubles ? Tel un enfant dans un grenier ? Ou au creux d’une peur imaginaire ?

			Il est difficile de trancher. Les réponses appartiennent à l’ordre des croyances religieuses et non de la science. Hors de la foi, point de diable. La foi (juive, chrétienne, musulmane…) est fondée sur des témoignages. Non que ceux-ci n’aient pas de valeur ! Mais ils restent des récits circonstanciés, pétris de subjectivité, à travers laquelle foi naissent tous les discours humains.

			Loin de nous l’idée selon laquelle ces témoignages ne vaudraient que ce que vaut la réputation de leurs auteurs ! Il en existe de troublants, de rigoureux, de bouleversants, tendant à une impartialité de fait. Sachant la fragilité de la parole humaine, nous nous sommes attaché au respect des personnes, sans distinction aucune, sans cloisonnement idéologique ni a priori philosophique. C’est un positionnement nécessaire et même incontournable pour mener à bien un tel travail.

			Poussons la porte du bureau de l’exorciste et celle de notre imaginaire…

		



1

Les faits bruts

Saint Antoine d’Égypte (251-356)

Aborder l’histoire des exorcismes sans évoquer saint Antoine d’Égypte (ou le Grand), l’un des fondateurs de la vie monastique, serait une gageure. En effet, cet ermite du désert de la Thébaïde (partie méridionale de l’ancienne Égypte) est passé à la postérité comme un des exemples de la lutte contre le démon. Tout le début du récit1 de sa vie, écrit par saint Athanase, patriarche d’Alexandrie, décrit les techniques diaboliques dont il fut victime : visions de femmes lascives, de monstres effrayants ou de personnages hideux, tentations contre la foi, Dieu et Jésus… Ces descriptions ont été illustrées par divers artistes au cours des siècles : peintres (Jérôme Bosch), romanciers (Gustave Flaubert), etc.

Tenté de mille et une manières, saint Antoine repousse les forces du mal grâce à sa prière et ses exorcismes. Des passages de cette Vie de saint Antoine mettent en scène les combats contre Satan, sorte de prototype de la tentation dans la vie contemplative. Il en est un de remarquable (80, 1-6). Antoine, connu pour ses charismes spirituels offerts par Dieu, est fréquemment visité par des pèlerins. Il accepte ce dérangement en demeurant prudent quant à l’origine de ses hôtes. Un jour, parviennent à sa grotte des voyageurs accompagnés par des hommes refusant le christianisme. Antoine repère leur aspect peu banal et en déduit qu’ils sont possédés du démon. Leurs accompagnateurs, incrédules, le prennent à partie, lui demandant de guérir leurs compagnons. Le moine prend la parole : « Voici des gens qui souffrent des démons… » L’auditoire reste interloqué. Comment peut-il affirmer une chose pareille sans preuves sérieuses ? Saint Antoine les regroupe autour de lui, puis s’adresse à eux sans ménagement : « Ou bien purifiez-les par vos syllogismes et par l’art ou la magie que vous voudrez, en invoquant vos idoles ; ou bien, si vous ne pouvez pas, cessez de lutter contre nous et vous verrez la puissance de la croix du Christ. » La scène est, bien entendu, une réplique d’événements extraits du Nouveau Testament : les apôtres de Jésus confrontés aux magiciens de leur temps, certains de leur capacité à délivrer leurs semblables ! Saint Antoine réalise alors l’une des premières formes d’exorcisme connues : « Sur ces mots, il invoqua le Christ, fit sur les malades le signe de la Croix deux ou trois fois. Aussitôt ces hommes se levèrent sains et saufs, désormais en leur bon sens, et rendant grâce au Seigneur2. »

L’essentiel y est : l’exorcisme est pratiqué au nom du Christ ; un geste rituel – le signe de croix – montre son efficacité à chasser le diable ; la libération occasionnée par cet exorcisme est en même temps une conversion religieuse : ils rendent grâce… D’ailleurs, Antoine assure aussi sa propre protection – sorte d’arme et d’armure invisibles – en traçant aussi sur lui un signe de croix, manière identique de mettre en fuite le diable3. Beaucoup plus tard, au XVIIIe siècle, après bien des exemples d’exorcismes réduits à un signe de croix, le prêtre autrichien Jean-Joseph Gassner (1727-1779) prétendra avoir été le premier à avoir élaboré une nouvelle technique de discernement : praecepte probatoria, c’est-à-dire une série de trois signes de croix accompagnée d’une prière de conjuration sur une personne dite « possédée » ; si la douleur et les effets de la maladie ne disparaissent pas au terme du troisième geste, la pathologie est naturelle ! Exorciste de catholiques comme de protestants, Gassner fut chassé de plusieurs diocèses et censuré par les évêques de Constance, Trèves, Prague, Salzbourg, Ratisbonne… Mesmer a correspondu avec lui.

Dieu aide saint Antoine en lui offrant des dons surnaturels, comme, par exemple, celui de sentir la « mauvaise odeur » du démon4. Ne dit-on pas encore aujourd’hui qu’il sent le soufre ? Pureté et puissance de la foi, ascétisme servant d’arme invincible, croyance inébranlable en la promesse de Jésus en faveur de ses disciples : une rencontre avec un moine solitaire animé de tels sentiments devait être un moment fort dans l’Orient du IVe siècle.

Saint Léon IX

L’évêque Brunon de Toul (1002-1054) devient pape sous le nom de Léon IX. Son pontificat marque le commencement de ce qui deviendra la réforme grégorienne. Son existence nous est connue grâce à une biographie écrite entre 1050 et 1060 par un auteur anonyme.

Dès l’enfance, Brunon doit affronter le diable. Un jour, il est sauvé de ses griffes grâce à une vision de saint Benoît de Nursie, patriarche des moines d’Occident, qui met le tentateur en fuite. Dès lors, Brunon acquiert une solide réputation d’exorciste. Monté sur le trône de saint Pierre, il célèbre une messe non loin de Reichenau. Entre alors dans l’église un groupe de personnes entourant un « démoniaque » : « Durant la célébration de la messe, on amena un possédé que l’on avait enchaîné et que la foule pouvait à peine contenir. En proie à une aliénation violente, émettant des hurlements, des cris et des mugissements horribles, il couvrait de sa voix sinistre l’harmonieuse mélodie que chantait le clergé. Aussi le serviteur du Christ […] ne pouvant supporter ce tumulte au moment où il se disposait à diriger son âme tout entière vers Dieu, fit-il de loin un signe de croix, puis imposa le silence de la main. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le démon fut frappé de mutisme et l’homme, que l’on avait délivré de ses chaînes, s’en retourna guéri chez lui5. »

À l’instar d’autres exorcistes – y compris Jean-Paul II – saint Léon IX chasse le démon grâce à des gestes réduits au maximum et en un minimum de temps. La libération à Rome d’une femme est accomplie de la même manière : « Alors l’immonde imposteur abandonna la femme, qui s’en retourna saine de corps et d’esprit6. » Le pape se spécialise dans une certaine mesure dans les exorcismes a minima, mais toujours efficaces ! Il use de procédés très connus depuis le début du christianisme : « Un autre jour qu’il était […] à psalmodier, seul avec un clerc, voici qu’entra un paysan accompagné de sa fille atteinte de folie ; il gémissait, affirmant qu’elle ne cessait de subir les tortures du démon, et, en larmes, suppliait le pape de la délivrer grâce à ses saints mérites7. » Nous remarquons au passage le tuilage traditionnel entre déséquilibre mental et possession. Une question taraude l’historien : bien sûr, en l’état du savoir médical du XIe siècle, de graves troubles comportementaux (schizophrénie, bouffées délirantes, crises d’épilepsie, etc.) pouvaient évoquer des possessions diaboliques ; en revanche, des symptômes mineurs (dépressions nerveuses temporaires, troubles du sommeil ou de l’appétit, difficultés de langage…) entraient-ils à cette époque dans la catégorie sulfureuse des pièges sataniques ? Le concept de « folie » était-il à géométrie variable ?

Le récit continue ainsi : « Aussi le saint homme, vaincu par son obstination, trouva-t-il un grain de sel non loin de là, le bénit, et, tout en invoquant le nom du Seigneur, l’introduisit dans la bouche de la jeune fille ; le démon fut aussitôt expulsé au milieu de sang purulent, et le père retourna tout joyeux chez lui avec sa fille qui était guérie8. »

Saint Norbert de Xanten

Le décor est planté. Nous sommes au XIIe siècle. Tous les éléments haïs par le diable sont au rendez-vous : un saint catholique, converti par une vision spirituelle, fondateur d’un ordre religieux après un rêve (les prémontrés), doué d’une solide réputation d’exorciste, familier de Dieu, de la Vierge et des anges. Au Moyen Âge, Satan n’en demandait guère davantage…

Prédicateur et pénitent voyageur, saint Norbert (1080-1134) arrive dans la ville de Nivelles, probablement entre 1120 et 1130. Il y est accueilli avec ferveur. On le prie de toucher les corps des malades, de prier sur les infortunés, de réciter le psautier près des mourants. Parmi les habitants de la cité, un homme se présente à lui dans un état désespéré : sa fille âgée de 12 ans est possédée. Il le supplie d’intervenir. L’homme de Dieu accepte. Il se met à l’exorciser sans préambule. Selon les témoins, apeurés et décontenancés, la fillette change de physionomie dès que le saint prononce les premières paroles sacrées. Elle entre dans un silence impressionnant, mais soudain elle se met à réciter le Cantique des cantiques, de la première à la dernière phrase ! Sa voix n’est plus la sienne. Elle est habitée. Le phénomène est d’autant plus étrange que la malheureuse n’a aucune culture biblique sérieuse.

Ce n’est qu’un début. Saint Norbert sent immédiatement que l’adversaire ne lâchera pas facilement sa victime. Il se prépare à un combat long et épuisant. Au fur et à mesure que l’exorcisme continue, la fille recommence la récitation du même livre biblique, mais cette fois en français puis en allemand… C’est impossible, s’exclame la foule : elle ne connaît ni l’une ni l’autre langue ! Cette fois, saint Norbert en est certain : Satan est à l’œuvre.

Le lendemain, le religieux célèbre une messe pour les habitants de Nivelles. On traîne l’énergumène jusqu’au pied de l’autel de l’église. Un chroniqueur raconte : « À la fin du canon, tandis que le prêtre élève l’hostie, le diable s’écrie [par la bouche de la fillette] : “Regardez, il tient son petit Dieu dans ses mains”. » Norbert redouble d’effort. Il a l’intuition que le diable est en train de perdre la partie. Il prie sans discontinuer. De fait, il a raison : le démon n’en peut plus : « “Je brûle, je brûle, je me meurs, je me meurs.” Alors l’esprit immonde, laissant comme trace de son passage une urine infecte, quitta l’enfant9. »

Une autre fois, le saint se rendit à Maastricht (Pays-Bas actuels). Une même popularité incite les gens à venir à sa rencontre. À cette époque, un adulte, intendant d’un seigneur local, profère des paroles étranges et menaçantes, inconnues dans sa bouche. Devenu associable, agressif, haineux, les siens ignorent quoi faire. Faut-il l’emprisonner ? Son cas est devenu énigmatique. On informe saint Norbert à qui la foule demande de délivrer le pauvre homme. Il accepte de l’exorciser sur lui après la messe. Vox populi, vox Dei. Les fidèles voient juste : l’homme est aux mains du diable comme le montrent les signes manifestés dès le commencement de l’exorcisme : cris, gesticulations, injures, contorsions des membres… L’homme est maintenu à terre par plusieurs concitoyens. Sa force semble décuplée. Brusquement, Norbert sent en lui une inspiration spirituelle : « Il ne sera pas délivré tout de suite. Cela lui arrive à cause de ses péchés. C’est à juste titre qu’il est livré à son bourreau. […] Encore quelques jours, il aura fini d’expier et il sera guéri10. » Effectivement, trois jours plus tard, l’homme recouvre la santé. Il a tout oublié. Sa vie spirituelle redevient celle qui avait été la sienne autrefois : riche et féconde.

Un exorcisme grâce aux reliques de l’apôtre saint Jacques

La bibliothèque municipale de Cambrai conserve un étrange récit d’exorcisme au XIIe siècle (ms 804). L’histoire se déroule d’abord dans la région de Toulouse et met en scène une fillette – probablement âgée d’une dizaine d’années – née d’un adultère. Nous ignorons son nom et celui de ses parents. Sa mère pratique la magie (noire). Elle refuse l’enfant dès la naissance, la maudit, puis la voue à Satan. Cependant, cette mère versée dans l’occultisme élève correctement l’enfant qui, d’habitude, ne laisse rien transparaître du pacte satanique la liant au prince des ténèbres, hormis un comportement atypique : la gamine se met parfois à brouter le sol, à manger des herbes crues sans préparation, sans jamais ressentir la moindre indisposition digestive.

À l’âge de 16 ans, l’adolescente vit une expérience intérieure effrayante. Elle voit le diable en songe l’entraînant de force jusqu’à l’abbaye de Jaca, en Aragon (Espagne), en traversant les airs comme un éclair. Parvenu au seuil du monastère, il l’abandonne quelques instants pour troubler la vie des moines. Subitement, le cauchemar cède la place à un rêve : l’apôtre saint Jacques apparaît devant elle, se saisit de sa main gauche et trace sur son majeur un signe de croix avec son ongle ! Mais le saint disparaît et Satan ressurgit, s’exclamant avec fureur : « Saint Jacques est passé par là ! » Ivre de colère, il prend possession du corps et de la volonté de la jeune fille. Une scène improbable commence. Des moines accourent sur place après avoir entendu les hurlements de l’énergumène. On tente de la calmer, en vain. Sa force physique dépasse l’entendement. Le démon parle à travers elle sur un ton menaçant : « Elle est mienne, je l’ai nourrie et soutenue. Pourquoi devrais-je la perdre ? Je lui ai fait une vie luxueuse et je ne la laisserai jamais. » La pauvre fille s’écroule de fatigue, raide comme un cierge. Les moines parviennent à la maîtriser et lui ôtent ses vêtements qu’ils s’empressent de brûler en récitant des prières ; mais ils se consument « en crépitant comme coquille d’œuf et en exhalant une très mauvaise odeur ».

Cependant, le diable revient à la charge. Le combat entre les religieux et Satan prend un tour nouveau. Le tentateur essaye d’impressionner ses adversaires. Il hurle par la bouche de l’adolescente : « En aucune manière, je ne l’abandonnerai, à moins que le Sauveur ou saint Jacques, qui me l’a prise, ne l’aient ordonné. » Les moines prennent la jeune fille en pitié. Que faire ? La renvoyer à son triste sort ? Ou lui offrir un avenir en l’éduquant comme une fidèle digne de ce nom ? Ils choisissent la seconde solution et installent leur protégée à l’intérieur du monastère, dans une cellule qui lui est réservée et où les frères ne peuvent accéder, sauf s’ils y sont autorisés.

Un an passe. La jeune femme semble faire des progrès. Son alimentation est plus équilibrée ; les crises sont très espacées. Certains estiment que le diable a abandonné la partie. Afin de favoriser sa libération définitive, les moines lui demandent de se rendre à la cathédrale d’Oviedo où sont conservées des reliques de saint Jacques le Majeur. En chemin, elle est tentée de mettre fin à ses jours en se jetant d’un pont, mais elle résiste. Un jour, elle fait même l’aumône en distribuant des pains à de pauvres pèlerins.

Parvenue dans la cathédrale, elle se recueille devant le reliquaire contenant les précieux restes de l’apôtre. En une fraction de seconde, c’est la chute. Satan réapparaît et manifeste une haine encore inconnue à l’encontre du lieu. Les hurlements bestiaux sont entendus par les pèlerins et par le curé de la cathédrale qui est aussi exorciste. Celui-ci observe la scène un bref moment et accourt vers la possédée. Il pose son étole sur elle et ordonne au diable de la laisser tranquille. La pauvre est à bout de souffle. Sa respiration diminue. Elle crie : « J’étouffe ! J’étouffe ! » Le dialogue prend un tour exceptionnel. Satan exige du prêtre espagnol qu’on satisfasse ses exigences, sinon il dénoncera publiquement les péchés cachés des « rois, comtes, princes, évêques, légats, clercs, prêtres, riches et pauvres, savants et ignorants ». L’exorciste insiste mordicus : il veut mettre le démon en fuite. Mais sa seule prière ne lui sert à rien. La jeune femme se tord de douleurs devant la foule médusée.

Le lendemain, le prêtre approche une relique de la vraie croix près de la victime des forces du mal. Celle-ci étouffe de plus belle. Elle est incapable de prononcer le moindre mot. On éloigne la relique et aussitôt le diable vocifère à travers elle : « Enlève-moi ça de là, enlève-moi ça de là ! » L’exorcisme est loin d’être terminé. Le prêtre lit maintenant un passage des Évangiles, ce qui déplaît beaucoup à l’hôte invisible de la jeune énergumène. Cette dernière se met à parler avec une telle vitesse que personne ne comprend le sens de ses paroles. L’exorciste demande alors à un jeune clerc de l’aider ; Satan hurle de plus belle : « Ces voix me torturent. » La dernière passe d’armes arrive enfin. La possédée est exténuée ; le prêtre aussi. Il dispose les reliques de saint Jacques à proximité du visage de la victime dont les traits, gonflés et déformés, expriment un sentiment d’angoisse et de haine. Il ordonne à Satan : « Donne-la à saint Jacques ! »

L’énergumène s’écroule sur le sol de la cathédrale tandis que de sa bouche sort un dernier grognement bestial. On la relève. Elle semble libérée. Mais quelques minutes plus tard, son corps se raidit. Il devient impossible de la contenir. Elle s’élève dans les airs, puis retombe brutalement par terre. Satan lui inflige coups et blessures, constatées par les témoins. Elle se débat, essaye de repousser les assauts du Malin, mais la simple vue du prêtre la met hors d’elle-même. Plusieurs fois, on la transporte de l’autel de saint Jacques à celui du Saint-Sauveur, le diable promettant de partir à chaque fois. Purs mensonges. Le combat s’éternise. L’exorciste place à nouveau son étole autour du cou de la jeune femme, la serrant si fort qu’il manque de l’étrangler ; la relique de la Croix est mise devant ses yeux révulsés. Son corps se met à gonfler. Heureusement, le prêtre lâche l’étole, permettant de laisser respirer sa protégée. Le diable n’y tient plus. Cette fois, il perd le combat, fuyant ce monde dans un aboiement inhumain. Pour louer Dieu, l’ancienne possédée effectue plusieurs pèlerinages célèbres, de Notre-Dame de Rocamadour à Jérusalem.

Sainte Agnès de Montepulciano

Sainte Agnès de Montepulciano (1268-1317) est une abbesse dominicaine (de 1306 à 1317), originaire de Toscane, née à Gracciano. Bien sûr, elle est loin d’être la seule religieuse catholique à endurer les assauts de l’enfer au XIIIe siècle. Nous citons son exemple parce que, d’une part, elle fut une immense sainte, populaire bien au-delà de sa famille religieuse, et que, d’autre part, les sources docu-mentaires décrivant son existence demeurent des documents fiables et bien conservés11. Sainte Catherine de Sienne († 1380), docteur de l’Église, en parle avec une grande bienveillance12.

De plus, avec d’autres grandes mystiques comme la bénédictine Hildegarde de Bingen en terre germanique, elle pratique elle-même l’exorcisme, pratique que l’Église romaine n’a jamais homologuée, réservant l’usage des sacrements et des « sacramentaux » aux hommes.

La vie intérieure de sainte Agnès est d’une richesse intense. Dès son enfance, elle a un goût prononcé pour la contemplation et la solitude. Un jour, elle est attaquée par une volée de corbeaux. Elle interprète ce fait comme une tentative diabolique visant à la dissuader de s’isoler dans la campagne.

À 15 ans, elle est déjà élue abbesse du petit couvent de Proceno. Sa vie mystique est exceptionnelle. Elle pratique une ascèse rigoureuse qui, à la fin de sa vie, ruinera sa santé. Elle a des visions récurrentes de saints (Dominique, Thomas d’Aquin, Marguerite de Hongrie…) et des extases. Elle reçoit des paroles ineffables, mais sent bien que le diable rôde autour d’elle. Elle sait, par exemple, quand le démon tente de pénétrer dans son couvent en pleine nuit et, a fortiori, dans sa cellule. En ce cas, elle surmonte son effroi, se lève, réveille ses sœurs en religion et les exhorte à confesser leurs péchés. Des visions de l’enfer et d’anges du mal envahissent sa conscience. Parfois, elle affirme pouvoir toucher matériellement le diable sous l’aspect d’un monstre ou d’un clerc pervers…

Elle pratique l’exorcisme avec succès. Une fois, elle libère un « possédé » qui avait réussi à rompre ses liens et qui s’apprêtait à jeter un enfant dans un puits. Il fut stoppé dans son élan par les prières et les signes de croix de la sainte. Agnès fut l’une des premières femmes béatifiées en 1608 puis canonisée en 1726.

Jean Benedicti

Ce religieux cordelier, né vers 1530, orientaliste, prédicateur et exorciste officiel, professeur de théologie à Lyon de 1574 à 1584, a été responsable des cordeliers en France. Auteur de La Triomphante Victoire de la Vierge Marie sur sept Malins Esprits (Lyon, 1583), il est l’un des premiers de son époque à distinguer possession et dysfonctionnement fonctionnel. Il tente d’établir les « indices d’un corps possédé ». Dès 1582, dans la région lyonnaise, il exorcise Catherine Pontet, âgée de 22 ans, et Perinette Pinay (57 ans), préalablement exorcisées par d’autres clercs, en vain.

Benedicti perçoit deux « diables » en chacune de ces filles : Myron et Frappan. Outre la récitation des prières habituelles (psaumes, Pater, Ave Maria, etc.), l’exorciste savant use de stratagèmes rares : il fait boire de l’eau bénite aux énergumènes, dans laquelle trempe un peu de terre ramenée d’une quarantaine de sanctuaires… S’il obtient de bons résultats avec Perinette Pinay, en revanche, l’exorcisme de Catherine Pontet est un échec. Cette dernière répète des bouts de phrases en ne cessant de hurler : « Ce brigand de Cordelier qui me vient tourmenter […]. On ne dit la messe que pour yvrogner… »

Pour célébrer la délivrance de Perinette, le clergé organise une grande procession dans les rues de Lyon. Ce jour-là, l’ancienne possédée, parfaitement maîtresse d’elle-même, porte l’habit de saint François d’Assise.

Nicole Aubry

Nicole Aubry est assurément l’un des cas de possession parmi les plus spectaculaires conservés dans les archives de la France d’Ancien Régime.

Nous sommes en 1566. Le roi Charles IX règne sur une France déchirée par les guerres civiles entre catholiques et protestants. Chaque camp a ses partisans radicaux, calvinistes contre Ligue de la famille des Guise. L’idée de tolérance religieuse n’a guère de sens. Seul le salut métaphysique importe.

Le premier récit de cette aventure hors du commun est l’œuvre de Guillaume Postel (Petrus Ansius Synesius), rédigée entièrement en latin, comme pour donner au texte une saveur savante. Puis vient le travail de Jean Boulaese, secrétaire de Postel et professeur d’hébreu au collège de Montaigu, cette fois en cinq langues13 !

Nicole est née en 1550 à Vervins, près de Laon, d’un père boucher. Mariée à Loys Perret, un tailleur, c’est une jeune fille parmi d’autres jusqu’en 1565, sans disposition pour les expériences mystiques ou le mensonge. Mais le 3 novembre 1565, vers 15 heures, tandis qu’elle prie sur la tombe de son grand-père, Vieilliot, mort sans avoir eu le temps de se confesser, elle a une « vision » effrayante : elle voit sortir cet aïeul de son tombeau ! Ce dernier lui dit : « Je suis ton grand-père. » Le fantôme lui demande qu’on célèbre des messes pour le salut de son âme, encore au purgatoire.

Un peu plus tard, Nicole tombe malade, d’abord par intermittences puis de façon permanente. Ses nerfs lâchent. Elle ne mène plus aucune vie sociale. Elle s’enferme. Elle se met à détester la religion et les images pieuses. Son entourage s’émeut. Elle répond en latin aux médecins venus à son chevet. Rien ne la sort de son étrange torpeur.

Le curé de Vervins, Claude Lautrichet, l’interroge avec minutie. Il constate le fait suivant : les crises de Nicole ont la religion pour unique objet. Lors des transes, elle se convulse, grimace, jure et injurie, et, pour finir, tombe par terre comme un poids lourd, le corps raide et froid. Un confrère, l’abbé Delamotte, religieux jacobin, n’est pas dupe. Il sait l’origine de ces manifestations. Pour lui, Nicole subit les assauts de Belzébuth ! Dans ces conditions, il faut l’exorciser.

La première cérémonie de libération se déroule le 3 décembre 1565 dans l’église de Vervins, devant plusieurs centaines de personnes ! Les trois quarts des villageois sont venus, catholiques et protestants ensemble ! L’abbé Delamotte est accompagné par deux autres prêtres, ce qui suffit à peine pour maintenir Nicole, très vindicative dès les premières évocations de la Vierge et des saints. Ce jour-là, le curé approche de Nicole une hostie consacrée. Le résultat est effrayant : tous les os de la pauvre énergumène se mettent à craquer, comme ceux d’un squelette que l’on broierait… Parallèlement, quelques pénitents organisent macérations, jeûnes et privations diverses pour le salut de Nicole. Un moine use de la discipline en public.

Les jours suivants, on renouvelle le rituel en prenant soin de demander à Nicole de se confesser au préalable. À chaque fois, ce sont les mêmes hurlements. Des témoins reconnaissent différents cris d’animaux sortant de la bouche de Nicole, comme ceux d’un ours, d’un lion, le beuglement d’un taureau… D’autres observent, stupéfaits, un gonflement subit de sa peau (gorge, visage, yeux, langue) lorsque l’hostie est près d’elle. Mais quelques secondes après, le saint sacrement produit un effet inattendu : ses muscles se relâchent, elle devient silencieuse et semble tomber en extase. Les prêtres sont unanimes : l’hostie par eux consacrée est bien plus utile que les signes de croix et autres prières.

Cependant, Nicole retombe malade de plus belle. Elle perd brutalement l’usage de la parole, de l’audition et de la vue. Sa famille et les clercs n’en reviennent pas. Quelle peut donc être la cause de telles paralysies ? Le père Delamotte a alors l’idée d’appliquer sur son corps une minuscule relique de la « vraie croix ». Aussitôt, la jeune fille recouvre l’usage de ses sens. D’autres crises vont pourtant plonger la possédée dans un enfer de douleurs.

La partie est loin d’être gagnée. Les exorcistes dénombrent jusqu’à une trentaine de démons assiégeant la jeune femme, dont Baltazo, plus résistant que les autres. Nicole rapporte qu’elle voit ces diables de ses yeux de chair, sous l’aspect de chats gros comme des moutons… Le curé de Vervins n’en démord pas. Il est certain que l’hostie consacrée est l’arme absolue. Un jour, il en dépose une sur les lèvres de Nicole, totalement prostrée. Subitement, elle ouvre la bouche, communie et ouvre ses yeux : elle semble guérie.

La rémission est de courte durée. Le 22 janvier 1566, Nicole est transportée jusqu’au proche sanctuaire de Notre-Dame de Liesse, dans une charrette tirée par trois chevaux qui, selon divers témoignages, sont si effrayés qu’ils refusent plusieurs fois d’avancer. Nicole se débat. Son agressivité, étrange chez une personne habituellement calme et pondérée, le dispute à une haine qui la pousse pendant des heures à cracher, vociférer, lancer des flots d’injures… Lorsqu’elle tombe en catalepsie, son corps devient froid et rigide. Huit heures sont nécessaires à l’attelage pour atteindre le sanctuaire. Pendant le trajet, par cinq fois Nicole est entrée dans une colère sans nom. Dans le sanctuaire, la situation empire : plusieurs hommes sont contraints de porter Nicole devenue une boule de haine. On l’exorcise. Un phénomène rarissime laisse les témoins sans voix : le démon confesse la réalité de « présence réelle » de Jésus dans l’eucharistie, par la bouche de Nicole. Ce jour-là, Belzébuth indique qu’il partira seulement face à Mgr Jean Debourg, évêque de Laon.

Deux jours plus tard, Nicole est conduite à Laon où l’évêque du diocèse, Jean de Bours, grand aumônier de Charles IX, espère la rétablir grâce à des exorcismes. On loge l’énergumène chez un chevalier de Saint-Jean, du nom de Spifame. Une foule estimée à plusieurs milliers de personnes assiste aux luttes contre l’Ennemi en plein air, devant la cathédrale, sur une estrade de bois. C’est à cet endroit qu’un premier « lâcher-prise » de l’enfer est obtenu : la voix de la possédée prononce les noms d’Astaroth (désigné comme un « cochon »), de Cerberus (un « chien ») et de Belzébuth (un « taureau »). Ces anges déchus reculent devant la foi de l’évêque. En acceptant de révéler leurs noms, avouent-ils leur défaite ?

En fait, le 5 février, l’évêque n’a pas encore fini son travail. Il veut en finir. Il organise deux processions du Saint-Sacrement dans la cathédrale, où il célèbre une messe en présence de Nicole, devant un auditoire composé de centaines de personnes. Après les paroles de consécration, la jeune femme entre en transe, ses traits se durcissent, elle devient méconnaissable et fait montre d’une force incroyable : dix à quinze hommes la retiennent ardemment. Parmi les témoins, le nonce apostolique et les représentants de l’Université observent ce combat improbable avec une particulière attention. L’évêque va-t-il parvenir à ses fins ? Satan lâchera-t-il sa proie ?

Un témoin oculaire, Florimond de Raimond, rapporte la description suivante : « [Nicole est] grosse, enflée, comme un muid, ouvrant souvent la gueule de telle façon que ceux qui étaient auprès d’elle lui voyaient le fond de l’estomac. » Un autre raconte : « [Elle avait] la langue noire, quelquefois rouge, quelquefois tachetée comme le ventre d’un crapaud, et toujours tirée jusqu’au menton… » Gorret, notaire royal, établit14 un compte rendu officiel : « Ladite femme […], (tenue par sept ou huit hommes), ayant la langue jusqu’au menton, parlait toujours et nommait toutes les personnes tant de la ville de Laon que d’autres lieux (qu’elle n’avait pourtant jamais vus). Et quand ledit sieur Évêque montrait la sainte et sacrée hostie et le calice, ladite femme s’élevait en l’air… »

Un avocat présent sur les lieux dresse un tableau peu engageant : « [Nicole était] comme morte entre les bras de ceux qui la tenaient, ayant les bras et corps et jambes aussi roides que bâtons, tournés à revers, sans qu’il fût possible de lui faire ployer les jointures. » Un moment, Mgr de Bours récite une prière de saint Bernard sur la tête de la jeune femme. Chacun observe alors une nette amélioration de sa physionomie.

Le diable perd la guerre le 8 février 1566, date par ailleurs prédite quelques jours auparavant au cours d’un rituel de délivrance. Les gens entourant Nicole voient Satan s’évanouir en une seconde, dans un « coup de tonnerre » accompagné d’une « fumée » inexplicable… Le 27 août suivant, le roi Charles IX séjourne à Laon, où on l’informe de cette libération. Il convoque Nicole et son époux, à qui il donne dix écus d’or. L’affaire a fait beaucoup de bruit, à un point tel que le roi de France et le pape Pie V prirent connaissance des faits. Pour témoigner sa stupeur, ce dernier adressa un bref à l’évêque de Calezzo, nonce apostolique en France.

Le cardinal Charles de Lorraine

A priori, nous éprouvons un peu de difficulté à admettre qu’un ecclésiastique de haut rang puisse être la proie du démon à ses propres yeux et à ceux de ses contemporains. Pourtant, il faut attendre bon an mal an le début du XIXe siècle pour que des maladies incurables ne soient plus mises au compte du Tentateur. Une maladie est plus qu’une maladie lorsque l’on en ignore la cause, ou qu’on attribue celle-ci à une créature invisible. Elle devient maléfice.

Les exemples en sont légion au cours de l’Histoire. Le cas du cardinal Charles de Lorraine est solidement documenté15.

Cet homme illustre la puissance sociale et politique des princes de l’Église catholique à la fin de XVIe siècle. Élevé dans un milieu très antiprotestant − celui de sa famille, les Guise −, ses parents servent la cause ultra-catholique par les armes et le goupillon, en ces temps de guerres de Religion. Charles (1567-1607) est le fils de Charles III et de Claude de France, puissant maître du duché de Lorraine, encore indépendant de la France. Dès son enfance, sa gloire et sa fortune sont faites. À 6 ans, il est nommé évêque coadjuteur de l’évêque titulaire de Metz ; à 22 ans, il est créé cardinal ; à 24, il devient légat apostolique puis, à 37, évêque de Strasbourg. À cette époque, on ne fait pas carrière : on cumule fonctions et revenus. Le jeune cardinal est immensément riche. Il faut encore ajouter à ces revenus princiers les multiples rentes tirées de ses fonctions monastiques : abbé de Saint-Mihiel, de Beaupré, de Saint-Martin de Metz, chanoine de Mayence et de Trèves… Sa puissance publique s’étend jusqu’à battre monnaie.

Mais Charles est souffrant. À partir de 1597, il ne quitte pour ainsi dire plus le palais ducal de Nancy : ses jambes, extrêmement endolories, refusent de le porter. En 1589, lorsque le pape Sixte Quint le nomme cardinal, il est tellement handicapé qu’il ne peut se rendre à Rome. Il fera le voyage en litière deux ans plus tard.

Des médecins, et non des moindres, défilent à son chevet. Aucun ne parvient à comprendre sa pathologie. On attribue son état à une consommation excessive de vin espagnol ou à un dérèglement biliaire. Rien n’y fait. Isabelle d’Autriche séjourne à Nancy en 1599 ; elle y trouve un cardinal « dans un état de santé misérable » qui « s’en va tout dolent à pied ». En 1600, son entourage constate amèrement que Charles est « entièrement perclus de ses membres ».

Vers 1600, la frontière entre médecine et exorcisme est beaucoup plus ténue qu’aujourd’hui. Dès 1595, Catherine de Lorraine, la sœur de Charles, est exorcisée personnellement pour des maux d’estomac mystérieux. En 1601, un nouveau médecin, Jean Delorme, déjà responsable de la santé de Louise de Lorraine, épouse d’Henri III, arrive à Nancy. C’est un homme écouté, entouré, respecté. Il prend conseil auprès de Catherine de Bourbon, belle-sœur du cardinal mal en point, et d’un collègue protestant, le sieur de la Rivière, médecin du futur Henri IV. Ensemble, ils cherchent la marque du diable sur le corps du cardinal. Impuissant à endiguer la maladie, Delorme fait parvenir à son confrère un rapport circonstancié sur l’exorcisme de Charles de Lorraine en 1604.

Lors de la première rencontre avec le cardinal, le médecin Delorme décrit l’état catastrophique de son nouveau patient : « …nouures aux articles [articulations] des mains et des pieds, bras et coudes gros, enflés et durcis à merveille, les poignets fort luxés et difformes […] une grande partie des articles des doigts toute nouée, les jambes fort exténuées, avec une grande faiblesse des genoux et des pieds, le corps tout immobile sauf le col16 ». Et de détailler la présence d’une tumeur au ventre lui causant des « chaleurs et rougeurs importunes au visage ». Plus encore : « Le malade rend des urines cruentes, purulentes et si fétides qu’elles en sont insupportables […] il est fréquemment travaillé de diarrhées humorales, colliquantes, puantes… »

Bref, face à un tel cas, nous serions enclins à observer davantage une maladie articulaire et/ou infectieuse grave qu’une possession diabolique. Du reste, non sans rigueur, Delorme suggère une « goutte » Mais comme les exorcistes, les médecins du temps de Molière parlent latin17.

En décembre 1603, ce praticien, impuissant face aux maux cardinalices, confie son patient à un exorciste. Rapidement, on fait remonter le maléfice jeté à Charles à l’année 1595. Il ne faut pas perdre de temps. Le cardinal est au plus mal. Qui solliciter ? Les exorcistes sont si nombreux en ce tournant du Grand Siècle. On se souvient alors qu’Éléonor Concini, épileptique, sœur de lait de la reine Marie de Médicis, avait été exorcisée quelques mois auparavant par deux religieux ambrosiens, avec succès, selon les propos du temps. On les prie de se rendre au chevet de Charles. Ils arrivent à Nancy en janvier 1604.

Après une messe et des litanies dites près du malade, les deux prêtres affirment non sans assurance à l’entourage ducal que le cardinal porte sur son corps la marque du maléfice. Aucun doute ne subsiste. Il faut l’exorciser.

Les jours suivants, ils se livrent à des incantations dans les jardins du palais, en agitant une sorte d’encensoir dans lequel ils ont placé de l’encens qui dégage « une grosse fumée ». L’entourage comprend : ils sont en train de chasser de l’air ambiant tous les miasmes démoniaques. Le lendemain, on commande au démon de venir dans la tête du cardinal afin de témoigner de sa présence. La manœuvre est concluante. Le diable est alors sommé de se réfugier sur la langue du malade. Aussitôt, Charles ouvre largement la bouche et pousse « la langue hors les dents, et la tenir exposée dehors ». Le surlendemain, on tente une nouvelle stratégie. Cette fois, le démon est invité à se rendre dans le pied droit. On note une amélioration de la santé.

Les contemporains de Charles croient en la capacité des gestes d’infestation : un sorcier peut jeter un sort à une personne en lui faisant simplement absorber un aliment « préparé » par une opération de magie noire, ou en lui faisant boire un breuvage infesté. Aussi nos exorcistes demandent-ils à s’entourer de toutes les précautions. Charles est constamment épié. Sa nourriture est surveillée ; ses plats sont bénis ; on lui interdit de consommer une autre viande que des « crestes de coq et rognons de bélier ». Le 20 janvier 1604, le diable abandonne le pauvre cardinal au moment de l’élévation de l’hostie consacrée, selon les témoins.

Mais chacun en convient : la guérison est incomplète. Charles continue de souffrir. Des séquelles l’affaiblissent. Pieds, mains et jambes restent estropiés. La « rupture du sort » par l’exorcisme n’a pas chassé les infirmités. Charles a encore trois ans à vivre. Il ne recouvre pas la santé. Des améliorations ponctuelles le font espérer, à l’occasion d’un pèlerinage ou du toucher de saintes reliques, mais il décline progressivement. Il meurt le 24 novembre 1607, le corps entièrement paralysé.

Pierre Creusé

Voici le récit de la possession diabolique d’un jeune protestant dans la France (majoritairement catholique) de Louis XIII. Il n’est pas si fréquent de voir le démon s’en prendre à un membre de la RPR (« Religion prétendument réformée »). Au passage, nous observons des différences mineures d’avec les exemples catholiques, bien que, dans leur ensemble, les faits restent identiques. Les événements ont été consignés quelques mois après les faits par un contemporain de Pierre dans un livre devenu introuvable18.

Entre 1616 et 1620 (nous ignorons la date précise), Antoine Creusé, négociant de son état et calviniste de confession, propriétaire de deux maisons à Souché, s’installe à Niort où il espère rejoindre une communauté protestante assez nombreuse. Père de famille socialement intégré et financièrement sans grosses difficultés, Antoine a plusieurs enfants, dont Pierre, le héros malgré lui de ce récit.

Le 26 janvier 1628, Pierre Creusé (âgé de 13 ans et 10 mois, sans problème de santé apparent) se promène dans la rue. Parvenu sur la place des Halles, il s’évanouit, tombant lourdement sur le pavé. On le reconduit au domicile familial. Un témoin note : il est « travaillé de convulsions extraordinaires, sa tête se courbe en arrière vers ses talons… ». Son corps forme un impressionnant arc de cercle. Avant qu’il ne se calme, sa physionomie change. On remarque des « mouvements étranges » de la bouche et des sourcils. C’est la première manifestation inexplicable à laquelle sont confrontés le jeune Pierre et les siens.

Pierre parvient à s’endormir après qu’on lui a administré un remède courant du temps : une bonne purge. Mais, dès le lendemain matin, il fait une crise de somnambulisme, les yeux fermés. Il n’en garde aucun souvenir, mais il explique que « quelque chose » le guidait et le malmenait.

Le 14 février 1628, il passe la nuit dans un état similaire. Cette fois, il a dû « recevoir des coups ». Certains le voient marcher « sur la tête » (au sens propre). Il danse, gesticule, hurle et perçoit des « meschantes gens ». Il affirme s’être rendu dans un lieu où l’attendaient sept « sorcières » qui dansaient et un vieillard qui jouait du violon. Les sept femmes l’ont forcé à se joindre à elles et à danser à leur cadence. Elles lui ont tordu les jambes et le cou. Pierre identifie après coup « une mère et sa fille » dans le groupe des sorcières.

Trois jours plus tard, Pierre fait une nouvelle crise qui affole ses parents, les voisins et les pasteurs de la ville. Il fait mine de traire une chèvre invisible, de danser sur un rythme endiablé, de distribuer des écuelles à des gens inexistants… Le lendemain, il joue d’une épinette également invisible, hurle qu’on le bat et, surtout, en guise de point d’orgue, imite le cri de cinquante-trois animaux différents, selon plusieurs témoins oculaires.

Puis il trace dans l’air avec un doigt le nom de « Morin » : un pâtissier de Niort. Sa mère, déboussolée, met à sa disposition un tas de cendre pour qu’il continue d’écrire. Il inscrit alors le prénom de « Jeanne » : celui de la fille de Morin le pâtissier.

À compter de ce jour, les gesticulations de Pierre vont être moins spectaculaires ; en revanche, sa possession va prendre la forme de longues sessions d’« écriture automatique ». Dans un état second, Pierre consigne sur une feuille de papier ses « dialogues avec Dieu et les puissances infernales » ainsi que ses échanges avec les « sept sorcières » et un « ange gardien ». Satan lui montre « chasteaux, et argent, et or ».

Un chirurgien constate la complète insensibilité de plusieurs endroits du corps de Pierre. Le 21 février, il écrit : « Voilà l’Esprit de Dieu qui parle en moy. » Quelques heures après, les autorités civiles, en la personne du procureur du roi, accusent Françoise Morin, fille d’aînée d’Antoine, de se livrer à la sorcellerie. Le 3 mars suivant, Pierre est sujet à des visions de cauchemar, dont Satan tenant un miroir, et une « chaudière infernale » où il voit Françoise − Morine la sorcière − y jeter un enfant vivant. Le garçon se plaint qu’on « l’étouffe ». Un chapelet déposé sur son lit bouge tout seul.

En avril, les messages reçus par Pierre demandent qu’il abandonne la maison familiale. Son père accepte. Morin et son épouse, Marie Chabot, portent plainte pour diffamation ; Pierre voit un « estranger, se disant Italien […] avec un manteau d’escarlate, et l’espee au costé, […] la face rude et grandement noir de visage ». L’enquête conclut que Pierre Creusé a été ensorcelé par l’épouse de Morin dans sa boutique au moyen d’un coup porté à la tête de l’adolescent.

Le clergé n’est pas intervenu dans le cadre de cette possession. Peut-être le clivage confessionnel entre les Creusé, calvinistes, et les Morin, catholiques, a-t-il joué un rôle dans cette affaire. Pour une fois, le diable ne s’exprime pas directement par la bouche de l’énergumène, car son discours est médiatisé par l’écriture, vecteur religieux majeur dans la religion protestante.

Les possessions de Louviers

L’affaire des possessions de Louviers est l’une des plus spectaculaires de l’histoire de France. Nous allons examiner la phase la plus difficile de cette aventure, à partir de 1626, année de la fondation du couvent d’un tiers ordre de franciscaines, Saint-Louis-Sainte-Élisabeth et qui tient son origine de Paris.

Au début de 1617, Catherine Hennequin, veuve de Jean, procureur à la cour des comptes de Rouen, arrive à Louviers en compagnie de plusieurs amies, décidées à devenir religieuses. Elle deviendra la première supérieure. Après quelques tracasseries immobilières et financières, les premiers bâtiments sont érigés à partir de 1625 ; le chantier prendra fin quinze ans plus tard. Le premier directeur spirituel de la communauté est l’abbé Pierre David († 1628), Parisien d’origine, remplacé à sa mort par le père Mathurin Picard († 1642), curé du Mesnil-Jourdain.

Dans les jours suivant l’inhumation de l’abbé Picard dans l’église conventuelle, près de la grille des religieuses, une véritable épidémie de « possessions » débute. Elle va durer plusieurs années. Les phénomènes recensés par les témoins évoquent étrangement les autres « cas » du XVIIe siècle, en particulier Loudun.

Soudainement, un groupe de religieuses se dresse contre Dieu et la foi. En même temps apparaissent parmi elles des phénomènes physiques exceptionnels, sans explication, du moins aux yeux des hommes de ce temps-là : hallucinations, discours délirants, visions de l’abbé Picard sortant de son tombeau et entrant dans leurs cellules, des flammes sortant de sa sépulture ou des animaux terrifiants… Toutes disent voir le diable sous différents aspects.

Ce n’est encore que le commencement. Sans signes avant-coureurs, plusieurs souffrent d’évanouissements subits, de convulsions, de contractures musculaires, de raidissement corporel, de secousses. Leur corps est parfois découvert dans des positions incroyables : en arc de cercle, la tête et les talons touchant seulement le sol, ce qui n’est pas sans rappeler, évidemment, les célèbres postures des femmes dites hystériques soignées par le docteur Charcot à la fin du XIXe siècle. Ces filles de saint François d’Assise, hurlant et gesticulant, ne cessent de proférer blasphèmes et grossièretés.

L’affaire a un retentissement inattendu. Mgr Péricard, évêque de Louviers, a vent de ces diableries. C’est un prélat de cour, bien à l’aise loin des réalités du terrain, et il hésite à se rendre jusqu’au monastère en question. Mais il décide d’y aller. Une fois sur place, il interroge les religieuses. Il repère plusieurs d’entre elles, plus excitées que les autres, dont une certaine Madeleine Bavent. Serait-elle une meneuse ? En tout cas, l’évêque n’y va pas par quatre chemins. Sans attendre, il questionne rudement cette Madeleine, puis la fait condamner à la prison perpétuelle par le tribunal de l’officialité (juridiction ecclésiastique), pour le désordre commis par sa faute dans le couvent. Bref, Madeleine est considérée comme complice du démon. Mgr Péricard rentre à Paris, tranquillisé.

Mais l’affaire de Louviers prend une tout autre tournure dans les semaines suivantes. En effet, le cadavre de l’abbé Picard est découvert, exhumé puis jeté dans une marnière. Aussitôt, ses héritiers se retournent contre l’évêque de Louviers. Une commission d’enquête est nommée. L’instruction va durer quatre ans.

Elle est menée par un homme de loi assez peu intègre : le père Esprit-de-Boisroger, provincial des capucins de Normandie. Il veut sauver la réputation de son ordre et fonder d’autres communautés. Aussi, selon lui, le seul coupable des excès et dérangements de Louviers, c’est le diable en personne, et nul autre. Il convient donc d’arrêter et de mettre hors d’état de nuire ses suppôts.

Toutes les religieuses sont entendues. La plupart sont exorcisées. La plus souffrante, Madeleine Bavent, subit deux cents interrogatoires. Esprit-de-Boisroger a pourtant des détracteurs, comme le docteur Yvelin, médecin en titre de la reine Anne d’Autriche. Rien n’y fait. L’abbé Picard est accusé en 1647 d’avoir envoûté les religieuses de Louviers avec l’aide de son compagnon, l’abbé Boullay.

Le 21 août 1647, les dépouilles de Picard et Boullay, affreusement torturé mais encore vivant, sont brûlées sur la place du Vieux-Marché de Rouen, non loin de l’emplacement où deux cent seize ans plus tôt Jeanne d’Arc a subi un sort identique.

Les possédées de Loudun

L’affaire des possédés de Loudun constitue un événement religieux (et politique) majeur du XVIIe siècle. D’innombrables travaux y ont été consacrés, parfois sous la plume d’auteurs éminents. Que se passe-t-il vers 1630 dans cette petite ville (actuel département de la Vienne) peuplée d’environ 13 000 ou 14 000 âmes ?

À l’époque, Loudun est un espace urbain déchiré en matière religieuse : clivés entre catholiques et protestants, ses habitants ne cessent de prendre part ou d’être les victimes directes des conflits de religion depuis 1569. De fait, la ville compte en ses remparts une solide communauté réformée que le pouvoir royal entend abattre. En 1584, le roi Henri III, sachant que les soldats protestants affectionnent les remparts pour se mettre à l’abri des assauts de ses troupes, ordonne la démolition de la forteresse bâtie jadis par Philippe Auguste. Mais la bataille fait rage. En 1587, Henri de Navarre (futur roi Henri IV, encore protestant à ce moment-là) s’empare de Loudun. Les positions locales de la « religion prétendument réformée » s’améliorent. Il faut attendre le commencement du Grand Siècle et la signature de la paix de Loudun en 1616 et, surtout, le gouvernement du cardinal de Richelieu et l’épidémie de peste de 1632, tuant un habitant sur quatre, pour que Loudun « la partagée » mette un genou à terre.

Dès 1630, Richelieu y envoie ses agents pour mettre fin, selon ses goûts, à la trop grande proximité avec les protestants de l’abbé Urbain Grandier (vers 1590-1634), fils d’un notaire royal, l’un des principaux acteurs du drame des possédés de Loudun, féroce adversaire des ultracatholiques dont les sermons attirent beaucoup de monde et, par-dessus le marché, le soi-disant auteur d’un pamphlet contre Richelieu, intitulé Lettre de la cordelière de la Reine Mère à M. de Baradas, et d’un second à contre-courant de la Réforme voulue par le concile de Trente : Traité contre le célibat des prêtres ! L’année suivante, Louis XIII y expédie Jean Martin, comte de Laubardemont (vers 1590-1653), conseiller d’État, pour achever la démolition de la forteresse et, du même coup, pour contrecarrer l’abbé Grandier, réputé séducteur, père d’enfants naturels et jouisseur. Et de séducteur on passe rapidement au statut de magicien ou de sorcier. C’est dans ce contexte anxiogène que se déroulent les possessions à partir de septembre 1632.

Premier acte, parfois laissé dans l’ombre : Jeanne des Anges, la supérieure du couvent des ursulines de Loudun, demande à Grandier de devenir le confesseur de sa communauté. Celui-ci refuse. Cette décision finira par lui coûter cher.

Dans la nuit du 21 septembre 1632, la supérieure du couvent des ursulines de Loudun, Jeanne des Anges (1602-1665), la sous-prieure et sœur Marthe de Sainte-Monique allèguent une apparition spectrale de l’abbé Moussaut, leur ancien confesseur, mort quelques mois auparavant. Le surlendemain, « une boule noire » traverse le réfectoire. Surtout, pendant la messe, les trois visionnaires de fantômes sont prises de convulsions, insultent Dieu et la Vierge, font des grimaces, hurlent des blasphèmes divers, recrachent l’hostie consacrée à peine avalée… En quelques jours, ce vent de folie souffle dans tout le couvent. Quatorze autres religieuses présentent les mêmes signes. On revoit le « fantôme » de Moussaut, on court à moitié nue sur les toits, on grimpe aux arbres…

Le 11 octobre suivant, Jeanne des Anges et plusieurs nonnes affirment reconnaître la silhouette d’Urbain Grandier dans le personnage fantomatique. Dans la foulée, elles évoquent aussi sa proximité pastorale avec les protestants et son goût des femmes. Jeanne des Anges choisit alors un nouveau confesseur en la personne du chanoine Mignon, l’ennemi de Grandier précisément dans la ville ! Ce capucin est à la fois le neveu de Lambardemont et un ami du père Joseph, « l’éminence grise » du cardinal de Richelieu ! Dès lors, Grandier ne trouve plus le repos. Pendant des années, Mignon multiplie les procédures à son encontre, sans d’ailleurs réussir à le faire emprisonner. S’ajoute à cela le désir de Grandier de conserver à tout prix ce qui reste de la forteresse de Loudun, contre l’avis du parti royal, Richelieu en tête ! Enfin, un autre motif de discorde l’oppose au célèbre cardinal : Grandier est opposé au transfert du grenier à sel de Loudun vers la ville nouvelle que vient de faire bâtir Richelieu.

Peu après, les ursulines accusent Grandier de sorcellerie, de fréquenter des protestants, de les avoir ensorcelées en leur envoyant le démon Asmodée pour les contraindre à avoir des relations sexuelles avec lui… Mais Grandier est une nouvelle fois blanchi, au grand dam de Richelieu désireux de voir tomber sa tête. Lambardemont, donc parent de Jeanne des Anges, fait arrêter Grandier à Angers. Ses hommes le torturent aux « brodequins ». Cette fois, on le tient : il n’est pas question de le laisser s’échapper. On se met à produire des documents prouvant sa culpabilité dans cette affaire de possession : des pactes diaboliques signés de sa propre main et par Satan lui-même (Satanas) ! Comme si cela ne suffisait pas, on le torture une seconde fois, broyant ses os, lui ôtant toute velléité d’évasion. La commission d’enquête chargée d’instruire le cas Grandier en 1633 est composée de douze magistrats professionnels.

Malgré la rétractation des ursulines, Urbain Grandier est brûlé vif devant 6 000 personnes. La raison d’État a gagné.

Jeanne des Anges a menti en affirmant que Grandier disait des obscénités à tout bout de champ, qu’il lui faisait subir des attouchements ou qu’elle rêvait de lui sur un mode impudique… Peu importe, Richelieu et la cause antiprotestante l’avaient emporté. Mais il ne s’agissait pas de faire disparaître les diableries de Loudun après l’exécution d’Urbain Grandier. Cela aurait été mal compris par maints démonologues de ce temps. Aussi les exorcismes furent-ils poursuivis et même multipliés par le chanoine Mignon, aidé du chanoine de Saint-Jacques de Chinon, le père Pierre Barré.

Au début, on exorcisa les sœurs à l’abri des regards, afin de rendre cette démarche crédible. Puis on passa au domaine public, transformant les exorcismes en théâtres pittoresques où se pressaient plusieurs dizaines de curieux. Loudun était devenu le refuge de Satan.
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