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Introduction
L’apolitique ?
« Michel Rocard, ou l’homme politique qui voulait gouverner sans faire de politique… »
Alain BERGOUNIOUX et Jean-François MERLE1

« Je ne suis pas tout à fait sûr d’être un homme politique au sens classique des règles du jeu […]. Il y a la dureté du jeu politique, il y a des aspects tactiques manœuvriers qui me laissent souvent mal à l’aise. Alors il m’arrive de me demander si vraiment je suis fait pour ce métier-là, alors que ce qui m’importe le plus c’est d’affirmer et de faire triompher un certain nombre de propositions, un certain nombre de solutions, un certain nombre d’idées, une idée du socialisme2. »


L’apolitique. Le qualificatif peut surprendre. Il lui aurait sans doute déplu, lui qui a fait de la politique le combat de sa vie.
Soyons clair dès le commencement. Le propos n’est pas de prétendre que Michel Rocard aurait été un élu et un gouvernant par défaut, un homme politique sans réel engagement et se réjouissant d’un consensus mou et sans idée. Rien n’était plus éloigné de son esprit. Alors qu’on lui reprochait après son passage à Matignon son goût supposé du « consensus », il rejeta avec fermeté cette notion : « Je crois à l’exercice de grands choix traduits par des contrats. Le tout avec, naturellement, des oppositions et des conflits. Rien à voir avec le consensus pour le consensus3. » Sa vision de la démocratie ne relève donc pas de l’utopie unitaire où tout le monde serait d’accord et le gouvernement serait fait par tous les hommes de bonne volonté. Elle se rapproche plus de ce que font les démocraties dites « consociatives », démocraties du compromis, comme les pays du Benelux. Les clivages politiques existent et les élections sont là pour les sanctionner. Mais des compromis se font ensuite pour élaborer une politique durable et acceptable par le plus grand nombre.
Depuis son plus jeune âge, jusqu’à son dernier souffle, Michel Rocard fut un homme d’engagement. Très loin du centrisme par défaut, il a revendiqué jusqu’à sa dernière interview4 son attachement et son enracinement au sein de la gauche européenne, et du socialisme en particulier. Après tout, si l’on devait résumer la vie de Michel Rocard par un mot, « la politique » pourrait très bien être celui-là. Même si l’on évoquera ici l’homme privé qu’il fut, son engagement politique prévalait sur sa vie personnelle, ses proches s’en plaignirent d’ailleurs souvent et ses trois mariages et deux divorces ne sont pas sans rapport. En résulte un art de la séduction tout personnel qui le pousse à écrire à sa dulcinée une lettre de trente et une pages détaillant par le menu le congrès de Metz en avril 1979 et ses causes… À la tête des étudiants socialistes de Paris et déplorant la paresse de certains de ses camarades, il n’hésitera pas à écrire : « Le groupe de Paris ne doit pas être fait de gens qui consacrent au parti leurs soirées libres, mais toute leur vie5. » Et même si sa santé s’était fortement dégradée ces dernières années en raison d’un tabagisme intensif pratiqué tout au long de sa vie, il ne cessait de vouloir changer le monde, concevant chaque jour de nouveaux plans à cette fin et contactant divers responsables nationaux comme internationaux.
Si nous avons choisi ce terme d’« apolitique », outre une volonté provocatrice tout à fait assumée – mais provoquer, n’est-ce pas aussi provoquer la réflexion ? –, c’est parce qu’il caractérise le mieux, selon nous, l’identité première, l’unité du politique Rocard. Un politique apolitique, donc. L’apolitisme que nous décelons chez Michel Rocard, c’est son décalage perceptible tout au long de sa carrière avec la manière courante de faire de la politique à l’époque contemporaine. Lorsqu’il dresse le portrait de l’homme politique moderne sous les traits du baron de Mackau, Éric Phélippeau met en lumière l’entrepreneur qui, entouré d’une équipe, part à la conquête du pouvoir en s’appuyant sur un journal et un réseau politique6. La construction d’un fief électoral nécessite de l’argent, des réseaux, une forme de clientélisme. Quant à la morale, on sait depuis Machiavel qu’elle doit être mise à l’écart de la chose politique. Enfin, avec le XXe siècle émergent les partis politiques qui deviennent des machines capitales pour conquérir le pouvoir. C’est avec tout ce savoir-faire politique depuis l’émergence de la modernité que tranche le parcours de Michel Rocard. Non pas qu’il fût seulement le naïf battu par Mitterrand qu’on a souvent caricaturé. Mais sa manière de faire de la politique tranche avec la norme. Là où les politiques s’intéressent plus à la conquête du pouvoir et à sa conservation qu’à son exercice, Michel Rocard se passionne pour la mise en œuvre des politiques publiques. Là où la passion est nécessaire à l’engagement, Michel Rocard se fait un honneur de briser les rêves des socialistes et prône un socialisme dépassionné7. Son rapport à la politique est toujours d’une grande lucidité ; il ne cesse de rappeler qu’il s’agit d’un monde « sale », « sordide ». Sur ses collègues, il portait d’ailleurs un regard souvent amer, n’hésitant pas à affirmer : « La politique est répugnante parce que les politiciens l’ont rendue telle8. »
À l’affrontement entre deux camps, « ce réformiste radical », selon les mots de François Hollande, préfère la recherche du dialogue et du compromis9. S’il fut un opposant infatigable, ce n’était jamais dans un affrontement gratuit. Déjà en 1963 il faisait l’éloge de ce qui allait devenir son viatique de gouvernant : « Le problème de la politique, c’est d’abord la paix, ce qui signifie que la recherche du compromis avec l’autre est l’objectif évident et nécessaire, le seul objectif possible des hommes en temps de paix. Menaces, luttes politiques, grèves sont des moyens d’améliorer le rapport des forces pour passer des compromis meilleurs. Les cas où l’espérance des hommes ne peut être portée que par la révolution sont nombreux, certes. Mais ne concernent pas directement les Français pour le moment. Nous sommes bons pour l’optique de la paix. Il faudrait se départir de l’idée que les valeurs politiques les plus hautes se définissent par rapport à la guerre. La paix n’est pas médiocre10. »
Ce refus de toute martialité en politique l’incite à adopter une attitude singulière à l’égard des organisations politiques, associatives et syndicales. Militant forcené, il ne cessera d’adhérer à toutes sortes d’organisations, tout en conservant la plus grande liberté au sein de celles-ci. Attaché au parti socialiste, dont il s’enorgueillissait d’être l’adhérent depuis plus de soixante ans, il a pourtant toujours refusé la logique d’ordre. Consulté pour la rédaction du statut du PSA – le Parti socialiste autonome, scission de la SFIO – en 1959, il souligne la nécessité d’une organisation politique qui laisse une grande place à la liberté de parole dans le parti et ne contraint pas ses adhérents. Durant ses presque soixante-dix ans de militantisme, cela l’amènera à être la majeure partie du temps dans la minorité interne. Alors que la vie politique française reste dominée par les partis politiques, au moins jusqu’aux années 198011, c’est à leur marge que se dessine le parcours de celui qui sera minoritaire dans son propre PSU entre 1969 et 1971, puis qui deviendra l’opposant de François Mitterrand dans le PS des années 1970 et 1980. Pour lui, la liberté et l’autonomie du citoyen-individu est la base de toute vie politique saine : « La liberté d’un homme se mesure à son pouvoir créateur et ce pouvoir lui-même au nombre et au poids des chaînes qu’il traîne ou qui l’entravent12. » Trente ans plus tard, lors de son discours de politique générale, l’une de ses phrases de conclusion, passée un peu inaperçue au milieu de la péroraison finale et empruntée à Rosa Luxembourg, semble affirmer son goût maintenu de l’autonomie : « Je suis de ceux qui croient, au plus profond d’eux-mêmes, que la liberté, c’est toujours la liberté de celui qui pense autrement. »
Quand on a l’habitude, depuis Le Prince de Machiavel, de séparer morale et politique, Michel Rocard préfère prendre part au combat politique en raison de son éthique. La naïveté qu’on lui prête, il la porte comme un étendard. Ne tenait-il pas une chronique dans L’Étudiant socialiste, intitulée « Lettre d’un naïf » ? Au lion et au renard, métaphores du bon gouvernant selon Machiavel, Michel Rocard aurait sans doute préféré la prudence du serpent et la simplicité de la colombe, chères à Kant dans son Traité de paix perpétuelle13.
Quand la construction d’un fief électoral se fait par une campagne de terrain approfondie, l’ancien maire de Conflans-Sainte-Honorine se refuse à « peigner la girafe » et à « déranger les commerçants » sur les marchés. Ce qui vaut pour le niveau local peut être élargi au niveau national. À quelques exceptions près, comme la campagne présidentielle de 1969 faite dans l’urgence, Michel Rocard est un piètre candidat. Bon débatteur d’ordinaire, il semble perdre ses moyens dans l’épreuve, comme en 1994, lors de l’élection européenne. Il peine à mettre de l’enthousiasme dans ses meetings et ne semble guère s’intéresser à l’organisation de la campagne ni à son financement, ce qui n’est pas sans créer des divisions au sein de ses équipes. Là où certains admirent le sens des relations humaines d’un François Mitterrand, Michel Rocard peine à entretenir le même lien avec ses proches. On ne compte plus les anecdotes de membres de son courant ou de ses cabinets dont il avait omis le prénom ou le curriculum vitae. Sous des abords toujours amicaux, l’ancien Premier ministre gardait une distance pudique. Comme il l’expliquera lui-même, l’administration des choses l’a toujours plus intéressé que la gestion des hommes, souvent laissée à ses directeurs de cabinet comme Jean-Paul Huchon.
À l’heure où les médias sont devenus une donnée essentielle du jeu politique, et où certaines personnalités politiques se construisent plus par l’image que par l’action, Michel Rocard devient, à partir des années 1980, l’un de leurs principaux critiques et se refuse de plus en plus à y intervenir.
Quand le politique classique laisse à ses conseillers les aspects techniques pour se contenter de la synthèse14, le ministre du Plan, puis de l’Agriculture, se plonge dans le détail. Ses carnets le montrent ainsi se passionnant pour l’écartement des voies de chemins de fer, là où d’autres se perdent dans le décompte de leurs soutiens. Le philosophe Paul Thibaud, qui l’a bien connu dans sa jeunesse, dira d’ailleurs de lui : « Rocard aime la technique, toutes les techniques. Il est d’un technicisme extraordinaire15. » Quel membre de son entourage ne l’a pas entendu commencer une explication enthousiaste par « c’est horriblement technique, mais » ? Peut-être faut-il y voir l’héritage du grand scientifique que fut son père. Toute sa vie, il a gardé un grand respect pour la démarche scientifique : « J’ai toujours conservé quelque fascination pour la science et un grand respect pour la rigueur que suppose sa démarche. Seuls le sérieux et la méthode – et le sérieux de la méthode – permettent quelques conclusions et autorisent quelques certitudes, particulièrement nécessaires dans le domaine incertain du politique16. » N’ayant pu accomplir la carrière scientifique qu’avait rêvée pour lui son père, au moins a-t-il cherché à rationaliser la politique.
La technique domine de loin la symbolique politique à ses yeux. Le faste et l’apparat, qui font pourtant partie de la mise en œuvre symbolique du politique, le laisseront de marbre. Les anecdotes ne manquent pas sur ses apparitions en public avec des chaussettes de couleurs différentes ou des chaussures trouées ! Une fois qu’on se trouve en position de pouvoir, l’esprit de cour décrit par Norbert Elias ne tarde jamais à s’imposer. Pas pour l’ancien inspecteur des Finances, qui y reste profondément étranger. Chez les rocardiens, c’est la camaraderie qui domine, le dialogue se fait entre égaux. Les flatteurs font fuir le futur député européen.
Là où la politique moderne se fait par la construction d’un réseau politique s’appuyant sur des dons et contre-dons, le secrétaire national du PSU compte peu de clients. Même à Matignon, rares sont ceux pouvant se targuer d’avoir bénéficié d’un traitement de faveur après l’avoir soutenu, y compris pendant de longues années. Jean-Pierre Cot, qui figure au rang des rocardiens guère défendus par leur chef, explique : « Rocard a une grande faiblesse, c’est que, contrairement à Mitterrand, il n’est pas fidèle en amitié, et qu’il n’assume pas ses ruptures. Il y a donc beaucoup plus d’anciens rocardiens que de rocardiens17… »
Dans une vie politique française où les personnalités faisant preuve d’une grande souplesse idéologique triomphent (Charles de Gaulle, François Mitterrand, Jacques Chirac), Michel Rocard présente l’étonnante caractéristique de se tenir à des idées-forces (décentralisation, autonomie de l’individu, recherche du compromis, gouvernance internationale) auxquelles il restera attaché jusqu’à sa mort et qui ne seront même pas remises en cause durant sa phase « gauchiste » à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Quant aux idées, elles sont souvent perçues par les principaux leaders comme des armes au service de la conquête du pouvoir. Pour Michel Rocard, elles sont de vrais enjeux de discussion. Peu d’hommes politiques français auront autant que lui dialogué avec des intellectuels et participé durant soixante ans d’activité politique à autant de groupes de réflexions. Des cours d’éducation marxiste de Victor Fay dans les années 1950 jusqu’à la fondation de Terra Nova, en passant par le Club Jean-Moulin, la Société internationale d’études socialistes, le groupe des Dix, le groupe Image, Interventions, Convaincre, Michel Rocard en aura écumé, des think tanks et autres cercles de réflexion. Combien d’hommes politiques peuvent se targuer d’avoir dialogué à de nombreuses reprises, jusqu’à s’en faire des amis et des soutiens politiques, avec les sociologues Edgar Morin, Alain Touraine, Pierre Bourdieu, les philosophes Paul Ricœur, Patrick Viveret, les politologues Gérard Grunberg, Roland Cayrol, Georges Lavau, Frédéric Bon, Dominique Missika, les économistes François Stasse, Pierre-Yves Cossé, Jacques Mistral, Élie Cohen, les juristes Guy Carcassonne et Olivier Duhamel, les historiens Pierre Rosanvallon, Jacques Julliard et Alain Bergounioux ? Et cette liste est loin d’être exhaustive…
Comment dès lors expliquer que, malgré soixante ans de politique et de militantisme, Michel Rocard soit resté en bonne partie étranger au savoir-faire courant de la vie politique française ? Ce sera l’objet des pages de cette biographie.



1
Les valeurs d’une famille
Une famille à l’atmosphère pesante
Tout au long de sa vie, Michel Rocard n’aura guère cultivé la fibre familiale. Lui-même s’en excusera à plusieurs reprises auprès des siens, et notamment dans sa lettre d’adieu, lue à son enterrement. Là où certains autres hommes politiques sont très prolixes concernant leur entourage, Michel Rocard s’est toujours montré réservé à ce sujet. On ne trouvera pas sous sa plume d’innombrables pages cultivant le souvenir mélancolique d’une enfance évanouie à la manière d’un François Mitterrand. Sa jeunesse n’est pas ce « pays de l’innocence » décrit par Frédéric Mitterrand1. Pas de nostalgie d’une enfance idyllique pour celui qui naquit à Courbevoie le 23 août 1930 et vécut l’essentiel de sa jeunesse en région parisienne. Ce n’est pas une enfance malheureuse non plus, juste la vie d’un enfant dans une famille bourgeoise éclatée. Ses parents ne se parlent plus guère et finiront d’ailleurs par divorcer en 1963. Le père, mutique et atteint de surdité, grand scientifique – inventeur du radar, il aurait inspiré le personnage du « professeur Tournesol » de Hergé –, préfère consacrer son temps à ses recherches et laisser le foyer familial à une mère autoritaire, qui n’éprouve guère d’affection pour ses enfants. Le petit Michel peut néanmoins compter sur l’affection de ses « nounous » dont la célèbre philosophe Simone Weil2. La fée socialiste se penchait déjà sur son berceau. Était-ce par l’intermédiaire de son père Yves, qui l’avait peut-être rencontrée à Normale sup, que la philosophe fit la connaissance des Rocard ? Michel Rocard témoignait aussi des liens qu’entretenait sa mère avec des familles juives parisiennes. Pas de réel problème d’argent chez les Rocard : le père, issu d’une famille de polytechniciens, enseigne à l’ENS et la mère, Renée Favre, d’origine plus modeste, dirige le foyer de jeunes filles Concordia à Paris. Michel Rocard grandit dans le Quartier latin où il passe d’ailleurs l’essentiel de sa vie, jusqu’à ce que l’âge l’incite à quitter Paris. Mais on est loin de l’opulence des capitaines d’industrie de la Haute Société protestante (HSP) que Michel Rocard aura à croiser au culte – au temple du Luxembourg –, dans le scoutisme ou au lycée.
C’est peut-être l’atmosphère pesante de ce foyer familial qui donne au jeune Rocard une précoce maturité. Sa mère, Renée Rocard, dira de lui qu’il « n’a pas été vraiment un enfant, il n’a jamais parlé comme un enfant. Il était raisonnable et raisonneur. Très sérieux aussi, très responsable : tout jeune, il a pris les autres en charge3 ». Il s’occupe de Claudine, sa petite sœur autiste, ainsi que, lors de ses séjours dans la maison de campagne familiale, de ses petits voisins dont l’illettrisme le choque. Il leur apprend ainsi à lire et à écrire. Lui-même n’a guère de souci à l’école. Conformément à son milieu, il reçoit la meilleure éducation, d’abord à l’École alsacienne, puis le lycée Montaigne en 1940, avant de rejoindre le lycée Louis-le-Grand à partir de la troisième. Les deux parents ont en effet de grandes attentes à l’égard de ce seul enfant en capacité de réussir. Yves aimerait le voir prendre le même chemin scientifique que lui, et sa mère le voit également jouer un grand rôle.

L’échappée belle scoute
Sur ses souvenirs d’école, Michel Rocard fut peu prolixe. Incontestablement bon élève, c’est toutefois ailleurs que dans les salles de classe qu’il s’épanouit. C’est dans les forêts d’Ile-de-France, qu’il arpente sans relâche les week-ends et pendant les vacances scolaires, comme scout pendant quatorze ans, qu’il acquiert une bonne part de la solidité et de la technicité qui feront l’homme plus tard. Il dira qu’il a été « sauvé par le scoutisme » qui lui permit d’échapper à l’atmosphère pesante de sa famille4. Sa mère, convertie au protestantisme à 21 ans après sa rencontre avec le pasteur Aeschimann, choisit de l’inscrire durant l’Occupation au sein des Éclaireurs unionistes. « Hamster érudit » – tel est le nom de totem de celui qui ne cessera de tourner dans la roue du PS tout en se battant pour ses idées – occupera tous les grades, jusqu’à celui de chef de la troupe no 241 de Paris-Luxembourg à partir de 1952. C’est d’ailleurs à cette époque qu’il croisera pour la toute première fois Lionel Jospin, lui aussi impliqué dans le mouvement. Comme tous les scouts, il apprend une certaine résistance physique, lui que la nature n’a pas gâté et qui apparaîtra toujours comme chétif. Cette bonne condition physique lui permettra par exemple de réussir haut la main, à l’étonnement de tous, les épreuves sportives au concours d’entrée de l’ENA. Réputé mauvais en sport, il réussit un exploit spectaculaire au marathon, dépassant tous ses concurrents grâce à un cœur à toute épreuve. Ce sera là un atout considérable pour son corps qui le portera jusqu’à sa 86e année, en dépit d’un tabagisme plus qu’excessif.
Création de Baden-Powell, le scoutisme s’inspire aussi fortement de l’armée. On y apprend la discipline, l’organisation et le commandement. Ce sont là aussi des valeurs qui marqueront durablement Michel Rocard. Éclaireur, puis chef de troupe adjoint pendant trois ans, et enfin chef de troupe trois années également, il apprend ainsi à diriger un groupe, à se faire respecter, à organiser ses équipes pour le bien de tous – autant de valeurs capitales pour l’homme politique qu’il sera. Il se montre particulièrement inventif, créant de nouvelles épreuves pour ses louveteaux, comme « monter et démonter un vélo » ou encore « vivre quarante-huit heures dans un milieu professionnel autre que le sien5 ». Mais c’est surtout la sociabilité que semble savourer le jeune Rocard. Au sein du scoutisme, Michel Rocard se forge des amitiés à vie et l’on retrouvera tout au long de son parcours des anciens camarades scouts, comme son futur conseiller en communication, Michel Castagnet.

Un protestant culturel
Dans la mosaïque scoute, les Éclaireurs unionistes sont parmi les premières organisations scoutes créées en France, sur le modèle du mouvement lancé par Baden-Powell. Imprégnée du protestantisme, l’union possède donc une forte identité religieuse. Chef de troupe, Michel Rocard aura notamment à s’occuper de la formation spirituelle de ses louveteaux. Nous avons ainsi pu retrouver dans ses archives familiales des prédications sur des textes de la Bible rédigées à la fin de son implication dans le scoutisme, ainsi que des cultes dédiés aux jeunes, sans doute dans le cadre du temple de la rue Madame. Sa correspondance de l’après-guerre et même du début des années 1950 montre un intérêt pour les questions théologiques bien plus grand qu’il n’a bien voulu le dire. Martin Niemöller, Karl Barth sont autant de grands théologiens qu’il a eu l’occasion de lire. Ses archives comptent de nombreux textes théologiques contemporains venant de pasteurs suisses ou québécois annotés de sa main. Il entretenait aussi une correspondance avec des amis de même confession dans laquelle les questions théologiques occupent une large place. C’est aussi dans ce milieu de sociabilité, au cours d’un camp alpin qu’il rencontre sa première épouse, Geneviève Poujol – « Moineau fantaisiste » selon son nom de totem –, avec qui il se marie le 26 juillet 1954, âgé de seulement 24 ans, à Vébron, le village cévenol de Geneviève. Le couple emménage bientôt boulevard Arago, dans le 14e arrondissement. Issue d’une vieille famille protestante des Cévennes, Geneviève Poujol est aussi proche de la SFIO dont son père était membre. Elle milite également dans des organisations du protestantisme dédiées aux femmes comme Jeunes Femmes, défendant des positions très émancipatrices pour l’époque. Cela l’amènera à coécrire avec son mari dans la presse protestante un article pour expliquer les effets positifs de l’accouchement sans douleur. Elle continuera ensuite une carrière de chercheuse spécialisée dans l’éducation populaire, proche du sociologue Joffre Dumazedier, fondateur du mouvement Peuple et Culture. Ensemble, ils auront deux enfants, Sylvie (1956) et Francis (1957), qu’ils éveilleront aussi au scoutisme et à la découverte de la nature.
Après quatorze années passées au sein du mouvement scout, Michel Rocard choisit finalement de prendre ses distances en 1955. Ses idées modernes ont déplu à la hiérarchie de l’Église réformée qui voyait d’un mauvais œil son dépoussiérage du protestantisme. Il occupe déjà à ce moment des responsabilités politiques comme secrétaire national des étudiants socialistes, et entre, peu de temps après, à l’École nationale d’administration. Mais c’est plus largement une rupture avec la foi irrémédiable qui marque cette période. Il l’explique en 1956 : « Je m’éloigne de plus en plus du protestantisme, je deviens de plus en plus marxiste, sans pour autant accepter le déterminisme marxiste, qui me semble un succédané de la prédestination calviniste. » En 1963, la rupture est déjà consommée, puisqu’il se présente aux étudiants catholiques de Grenoble comme « matérialiste et athée6 ». Impliqué au sein de l’Église protestante calviniste – il fréquentait le temple du Luxembourg dans lequel officiait le charismatique pasteur André Aeschimann, atteint de paralysie, mais qui a laissé dans sa paroisse une empreinte vivace –, il devient alors agnostique. Toutefois, il ne reniera jamais cette éducation religieuse. Lui-même rattachera son engagement socialiste à une parabole de la Bible stigmatisant les riches : « Je vous le dis encore, il est plus facile à un chameau de passer par le trou d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu » (Mt 19, 24). C’est d’ailleurs ce texte qu’il choisira comme lecture principale lors de ses funérailles religieuses au temple de l’Étoile à Paris, le 7 juillet 2016. Son protestantisme, beaucoup plus relatif que pour d’autres hommes politiques, comme Pierre Joxe par exemple, sera souvent utilisé pour expliquer le « phénomène Rocard ». Michel Rocard serait rigoureux et honnête en raison de son éducation protestante. Son protestantisme expliquerait son refus de se rallier au « grand prêtre Mitterrand ». La culture protestante ne peut être envisagée comme le facteur explicatif de toute une vie politique aussi riche que celle de Michel Rocard, au risque du déterminisme le plus total. Une image d’Épinal utile pour mieux l’opposer à un François Mitterrand « catholique » et provincial. Mais cet héritage ne peut être non plus écarté. Nous pouvons postuler qu’il a participé à la formation et à la construction identitaire et politique du leader socialiste. Sans tomber dans le poncif d’un Michel Rocard honnête homme abattu car trop innocent dans un monde de loups, on peut envisager un rapprochement entre son goût pour la transparence et l’éthique protestante. Membre de l’Église réformée, Michel Rocard a donc dû se rattacher à la pensée de Calvin. La double prédestination que défend ce dernier repose sur une sélection en amont des êtres humains entre ceux destinés au paradis et ceux voués à l’enfer. Les actions n’ayant guère d’influence sur une grâce qui ne peut être que gratuite – contrairement au catholicisme où l’on peut racheter ses mauvaises actions par des bonnes œuvres –, l’homme protestant est perpétuellement angoissé par son salut. Comme l’a souligné Max Weber dans L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme7, il va chercher par l’action, l’ascèse, à prouver qu’il fait partie des élus. Si cela pousse certains à développer sans fin leur capital, c’est sur le plan moral que d’autres – ou les mêmes – font la démonstration de leur élection.
Sa difficulté à supporter l’ordre partisan peut aussi être rapprochée de l’habitus du minoritaire qu’ont cultivé les huguenots face aux répressions étatiques en tout genre depuis le XVIe siècle8. Persécutés pendant plusieurs siècles, les protestants français ont sans doute été vaccinés, plus que le reste de la population, contre l’esprit d’intolérance et le sectarisme. Ce qui pourrait expliquer le goût du dialogue, y compris avec le camp adverse, qu’a toujours cultivé Michel Rocard, et ce parfois jusqu’à surprendre, notamment lorsqu’il acceptera une mission d’ambassadeur de la part de Nicolas Sarkozy en 2008. Jean-Paul Willaime souligne aussi l’éthique de responsabilité qui anime l’engagement politique d’une partie des protestants. Cette éthique, issue de la morale religieuse, les incite à préférer le pragmatisme et à rechercher le compromis. C’est un pouvoir modeste que privilégient ces protestants engagés, se méfiant de la trop grande ingérence de l’État et rejetant les pompes du pouvoir. La pédagogie est chez eux beaucoup plus importante que l’autorité : « Il ne s’agit plus ici de faire “la politique du sermon sur la montagne”, mais de mettre en œuvre une éthique de la responsabilité où la conviction religieuse que “le Royaume n’est pas de ce monde”, loin de se traduire par une passivité conformiste en politique, conduit à un activisme raisonné et à un rapport désutopisé au politique9.  » Protestant culturel plus que religieux, Michel Rocard a donc conservé tout au long de sa carrière des traits liés à son éducation religieuse. Lui-même ne reniera jamais cet héritage, allant jusqu’à renouer avec lui pour ses funérailles. Mais pour que ces valeurs morales conduisent à l’engagement, il fallait encore qu’il connaisse les affres de l’histoire.

La guerre à l’échelle d’un adolescent
Si la jeunesse de Michel Rocard est un souvenir moins empreint de nostalgie, c’est aussi en raison du contexte de guerre. Habitant à Paris et avec un père résistant, le petit Michel est marqué par cette première expérience. C’est d’ailleurs là que se situe son engagement politique, si l’on en croit son témoignage. Peu prolixe sur son enfance, il se souvient pourtant d’avoir caché chez ses voisins un carnet d’adresses appartenant à son père, alors parti pour Londres, lorsque la Gestapo vint fouiller leur domicile. Les Rocard doivent provisoirement quitter Paris pour leur maison de campagne à Sucy-en-Brie, où ils survivent grâce au potager et à une basse-cour improvisée. En dépit des mauvaises relations entre le père et le fils, Michel Rocard restera toujours admiratif de ce père héros de la résistance et compagnon de la France libre – sous le nom de professeur Martinat – qui, grâce à son travail sur la radio, a permis de prévoir les attaques des bombardiers allemands. Son père restera ainsi un soutien du général de Gaulle, apprécié de Michel Debré notamment10. Michel Rocard s’en souviendra quand il inaugurera en 1991 la création de la Fondation de Gaulle. Lorsque le magazine Sciences et Vie choisira dans les années 2000 de rappeler la vie du physicien, son fils annotera avec émotion divers souvenirs, plus ou moins cocasses11. Sa mère n’est pas en reste, qui n’hésite pas à provoquer l’occupant nazi en se promenant avec ses amies portant l’étoile juive12. Ce contexte de conflit se retrouve aussi dans ses premières lectures. Tout au long de sa vie, il restera attaché à l’ouvrage, sans doute le plus important de son enfance : Le Silence de la mer13. Très engagé au sein du mouvement scout, il vient en aide aux rescapés des camps de concentration accueillis à l’hôtel Lutetia à Paris en mai 1945. Cette première expérience suscite pour la première fois en lui le sentiment d’un nécessaire engagement politique14. La vue de ces fantômes échappés de la mort hantera durablement cet adolescent de 15 ans.
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La découverte du militantisme… et de la haute fonction publique
Sciences Po : la découverte de la politique
Son expérience de la guerre, son engagement scout, son milieu familial auraient pu mener Michel Rocard à une carrière de cadre supérieur, de scientifique, si les vœux de son père l’avaient emporté, ou de pasteur, si l’inclination à la mystique avait été plus forte chez le jeune chef de tribu. Dans un milieu pourtant peu ouvert aux débats politiques, c’est cette fibre qui l’amène jusqu’à l’acte de transgression. Son père, à la personnalité plutôt autoritaire, avait inscrit son fils en maths sup, école préparatoire aux concours scientifiques, aussi appelée « hypotaupe », pour préparer le concours de Polytechnique. Il espérait que son seul fils prenne sa relève. Mais les premières semaines passées dans les salles austères de Louis-le-Grand convainquirent assez vite le jeune homme que ce n’était pas là sa vocation. Piètre élève en maths, il profite d’une absence de son père, en voyage de quelques jours aux États-Unis, pour s’inscrire le 15 octobre 1947 à Sciences Po, qui jouissait déjà d’une réputation d’école des futures élites politiques. En voyant son dossier d’inscription à Sciences Po, on a du mal à imaginer un tel acte de rébellion devant le sage jeune homme à la raie sur le côté. Le chef de famille, revenu de son voyage, n’apprécia guère cet acte de désobéissance et coupa les vivres à son fils. Mais pour lui éviter le besoin, il lui trouva tout de même une place d’apprenti tourneur-fraiseur à mi-temps au sein du laboratoire de l’École normale supérieure, encadré par un ouvrier du nom de Bertin. Sans s’en rendre compte, et d’ailleurs contre ses convictions personnelles, ce père conservateur favorisa l’ouverture au socialisme de son fils. M. Bertin avait en effet derrière lui une longue carrière militante. Trotskiste, il avait participé comme membre des brigades internationales à la guerre d’Espagne. Au jeune Rocard, il transmit la conscience de classe ouvrière et ses idées socialistes. Le futur Premier ministre gardera un souvenir ému de cette acculturation vivante au socialisme. Dans une période qui verra beaucoup de jeunes intellectuels « s’établir » en usine, cette brève expérience jouera le rôle d’éducation ouvrière comme il la décrira en 19721.
Mais c’est surtout à Sciences Po que Michel Rocard s’éveille à l’engagement militant. Dans les années 1950 Sciences Po est très engagé, marqué par le contexte de recomposition politique après-guerre. Les socialistes sont, avec les communistes, la principale force en présence. Très tôt sceptique, voire hostile au communisme – peut-être que le conservatisme familial ou l’attachement religieux y sont pour quelque chose –, il opte pour le socialisme. La lecture des premiers transfuges communistes, en particulier J’ai choisi la liberté de Viktor Kravtchenko, l’a sans doute prémuni des illusions de beaucoup de ses contemporains à l’égard du « modèle » soviétique2. Le socialisme n’a pourtant guère le vent en poupe. Il n’est plus aussi solide qu’avant-guerre et c’est le PCF qui sort glorifié par la résistance. La SFIO apparaît, elle, vieillie et coupée de sa base ouvrière. Menacée sur sa gauche par le PC et sur sa droite par les gaullistes, elle est contrainte à la « troisième force » avec la droite modérée, ce qui contribue à brouiller son message politique. Cela ne refroidit pourtant pas le jeune Rocard qui y voit en outre l’engagement proeuropéen le plus clair. Dès 1948, il a en effet eu la chance d’assister, par l’entremise de son camarade scout Jean-Jacques de Felice, futur avocat et président de la Ligue des droits de l’homme, au premier congrès européen à La Haye. À 19 ans, ce premier rendez-vous politique n’a guère soulevé son enthousiasme. Il est déçu par la multiplication des discours incapables de changer les choses. Il s’en confie à son camarade Jean Élie le soir même, qui l’incite à adhérer aux Étudiants socialistes (ES). Cette organisation de jeunesse lui offre une grande souplesse puisque l’on peut en être membre, sans forcément adhérer à la SFIO3. Pour le jeune homme en rupture de ban avec son milieu, c’est une sorte de sas. C’est aussi une manière de rejoindre la cause socialiste sans pour autant être associé aux errements du parti, après la répression des mouvements sociaux de 1947 par le ministre de l’Intérieur de l’époque, Jules Moch. L’organisation lui permet d’approfondir sa connaissance du socialisme. Il suit les cours que Victor Fay, juif polonais, ancien communiste inspiré par Rosa Luxembourg, mais entré en dissidence au moment des procès de Moscou, dispense aux ES. Ce résistant donne ainsi un séminaire hebdomadaire de marxisme très couru des militants. Il les initie aussi à l’économie politique qui va devenir une des passions de Michel Rocard.
Le jeune étudiant de Sciences Po ne tarde pas à se voir confier des responsabilités au sein des Étudiants socialistes, d’abord comme secrétaire de la section de Sciences Po – il tente d’y faire entrer son condisciple, Jacques Chirac, sans succès, ce dernier trouvant les socialistes trop à droite ! –, puis de la fédération de Paris – où il double en un an le nombre d’adhérents4 –, et enfin secrétaire national en 1954. C’est Jacques Boetsch, secrétaire national des ES, qui lui met le pied à l’étrier en lui demandant de lui succéder, préférant entamer une carrière de journaliste. Le jeune Rocard occupe donc, à 24 ans, son premier poste de direction. Le hasard veut que ce soit au moment de l’intermède mendésiste à la direction du gouvernement de la IVe République. Pourtant, le secrétaire national des ES, qui s’est souvent réclamé de Pierre Mendès France, n’éprouve guère, à l’époque, de sympathie pour le président du Conseil radical. La différence idéologique entre socialistes et radicaux, même de gauche, est trop forte aux yeux du jeune aspirant. Il écrit ainsi dans le bulletin des étudiants de la SFIO : « Le courant dit mendésiste relève de la droite, diront les sectaires, ou du centre et même centre gauche, admettront les tolérants, mais certainement pas d’une volonté de renouvellement de la gauche proprement dite5. » Jean-Daniel Fabre, qui lui commande des articles pour la Flandre libérale, lui demande de ne pas trop « étriller » « le grand homme » Pierre Mendès France, ce qui donne une petite idée de l’opinion que peut s’en faire le secrétaire national des Étudiants socialistes6. Dans son rapport Socialisme et civilisation industrielle, rédigé pour le PSU en 1960, il se montrera tout aussi virulent à l’égard de son futur « mentor » considéré alors comme le principal représentant de la « technocratie7 ».
Ayant son bureau à la cité Malesherbes où se trouve le siège de la SFIO de l’époque, Michel Rocard va bientôt nouer une solide et durable amitié avec son voisin, le responsable des Jeunesses socialistes, Pierre Mauroy. On a souvent opposé le gaillard du Nord, issu d’un milieu populaire et identitaire socialiste, au frêle Parisien, héritier de la petite bourgeoisie protestante. Pourtant, les combats de jeunesse fortifieront ce tandem du socialisme français. Leur amitié n’évitera pas quelques nuages – les débuts du premier septennat Mitterrand, la présence de Michel Rocard à Matignon –, mais sans perdre cette relation commencée à leur éveil militant. Outre ses activités d’organisateur, Michel Rocard travaille aussi sa plume à la tête des ES. Il écrit régulièrement dans la revue du mouvement, intitulée L’Étudiant socialiste. Il y défend les positions de la SFIO, mais prend aussi position sur d’autres sujets comme la lutte contre l’homophobie8. Bénéficiant d’une certaine autonomie à l’égard de la direction du parti, il peut aussi faire montre de critique à l’encontre de ses positions jugées trop timorées et trop anticommunistes9. Il veut surtout amplifier l’action de l’organisation, au-delà de son seul rôle de relais de la SFIO dans le milieu étudiant, et la présente audacieusement comme le « rassemblement de futurs intellectuels socialistes ». Durant ses années de direction, il élabore pour la première fois dans l’histoire des Étudiants socialistes un rapport d’orientation idéologique autonome de celui de la SFIO : « La maxime “nous ne faisons pas de politique, nous appliquons celle du parti” a amené certains groupes à une conception purement administrative des activités des ES, alors que la principale activité des ES doit être la réflexion et la discussion politique10. »
La direction des Étudiants socialistes l’amène aussi à étoffer son réseau international. Il participe à plusieurs rencontres de l’Union internationale d’études socialistes fondée par l’historien britannique George Douglas Cole et par Claude Bourdet, Lelio Basso, Ernest Labrousse, Marceau Pivert, et en crée la section française en 195711. Cette société se veut le pendant de la société fabienne – un club de réflexion de gauche britannique fondé à la fin du XIXe siècle, ancêtre des think tanks –, mais d’orientation plus critique à l’égard des partis socialistes jugés trop établis. Quelques années plus tard, cela lui vaudra également d’être membre de la Société pour l’étude du socialisme contemporain aux côtés de René Dumont, Miso Pavisevic, qui deviendra quelques années plus tard ministre des Affaires étrangères de Yougoslavie, ou Clovis Maksoud, futur diplomate américano-libanais.
Conjointement à son engagement socialiste, Michel Rocard milite également au sein de l’Unef. Ce syndicat, qui rassemble alors près d’un étudiant sur deux et fournit nombre de services aux étudiants (polycopiés, restaurants, foyers, mutuelle), est alors incontournable. Le syndicat étudiant qui s’est reconstruit après-guerre est dominé par les corporations (corpo) des différentes universités, souvent conservatrices. Mais les guerres de décolonisation vont favoriser le rassemblement des mouvements syndicalistes plus marqués à gauche. Michel Rocard va jouer un rôle décisif dans cette jonction au sein de l’université de droit à Assas où il est également inscrit, ainsi que son épouse Geneviève. Il favorise le rapprochement des socialistes avec la Jeunesse étudiante chrétienne (JEC), permettant à Michel de La Fournière, responsable de la JEC, d’accéder à la direction nationale en 1955. À Assas, Michel Rocard doit guerroyer avec celui qui n’est qu’un jeune dirigeant de la corpo favorable à la solution militaire en Algérie, Jean-Marie Le Pen. La lutte est musclée, la corpo ayant fait appel à un service d’ordre corse. Le jeune socialiste devra tenir la parole dans le noir, alors que le service d’ordre de la corpo lui donne des coups depuis le bas de l’estrade. Il parviendra pourtant à emporter l’adhésion des étudiants. Cette expérience lui permet de rencontrer toute une génération de militants opposés à la guerre d’Algérie qui vont rester dans son entourage proche. C’est le cas de Robert Chapuis, membre de la JEC et fils d’une ancienne députée MRP, de Daniel Frachon, vice-président de l’Unef, puis président de la Mnef (la mutuelle nationale attachée à l’Unef), de Pierre-Yves Cossé, qui présidera l’Unef en 1957 et suivra Michel Rocard à l’ENA, de Michel de La Fournière, président de l’Unef en 1956. Tous resteront des proches de Michel Rocard et participeront à ses combats tant au PSU qu’au PS après 1974.
En 1954, il est rattrapé par le service militaire, et après être sorti major de l’École des officiers de réserve, il est affecté à « la section administrative du cabinet », dans laquelle il est en charge des exportations de matériel militaire aéronautique. C’est également là qu’il rencontre le responsable des achats militaires israéliens, un certain Shimon Peres12. Décidément, l’histoire n’entend pas laisser de côté le jeune Rocard. Tout en accomplissant son service, il écrit sous le nom de Daniel Grandjean une « chronique parisienne » pour le journal francophone belge La Flandre libérale afin d’arrondir ses fins de mois13. Il faut dire qu’avec ces activités militantes et des soucis de santé – Michel Rocard a attrapé la tuberculose en 1949 –, sa scolarité à Sciences Po s’est éternisée14. Durant ses premières années, le militantisme semble d’ailleurs l’avoir emporté sur le travail, les résultats n’étant guère brillants. Cela lui vaut de perdre la bourse obtenue en 1948. L’introducteur des sondages en France, Jean Stoetzel, note ainsi que Michel Rocard est un « élève moyen, mais bien sympathique ». Quant au futur président Pompidou, alors son professeur à Sciences Po, il note : « Petit garçon qui paraît intelligent et il connaît des choses en dehors de son sujet. Mais quant à ce sujet, ses connaissances sont bien imprécises, des puérilités15. » M. Pinchemel, qui enseigne la géographie économique, est encore plus sévère : « Intelligent, d’esprit vif, mais assez peu travailleur, un peu “fumiste”16. » Même au cours sur le marxisme, il n’obtient que 10/20. Il faut dire que le professeur Jean Baby est un des cadres du parti communiste et que son regard sur le secrétaire des Étudiants socialistes ne doit guère être favorable. Michel Rocard n’est guère assidu aux cours de langue, notamment d’allemand ou de russe, mais il brille déjà en anglais avec 19/20 de moyenne ! À partir de 1951, ses notes s’améliorent nettement et il passe de 11-12 de moyenne à 15-16/20. Son professeur de droit public, monsieur Costa, note ainsi à son propos : « Très bon à l’écrit, mais sûr de lui en exposé, cet élève est un sujet d’élite qu’il faut encourager17. »

L’immersion dans la haute administration
En arrivant à Sciences Po, Michel Rocard envisageait plutôt une carrière diplomatique. Mais il découvre au sein de l’école, notamment par les cours de Jean Donnedieu de Vabres, juriste et haut fonctionnaire – qui dispense un cours intitulé « L’organisation de l’État » –, son goût pour la haute administration et se consacre donc à la préparation du concours de l’ENA. Après deux échecs au concours d’entrée de l’École nationale d’administration, Michel Rocard, déjà père d’une petite fille – Sylvie –, finit par y être intégré en 1956, au sein de la promotion « 18 juin », dans laquelle on retrouve également Jacques de Larosière et Hubert Prévot. Il était moins une, puisque seules trois candidatures sont autorisées au concours de l’ENA. Cela lui a laissé le temps de découvrir le service de l’État, comme secrétaire d’administration au ministère de la Santé publique et de la Population, à la sous-direction des naturalisations18, ainsi que de finir un service militaire porté à deux ans en raison de la guerre d’Algérie. Toutefois, sa situation de père de famille précoce l’a dispensé d’aller porter les armes dans ce qui est encore un département français.
L’ENA, vieille d’à peine plus de dix ans, a alors pour rôle de former les élites administratives françaises. Comme a pu le montrer Delphine Dulong, la formation qui y règne est celle d’une politique vue au sens technique. C’est sans doute là que Michel Rocard y découvre l’esprit saint-simonien qui anime ces planificateurs et qui marquera durablement la vision politique de celui qui deviendra Premier ministre. Durant toute sa carrière, il préférera la technique au conflit. La doctrine planificatrice imprègne l’ENA d’après-guerre. S’est alors constituée ce que Delphine Dulong nomme « la communauté épistémique des planificateurs, c’est-à-dire un réseau de professionnels de disciplines et d’origines variées qui, d’une part, revendiquent une compétence dans un domaine particulier, et, d’autre part, construisent sur la base de schèmes de perceptions communs, une même vision du monde19 ». Ils souhaitent élaborer une gestion politique reposant sur des outils scientifiques – notamment l’économie – et la rationalisation, plutôt que les conflits idéologiques. Cette approche ne peut que séduire celui qui cherche à concilier le rationalisme que lui a transmis son père et sa volonté de transformer la société. Durant ces deux années au sein de l’École nationale d’administration, il suit l’enseignement de ces hauts fonctionnaires « modernisateurs » comme Jean Saint-Geours, François Bloch-Lainé, Simon Nora ou Claude Gruson, qui veulent repenser la fonction publique et ont investi les postes d’enseignement de l’école. Dans la lignée des planistes de l’entre-deux-guerres, qui voulaient organiser l’économie par un plan autour du Belge Henri de Man ou du groupe X-crise en France, et des néosocialistes20, ils veulent moderniser l’État « pour en faire l’outil essentiel de régulation économique21 ». L’économie, et en particulier l’économie mathématisée qui se développe après-guerre, jugée plus scientifique, supplante le droit comme discipline reine et semble rationaliser la politique. Fortement inspirée par Keynes, cette approche paraît la plus à même d’accompagner la modernisation du pays tout en étant acceptable du plus grand nombre.
Toutefois, l’économie qui passionne Michel Rocard depuis ses études à Sciences Po – il avait obtenu 16/20 au cours de Nathan Delouvrier et le satisfecit du professeur : « Esprit réfléchi et brillant, connaissances à la fois étendues et précises22 » – n’occupe pas encore une place première dans les enseignements de l’ENA au milieu des années 195023. C’est progressivement que Michel Rocard va approfondir ce secteur, notamment après avoir été détaché pendant un an, en 1962, pour suivre les cours du Centre d’études des programmes économiques. Il s’y forme aux outils les plus modernes des mathématiques au service de la macroéconomie. Le jeune énarque ne tarde pas à s’en faire un des meilleurs spécialistes. Il commence d’ailleurs à enseigner cette discipline au sein d’un organisme de formation professionnelle continue destiné aux jeunes cadres du monde de l’entreprise : l’AFCA-SIPCA International, créée en 1954 par Jean Minthe. Le très chaleureux Michel Rocard y fait la connaissance de plusieurs jeunes figures du monde de l’entreprise qui vont le suivre par la suite, comme Roger Godino qui y enseigne également, de José Bidegain, délégué général du Centre des dirigeants d’entreprise, et de Henry Hermand, président de l’Institut français du libre-service (IFLS) – association regroupant les acteurs de la grande distribution. Ce réseau est à l’origine d’un des rendez-vous importants du monde patronal de l’époque : les « Pionniers de Marbella », un symposium de dirigeants d’entreprise et de personnalités politiques se réunissant chaque année depuis 1966 dans la ville espagnole, dont Michel Rocard sera un des participants assidus. C’est la base de son réseau parmi les grands patrons. Au sortir de l’ENA, c’est assez logiquement l’Inspection des finances qu’il choisit sur les conseils de Simon Nora, lui-même membre de l’Inspection et proche de Pierre Mendès France et d’Alain Savary, son mentor politique jusque-là. Pourquoi l’Inspection des Finances ? Parce que la gauche a besoin de bons économistes et qu’il faut « noyauter l’Administration des finances qui a saboté la gauche en 193624 ». De nouveau, Michel Rocard prendra le contre-pied de son père qui aurait préféré le voir rejoindre le Conseil d’État25.
Les sujets sur lesquels il est incité à plancher au sein de l’ENA montrent l’inspiration que l’enseignement reçu à l’époque aura sur sa pensée politique. Composant pour un galop d’essai sur la place respective de la loi et des conventions collectives dans la gestion des droits sociaux, il fait l’éloge des conventions collectives bien sûr encadrées par la loi pour favoriser la liberté au sein de l’entreprise. C’est une position qu’il continuera à défendre comme Premier ministre et même après, pour arriver notamment à une baisse du temps de travail. Lui qui ne cessera d’être un éternel minoritaire doit également rédiger un devoir sur la place des minorités politiques dans les démocraties modernes. Il ne manque pas de faire l’éloge des minoritaires, essentiels selon lui à la bonne santé de la démocratie. Ce qui ne l’empêche pas d’étriller un parti communiste, principale minorité politique française selon lui, mais qui, au lieu de vivifier le débat public, contribue à la remise en cause de la démocratie par une opposition systématique et stérile. L’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR) de François Mitterrand a aussi droit à ses banderilles, accusée de profiter de sa position de parti charnière pour obtenir à chaque gouvernement de la IVe République un maroquin ministériel. Pour lui, il n’y a donc de démocratie véritable que quand les acteurs politiques sont pourvus d’un grand sens moral, idée dont il fera une véritable colonne vertébrale de sa vie politique : « Peut-être sera-t-il possible de fonder sur le respect de la personnalité politique d’autrui l’accès aux droits politiques pour les groupements de citoyens. Mais ce sera là un effort de longue haleine, et qui nécessite l’adhésion de chacun aux valeurs morales sans lesquelles la Démocratie n’est qu’un vain mot. » Son travail convaincant lui vaudra un 16/20 et le satisfecit de son professeur26.
Son stage d’énarque, il l’effectue dans l’Yonne, où il découvre les enjeux de l’aménagement territorial. Dans son rapport de stage, il évoque aussi l’organisation du spectacle son et lumière de Vézelay qu’il a en bonne partie mis en œuvre, s’occupant tout particulièrement des relations presse27. Son amitié avec Jacques Bugnicourt, comparse de Sciences Po et son successeur à la tête des Étudiants socialistes, lui vaut aussi de réfléchir à la réforme foncière du Sénégal, à la suite d’une demande d’Abdou Diouf, alors directeur de cabinet du président de la République, Léopold Sédar Senghor.
La « technique » politique, Michel Rocard l’explore à l’ENA, mais aussi au sein du Club Jean-Moulin auquel il participe. À la suite du retour controversé de De Gaulle en 1958, des hauts fonctionnaires et intellectuels ayant participé à la Résistance ont choisi de créer un club afin de partager leurs idées et d’influencer la vie politique. Le Club Jean-Moulin, en hommage au grand résistant, premier président du Conseil national de la Résistance dont Daniel Cordier, l’un des fondateurs, fut le secrétaire particulier pendant la guerre, s’organise autour de quelques personnalités du monde intellectuel de l’époque : Georges Suffert, journaliste proche d’Esprit, Maurice Duverger, Georges Vedel, Georges Lavau, trois figures majeures de l’émergence de la science politique. S’y joignent beaucoup de hauts fonctionnaires enseignants ou fraîchement sortis de l’ENA : Pierre Uri, François Bloch-Lainé, Étienne Hirsch, Paul Delouvrier, Simon Nora, Jean Saint-Geours, Jean Ripert, Bernard Cazes. Michel Rocard y fait enfin la connaissance du sociologue Michel Crozier dont sa future épouse, Michèle, sera également l’assistante. La pensée du sociologue sera très influente sur celui qui sera amené par la suite à réformer l’administration28.
Michel Rocard, s’il n’y est pas très assidu, comme le fait remarquer Claire Andrieu, s’y trouve à son aise29. Il y nouera un réseau capital pour ses débuts en politique. C’est notamment là qu’il rencontre le jeune politologue Roland Cayrol, son premier conseiller en communication, et Claude Neuschwander, chef de publicité chez Publicis qui lui aussi l’aidera à améliorer ses interventions télévisées et prendra la tête de l’expérience autogestionnaire Lip quelques années plus tard. Dans les réunions du Club Jean-Moulin, il a sans doute affermi la conviction, nourrie par la rencontre de nombreux hauts fonctionnaires engagés dans la vie publique, que la technique administrative est nécessaire à la modernisation de la démocratie contemporaine.
Toutefois, Michel Rocard n’est pas un partisan de la technique absolue, sinon il aurait sans doute préféré suivre la route royale qui lui était tracée dans la haute administration. Michel Rocard a tout d’un technicien militant. Souvent accusé de privilégier le consensus, il s’en est toujours défendu. On ne pourrait pas comprendre non plus son attachement au socialisme, et sa fierté renouvelée d’appartenir depuis 1948 au parti socialiste, si on le résumait à un technicien du politique. Pour lui, le militantisme et le technique ne sont pas antinomiques. Il est ainsi fidèle à la position qui sera celle de son parti, le PSU, au moins jusqu’en mai 1968 : une planification qui vise à la transformation sociale et démocratique30. Pierre Mendès France lui-même n’avait-il pas dit que « la planification est le fondement d’une politique de gauche31 » ? Le haut fonctionnaire n’est donc guère séparable du militant. Et la guerre d’Algérie va justement contribuer à rapprocher ces deux facettes.

La guerre d’Algérie : le combat fondateur
La période est en effet tumultueuse pour les socialistes. Les deux guerres coloniales sont sources de conflits au sein de la SFIO, surtout celle d’Algérie, qui débute en 1954. Grâce au Front républicain qui rassemble radicaux et socialistes derrière Pierre Mendès France et Guy Mollet, la SFIO parvient au pouvoir et son premier secrétaire, Guy Mollet, accède à Matignon en 1956. Semblant au départ plutôt favorable à une solution négociée sur le conflit algérien, il change rapidement d’avis après une visite mouvementée en Algérie. Il renforce un peu plus l’effort militaire engagé depuis 1954, avec notamment l’envoi du contingent. Michel Rocard est résolument hostile au conflit. Il s’était déjà engagé contre la guerre d’Indochine avec les Étudiants socialistes et avec le soutien de Pierre Mauroy. En 1955, les ES avaient même organisé des journées d’études communes aux étudiants métropolitains et maghrébins32. Ses articles pour la Flandre libérale nous donnent un aperçu du regard très lucide qu’il porte dès 1954 sur la situation : « Il est certain seulement que l’histoire ne se refait pas, que le nationalisme nord-africain est aujourd’hui une force avec laquelle il faut compter, que l’on ne peut purement et simplement réprimer comme l’évolution de la situation en Algérie semble hélas le montrer33. » Michel Rocard participe aussi à la protestation interne à la SFIO contre l’opération de Suez à l’automne 1956 décidée par le chef du gouvernement, Guy Mollet. Il en fait de même pour l’Algérie. Militant dans la section du 4e arrondissement, il y rédige, avec le grand résistant Henri Frenay, fondateur du réseau Combat, un rapport à charge sur le conflit, intitulé Quelques données du problème algérien34. Les deux hommes cherchent à convaincre le lecteur par des arguments rationnels et en s’appuyant sur des données économiques et sociales de l’inéluctabilité de l’indépendance algérienne : « L’entreprise engagée par la France pour tenter de maintenir sa souveraineté en Algérie paraît inéluctablement vouée à l’échec35. » Quelques mois plus tard, il écrit au camarade de l’Union internationale d’études socialistes Clovis Maksoud : « Je savais que Mollet était un mauvais socialiste… Je réalise désormais qu’il n’est pas du tout un socialiste36. » Dans L’Étudiant socialiste, il critique régulièrement la répression à l’égard du soulèvement. En 1957, il est partie prenante du Comité d’études et d’action socialiste pour la paix en Algérie, qui regroupe notamment les socialistes André Seurat, Daniel Mayer, Antoine Mazier, Ernest Labrousse et Jean Rous.
Mais avec ses prises de position à l’encontre de la majorité de la SFIO, qui soutient son premier secrétaire, il ne se fait pas que des amis, et plusieurs de ses proches sont d’ailleurs exclus à cette période. Il est toutefois protégé par Georges Brutelle, en charge, à la direction du parti, du contact avec les organisations de jeunesse. Cet engagement explicite inscrit Michel Rocard au sein de la minorité qui s’organise pour critiquer, d’abord de l’intérieur, cette politique belliqueuse. Proche d’Alain Savary, compagnon de la France libre et capitaine de corvette durant la guerre, Michel Rocard occupe en 1956 une petite place dans le cabinet de celui-ci, secrétaire d’État aux Affaires marocaines et tunisiennes, alors qu’il achève son service militaire, en charge du courrier parlementaire37. Mais la politique de Guy Mollet entraîne la démission du gouvernement de plusieurs membres de la SFIO, dont Savary. En 1958, la scission devient inévitable. Les minoritaires rejettent le ralliement de Guy Mollet au général de Gaulle, qu’ils voient comme un potentiel dictateur. En témoigne cet article de Michel Rocard, écrit sous le pseudonyme de Jacques Malterre, dans lequel il craint une « fascisation » de la France38. Avec d’autres anciens secrétaires des Étudiants socialistes, il écrit à Léon Blum, Gaston Defferre, Alain Savary, Daniel Mayer pour les inciter à désavouer et remplacer Guy Mollet au plus vite39. Sans succès. Au congrès d’Issy-les-Moulineaux en septembre 1958, les minoritaires comprennent qu’ils vont le rester, et Daniel Mayer, Édouard Depreux et Alain Savary décident de faire scission et de créer le Parti socialiste autonome (PSA)40. Témoignage de l’importance qu’a déjà Michel Rocard à l’époque, les scissionnistes lui adressent un courrier pour l’informer de la création du parti, alors qu’il est en stage en Algérie41. C’est de là qu’il adhère au nouveau parti. À son retour, il participe à la rédaction de la déclaration de principe, ainsi qu’à ses statuts. Il ne se montre pas tendre avec ses aînés, reprochant aux statuts de ressembler trop à ceux de la SFIO : « Nous sommes en train de refaire une SFIO améliorée, alors que les trahisons successives de ce parti découlent de son inadaptation à la vie politique moderne en même temps que d’autres facteurs42. » Michel Rocard critique également l’importance donnée à la discipline dans le nouveau parti : « Un appareil aussi détaillé, dont la structure n’apparaît d’ailleurs pas critiquable, ne peut être réellement mis sur pied que lorsque la ligne politique à appliquer offre des critères d’appréciation suffisamment précis. Pour le moment, les vertus à développer au PSA sont l’esprit d’initiative et d’imagination politique plutôt que l’esprit d’orthodoxie et de tradition43. »

Le rapport sur les camps de regroupement :
un énarque en conflit de légitimité
Si Michel Rocard se trouve en Algérie au moment de la fondation du PSA, c’est que, comme toute sa promotion de l’ENA, il a été envoyé aider à l’administration de ce département français en état de guerre en septembre 1958. Il est logé dans un HLM de Birmandreis, dans la banlieue sud d’Alger, juste en dessous de Jacques Chirac44. Sur place, il prolonge le combat entamé sur le continent contre la colonisation. Son successeur à la tête des Étudiants socialistes, Jacques Bugnicourt, l’alerte sur la situation des Algériens regroupés dans des camps. Afin de couper les combattants algériens de leur « arrière », l’armée française a vidé les villages et les campagnes, rassemblant hommes, femmes, enfants et vieillards dans des camps. Mais ils sont vite surpeuplés et sous-équipés, l’armée n’ayant pas de budget pour cette mission secrète de regroupement. Les conditions sanitaires et alimentaires y sont déplorables. Au moment où Michel Rocard rédige son rapport, c’est même un million de personnes qui s’y bousculent. Pendant deux mois, les deux hommes enquêtent en toute discrétion en dehors de leurs heures de service. Le jeune énarque, par l’intermédiaire de son camarade d’enfance, Éric Westphal, avertit Paul Delouvrier, le délégué général du gouvernement en Algérie. Celui-ci lui confie la mission officielle d’étudier les changements de propriété foncière, tout en rédigeant un rapport secret sur les camps de regroupement45. Michel Rocard peut ainsi accéder à ce que l’armée cache d’ordinaire et en dresser le tableau effrayant. Il rend son rapport anonyme le 17 février 1959 et en communique une version à l’Élysée, par le biais d’un de ses camarades de promotion, Jean Maheu46, et une autre au cabinet d’Edmond Michelet, ministre de la Justice, par l’intermédiaire de son ami Olivier Chevrillon47. Le ministre de la Justice choisit, pour donner plus de poids à ce rapport, de le faire fuiter dans la presse. Les extraits du rapport sont bientôt à la une de France-Observateur le 16 avril, puis du Monde. Le PCF s’en saisit pour attaquer le gouvernement à l’Assemblée nationale. Le Premier ministre, Michel Debré, furieux d’une telle fuite, veut s’en prendre au rédacteur du rapport, mais celui-ci reçoit le soutien d’Edmond Michelet et de Paul Delouvrier48. Dans le courrier personnel de Michel Rocard, on trouve également plusieurs traces de lettres venant de ses supérieurs hiérarchiques au sein de l’inspection des Finances approuvant son attitude. Michel Rocard ne sera pas inquiété, mais Jacques Bugnicourt sera, lui, envoyé au combat. Ce n’est que beaucoup plus tard que l’opinion mettra un nom sur ce document capital du conflit algérien que fut le rapport sur les camps de regroupement. Il aura en tout cas eu son effet : des dizaines de milliers de francs sont débloqués pour mettre fin à cette situation et ordre est donné à l’armée de cesser l’organisation de tels camps. Plusieurs milliers d’enfants algériens lui doivent sans doute la vie.
Bien que rentré en métropole, il gardera toujours un œil sur la situation en Algérie par l’action militante de son parti, mais aussi grâce au contact maintenu avec plusieurs personnes sur place et en particulier Jacques Bugnicourt. Ce dernier l’informe régulièrement de l’état d’esprit au sein de l’armée, notamment à l’approche du putsch des généraux en 1961, anticipé déjà depuis plusieurs semaines. Il l’avertit aussi du recours à la torture49. Depuis 1956, Michel Rocard fait aussi partie d’un groupe d’intellectuels appelé Centre d’étude et d’information sur l’Algérie – Michel Rocard est « Max » –, diffusant des notes plus ou moins codées sur la guerre d’Algérie. Y participent aussi le sociologue Henri Chombart de Lauwe, les anthropologues Claude Lévi-Strauss et Alain de Vulpian, le haut fonctionnaire Olivier Chevrillon, déjà croisé au Club Jean-Moulin, le physicien Louis Leprince-Ringuet. Devant le caractère de plus en plus insurrectionnel de la situation à Alger, le PSU constitue alors des « milices populaires » en cas de coup d’État militaire à Paris. Le 3 décembre 1961, Michel Rocard rédige également avec Pierre Stibbe un article dans Tribune socialiste pour inciter les Européens d’Algérie à se désolidariser de la répression50. Il est aussi de la plupart des manifestations organisées par son parti contre la guerre. Sa faible notoriété à l’époque lui évite toutefois d’être pris pour cible par l’OAS, contrairement à Gilles Martinet ou Claude Bourdet dont les appartements sont plastiqués. Lorsque surgit, en 1960, le débat autour de l’insoumission individuelle des soldats du contingent, il s’oppose à cette solution qui lui semble périlleuse, tant pour les soldats que pour l’État.
De l’Algérie Michel Rocard gardera un souvenir ému et d’excellentes relations avec ses futurs dirigeants. La mémoire imprégnée d’orientalisme des paysages algériens restera gravée dans ses souvenirs, comme il le rappelle avec un lyrisme dont il est peu coutumier dans Le Cœur à l’ouvrage :
« De ce merveilleux pays, en cette douloureuse période, me reviennent parfois des souvenirs insolites : solidarité d’un méchoui partagé, dans la nuit du djebel, avec une petite garnison isolée ; long parcours de retour, à cheval, en compagnie de six ou sept cavaliers vêtus de djellabas pour n’être pas reconnaissables, où l’anxiété cédait devant l’extraordinaire spectacle de ces chevaux, espacés sur un front de huit cents mètres, qui galopaient à perdre haleine dans les chaumes de la moisson fraîchement coupée, sous un ciel chargé d’orage51. »
Michel Rocard va, à partir de ce moment, revêtir le masque de Janus. D’un côté, le haut fonctionnaire, entré à l’Inspection générale des Finances, pour laquelle, une fois revenu d’Algérie, il sillonne les territoires de France afin de vérifier la conformité des comptes publics et du travail des fonctionnaires locaux. De l’autre, le militant, intervenant régulier des organes du PSU et rédigeant de nombreux articles dans la presse, sous le nom de Georges Servet. Servet, pied de nez au protestantisme que ce choix d’un médecin libre-penseur espagnol brûlé par Calvin pour avoir contesté la nature divine du Christ. Quant au prénom Georges, c’est celui d’un de ses oncles auquel Michel Rocard était très attaché.
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Le maelström PSU
Un jeune prometteur
Le 3 avril 1960, le Parti socialiste autonome, essentiellement composé de parlementaires et de cadres dissidents de la SFIO, s’associe avec d’autres mouvements de la gauche non communiste opposés à la guerre d’Algérie pour former le Parti socialiste unifié (PSU). Trois formations rejoignent ainsi les anciens dissidents de la SFIO. La première est l’Union de la gauche socialiste (UGS) créée en 1957 par Gilles Martinet et Claude Bourdet et rassemblant des chrétiens ouvriers révolutionnaires – l’ancien Mouvement de libération du peuple – et des marxistes ; cette composante apporte aux parlementaires du PSA une culture plus ouvrière et d’inspiration chrétienne. Les deux autres mouvements fondateurs du PSU sont Tribune du communisme, des dissidents du PCF dont le chef de file est Jean Poperen, et les anciens militants du Parti radical autour de Pierre Mendès France. L’opposition à la guerre d’Algérie soude ces adhérents aux horizons assez différents entre les modérés gestionnaires que sont Pierre Mendès France ou Alain Savary, les marxistes purs et durs comme Jean Poperen, les chrétiens de gauche ou encore les trotskistes. Aux côtés d’Alain Savary, Michel Rocard se situe plutôt à la droite du parti, parmi ceux qui souhaitent continuer la lutte par des moyens légaux et rejettent l’insoumission des soldats du contingent envoyés en Algérie. Dès cette époque, il dessine dans un document interne au parti les principales lignes idéologiques auxquelles il se tiendra en grande partie par la suite, à l’exception peut-être de la période gauchiste de la fin des années 1960 et du début des années 1970. Dans un monde politique français où les changements de convictions sont fréquents, rares sont les personnalités politiques à pouvoir se targuer de n’avoir, plus de cinquante ans durant, guère dérogé au programme idéologique tracé à leurs 30 ans. On y trouve tout d’abord le Rocard corbeau de mauvais augure qui ne ménage ni son lectorat ni ses auditeurs. Il commence ainsi son rapport en confessant que les analyses qu’il va y faire « déplairont à la quasi-totalité d’entre vous ». Michel Rocard y esquisse aussi sa critique du socialisme traditionnel qui accorde trop d’importance à la classe ouvrière : « Je dirai qu’à mon sens le mouvement ouvrier n’a plus aujourd’hui le rôle moteur exclusif que lui assignaient les premiers théoriciens du socialisme et qu’il a longtemps eu1. » Il se rattache ainsi à la veine des socialistes critiques du marxisme, dans le prolongement des théories développées par le social-démocrate allemand Eduard Bernstein à la fin du XIXe siècle2. Dans la lignée des travaux réalisés par le sociologue Serge Mallet sur la « nouvelle classe ouvrière3 », Michel Rocard place ses espoirs dans l’essor de jeunes techniciens, des ingénieurs qui possèdent les compétences, mais sont écartés du pouvoir et qui pourraient être l’un des moteurs de la contestation sociale à venir4. Outre les travaux de Serge Mallet, la découverte de la sociologie appuyée sur la statistique durant ses années de formation à l’ENA a sans doute contribué à le voir abandonner une vision de la société de type classiste prévalant jusque-là dans le monde intellectuel marxiste5.
À une époque où la social-démocratie suédoise est largement rejetée parmi les socialistes français attachés à l’idéal révolutionnaire, Michel Rocard n’hésite pas à lui reconnaître des éléments positifs : « La Suède a très probablement réalisé le bien-être de l’ensemble de son peuple dans la mesure maximum que permettent les conditions de production6. » Déjà, il montre les limites de la démocratie contemporaine en pointant notamment les partis politiques, trop lointains des préoccupations citoyennes. La critique de la forme partisane, souligne Hélène Hatzfeld, est un trait idéologique commun à cette gauche nouvelle des années 19607. Le rejet du centralisme communiste et l’hostilité à l’archaïsme de la SFIO contribuent à chercher une autre solution dans des organisations plus souples. Michel Rocard fait ainsi dans son rapport l’apologie des clubs, des associations, des syndicats, en bref de ce que l’on appellera plus tard la « société civile », « plus adaptée aux problèmes concrets auxquels font face les individus dans la société8 ». Il s’y montre également innovateur social. La campagne présidentielle de 2017 a vu le thème du revenu universel s’imposer dans le débat. L’idée n’est pourtant pas nouvelle. Déjà dans ce rapport, Michel Rocard projette l’idée d’un « présalaire » pour les étudiants9, idée reprise de l’Unef en 195010. Le jeune haut fonctionnaire est, dès cette époque, un personnage influent du PSU. En 1963, il est un acteur essentiel de l’élaboration du contre-plan lors du congrès de la Grange-aux-Belles.
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