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Introduction
« Ses souffrances sont montées si haut qu’elles sont devenues une des grandeurs de la France », disait Chateaubriand de Marie-Thérèse-Charlotte de France. Grandeur bien oubliée sans doute aujourd’hui. La fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette d’Autriche-Lorraine est un personnage historique de second plan, ignoré des manuels scolaires ou universitaires. Elle ne bénéficie pas de l’aura glamour de Marie-Antoinette qui occupe régulièrement le devant de la scène artistique ou littéraire. Pour le grand public, elle reste, au mieux, une petite fille blonde accrochée aux jupes de sa mère, aperçue au détour du film Marie-Antoinette de Sofia Coppola. Cette infortune publique contemporaine a tout de même des limites. Un roman, une pièce de théâtre et plusieurs biographies ont été récemment publiées. Mais, à l’exception de celui régulièrement réédité d’André Castelot, la diffusion de ces ouvrages reste assez confidentielle1.
Marie-Thérèse-Charlotte de France est née à Versailles le 19 décembre 1778 et morte en exil à Frohsdorf, en Autriche, en 1851. Née Fille de France, elle est titrée « Madame, fille du roi », les princes et princesses français de la période bénéficiant tous d’une titulature particulière qui est la traduction de leur rang. Marie-Thérèse-Charlotte est la dernière à porter ce titre. Elle le conservera dans son long exil de 1795 à 1814 et après son mariage avec son cousin germain le duc d’Angoulême, suivant en cela la tradition monarchique. Elle ne le quittera qu’en 1824 pour prendre celui de dauphine de France, au moment de l’avènement de son beau-père, le roi Charles X. Là encore, elle est la dernière à porter ce titre réservé à la future reine de France. Reine, elle ne le sera que dans l’exil et que pour les partisans de la royauté légitime, opposés à la monarchie de Juillet, régime instauré en 1830 par l’ancien duc d’Orléans, Louis-Philippe Ier. Toujours première en dignité derrière les hommes de sa famille, elle est partout la dernière du point de vue chronologique. Avec Marie-Thérèse-Charlotte de France, un monde s’écroule, une conception de la royauté s’éteint. Peut-être est-ce pour cette raison que ceux qui ont conservé le souvenir de cette princesse jusqu’à aujourd’hui l’appellent souvent « Madame Royale ». Ce surnom lui avait été donné dans son enfance pour la distinguer de Madame, la femme de Monsieur, frère du roi. Il évoque les temps heureux de Versailles et de la splendeur de la royauté.
Pour les contemporains, en revanche, la princesse est « la fille de Louis XVI », la fille du roi « martyr » exécuté sous la Révolution. Elle est donc avant tout une héritière. Héritière du sang royal, certes, puisqu’elle est la seule survivante des enfants de Louis XVI à l’issue de la Révolution, mais aussi héritière des malheurs de sa famille. Marie-Thérèse-Charlotte de France a en effet partagé le sort de ses parents durant la Révolution. Elle a vécu avec eux les journées révolutionnaires des 5 et 6 octobre 1789, du 20 juin et du 10 août 1792 au cours desquelles la famille royale a pu croire sa vie menacée. Elle a aussi été enfermée dans la prison du Temple avec eux, le 13 août 1792. Elle est la seule à en ressortir vivante le 19 décembre 1795, jour de son dix-septième anniversaire. Sa vie durant, elle a porté les stigmates de la Révolution, enfermée dans son deuil et ses souvenirs douloureux par la piété des royalistes, la propagande de ses oncles Louis XVIII et Charles X et sa propre éducation qui la pousse à se soumettre à la volonté divine. Son emprisonnement au Temple fait en effet d’elle un personnage à part pour les partisans de la royauté : elle devient le symbole de la cause royale et de la malignité de la Révolution.
Dès 1795, Marie-Thérèse fait l’objet de multiples récits, spontanés ou coordonnés par son oncle Louis XVIII au profit de la cause royale. Le personnage historique devient une figure historique et littéraire aux multiples visages. La princesse est « l’Orpheline du Temple », « Irma », « Antigone », figures de papier qui tissent autour d’elle une trame romanesque et romantique. Marie-Thérèse-Charlotte de France n’a jamais vraiment accepté ces images qui se voulaient des hommages mais qu’elle regardait comme autant de romans. Pour elle-même qui aimait être « exacte comme la vérité », elle n’était que « Charlotte », sans jamais vraiment oublier qu’elle était « Madame ». Pour nous, elle sera simplement Marie-Thérèse, parce que l’utilisation de ce simple prénom la rend plus accessible au lecteur tout en permettant à l’historien de la transformer en objet historique.
Cet objet, si l’on devait le matérialiser, serait un projecteur. La vie de Marie-Thérèse permet de mieux éclairer un pan de l’histoire laissé dans l’ombre, celui de la royauté et du royalisme à l’époque des révolutions. L’introduction d’une monarchie constitutionnelle entre 1789 et 1792 puis l’exécution de Louis XVI le 21 janvier 1793 entraînèrent d’importants changements dans la conception de la royauté. La monarchie absolue étant définitivement morte, il a fallu inventer d’autres modèles institutionnels et rénover l’idéologie royale. Marie-Thérèse, placée au cœur de l’institution royale par sa naissance et son histoire, a été une actrice, souvent récalcitrante, parfois inconsciente, de ces changements.
Les mutations de la royauté s’accompagnent d’un phénomène politique nouveau, produit de la Révolution et de l’instauration d’une république : la naissance d’un mouvement royaliste. Jusqu’à l’année 1791 et la tentative de fuite du roi, finalement arrêté à Varennes, la monarchie était le régime politique d’évidence de la France. Varennes a pour conséquence le développement du mouvement républicain qui s’impose provisoirement le 21 septembre 1792 avec la proclamation de la république. A partir de ce moment-là, plus d’évidence politique : on peut être royaliste, par opposition à républicain2. De la même façon que les républicains se composent un corpus de références symboliques et historiques dont nous avons en partie hérité aujourd’hui (trois couleurs, 14 Juillet, Déclaration des droits de l’homme), les royalistes élaborent leur propre imaginaire politique3. L’emprisonnement de la famille royale au Temple en est un des épisodes clés, et Marie-Thérèse l’un des principaux protagonistes.
Marie-Thérèse est ainsi à la fois actrice et emblème de tout le mouvement opposé à la Révolution, depuis 1789 jusqu’au Second Empire. L’histoire de la princesse est aussi celle de la Contre-Révolution et des contre-révolutionnaires, de tous ceux qui ont cherché des solutions alternatives à la société issue de 1789. Politiquement, Marie-Thérèse fait ainsi partie des vaincus de l’Histoire. En retraçant sa vie, on recompose ce que Balzac, un de ses grands admirateurs, a appelé « l’envers de l’histoire contemporaine4 », cet envers indispensable à retracer si l’on veut bien comprendre l’endroit.




1
L’enfance
Il existe un assez grand nombre de représentations de Marie-Thérèse-Charlotte de France enfant. La plus connue est sans aucun doute celle du tableau de Mme Vigée-Lebrun, Marie-Antoinette et ses enfants, peint en 1787 et actuellement conservé au musée du château de Versailles. Marie-Thérèse, qui a un peu plus de huit ans, y tient le bras de sa mère. Sur les genoux de Marie-Antoinette se trouve Louis-Charles, duc de Normandie, âgé de deux ans et, debout de l’autre côté de la reine, on voit Louis-Joseph, dauphin de France, qui, à six ans, est l’héritier de la couronne. Il montre au spectateur un berceau vide, celui de Sophie, la plus jeune des enfants royaux, qui vient de mourir, âgée de quelques mois. Ce tableau avait été commandé par le surintendant des Bâtiments, le comte d’Angiviller, pour redorer l’image de la reine dont l’impopularité était forte. Le tableau donne une double image de Marie-Antoinette, à la fois mère et souveraine. La posture de Marie-Thérèse et la présence du duc de Normandie sur les genoux de la reine soulignent la tendresse maternelle de la souveraine tandis que le décor composé de colonnes et de lourds drapés, la somptuosité des vêtements et la présence de la couronne au-dessus du buffet rappellent son statut de reine de France. Même si Marie-Antoinette ne reconquiert pas une popularité trop entamée, le tableau remporte un succès certain auprès des critiques du Salon de 1787, auquel il est présenté. C’est qu’il montre une reine à la fois glorieuse et vertueuse : ses qualités privées, de bonne mère de famille, rejaillissent sur sa fonction publique, celle de souveraine5.
En monarchie héréditaire, il n’existe pas de séparation stricte entre la vie publique et la vie privée de la famille royale : celle-ci appartient tout entière à la sphère du pouvoir et chacun de ses gestes peut porter à conséquence. Marie-Thérèse est ainsi inscrite dès l’enfance dans la représentation du pouvoir royal. Elle est Fille de France, et ce statut particulier fait d’elle un personnage public. Ses faits et gestes sont bien connus des Français. Les journaux autorisés que sont la Gazette de France ou le Mercure de France relatent ses déplacements et les divers événements de son quotidien. Au mois de septembre 1782, on suit avec attention son inoculation. Cette opération, regardée encore comme très dangereuse, consistait à injecter à la princesse un peu de pus prélevé sur un autre enfant atteint de la variole de telle sorte qu’elle développe cette maladie de manière bénigne. Ses bulletins de santé paraissent ensuite régulièrement. A la Cour, elle tient son rang et reçoit des visiteurs au berceau. Parler des premières années de Marie-Thérèse de France, ce n’est donc pas parler d’une période que l’on pourrait imaginer uniquement gâtée et libre. Le temps de ses jeux est somme toute assez réduit. L’enfant royal, issu d’une des plus prestigieuses dynasties d’Europe, a avant tout des devoirs à remplir. La Révolution vient cependant perturber ce quotidien fait, certes, de contraintes, mais aussi de luxe et de respect. A dix ans, Marie-Thérèse se retrouve en effet plongée au cœur des émeutes et des troubles politiques.
Une naissance très attendue
Le 2 mai 1778, Marie-Thérèse d’Autriche, reine de Hongrie et impératrice douairière du Saint Empire romain germanique, écrit à l’ambassadeur d’Autriche en France, le comte de Mercy-Argenteau :
Toute flatteuse qu’est la nouvelle de l’apparence d’une grossesse de ma fille, je vous avoue que je suis presque tentée de m’en douter [sic] jusqu’au moment qu’elle aura mis au monde l’enfant dont on la suppose enceinte ; tant je suis devenue incrédule sur ce chapitre, après que je vois mes espérances frustrées depuis si longtemps ; mais vous ne m’en obligerez pas moins par les nouvelles que vous continuerez à me donner sur un objet dont le succès me comblerait d’une joie sans égale6.

Sa fille, Marie-Antoinette d’Autriche-Lorraine, épouse du roi de France Louis XVI, vient en effet de lui annoncer qu’elle est enceinte. La réaction vaguement sceptique de l’impératrice s’explique : l’Europe entière attend, en vain, cette nouvelle depuis plusieurs années. En 1778, le mariage entre Louis XVI et Marie-Antoinette d’Autriche-Lorraine est en effet toujours stérile, huit ans après sa célébration. La responsabilité de cette situation semble partagée. Louis XVI n’était vraisemblablement pas impuissant mais simplement inexpérimenté. Il était en outre intimidé par une femme avec laquelle il ne s’entendait pas vraiment. Quant à la reine, peu attirée par son époux, elle semble ne s’être prêtée qu’avec la plus grande réticence à son devoir conjugal7. Or, la stérilité du couple royal, loin d’être une affaire privée, a de graves répercussions au niveau politique.
Elle risque tout d’abord d’entraîner une déstabilisation du pouvoir, puisque ne pas avoir de fils signifie pour le roi être soumis aux ambitions de son entourage. En l’absence d’héritier direct, c’est Monsieur, frère du roi, qui devient l’héritier de la Couronne, mais, comme il n’a lui-même aucun enfant, l’avenir de la dynastie repose entre les mains du comte d’Artois, leur plus jeune frère. Ce dernier a alors déjà deux fils, le duc d’Angoulême, né en 1775, et le duc de Berry, né en 1778. Cette situation engendre incontestablement des tensions au sein de la famille royale. Le comte de Mercy-Argenteau épie ainsi les réactions des frères du roi à l’annonce de la grossesse de la reine. L’attitude des princes à l’égard de leur frère semble avoir été correcte, mais cela n’empêchait pas les arrière-pensées8.
Sur le plan diplomatique, ensuite, il est certain que la stérilité du couple royal menace la survie de l’alliance entre la France et l’Autriche qui date de 1756. Normalement, dans les monarchies catholiques, le divorce est impossible. Néanmoins, en cas de stérilité prolongée, des arrangements sont toujours envisageables pour rompre le mariage, à condition que le pape y mette un peu de bonne volonté. Le risque n’est donc pas négligeable. Or, l’alliance française est la pièce maîtresse de la diplomatie de Marie-Thérèse et de Joseph II. L’Autriche a besoin du soutien de la France, son seul allié fiable, pour mener à bien ses projets d’expansion9. L’impératrice surveille donc d’un œil inquiet la situation matrimoniale de sa fille.
Enfin, cette situation fragilise la position des souverains dans l’opinion. Dès 1771, le futur Louis XVI est accusé à demi-mot d’impuissance dans Le Gazetier cuirassé par Théveneau de Morande. Mais c’est surtout la reine qui fait les frais de ces attaques, même s’il ne faut en exagérer ni le nombre ni la portée10. Vers, pamphlets, rumeurs accusent Marie-Antoinette de débauche et de saphisme et jettent le doute, avant et après la naissance de Marie-Thérèse, sur sa légitimité. A Paris comme à Versailles, le bruit de la bâtardise de l’enfant à naître, en 1778, semble avoir connu une assez large audience. L’abbé de Véri déplore ainsi ce « soupçon trop répandu11 ». La paternité de la princesse est attribuée ou au comte d’Artois ou au duc de Coigny12. On retrouve les mêmes allégations dans des pamphlets. Les Essais historiques sur la vie de Marie-Antoinette d’Autriche, reine de France, pour servir à l’histoire de cette princesse, parus en 1779, prétendent que le duc de Coigny est le père de la princesse. Quant aux Amours de Charlot et Toinette, parus à la même date, ils font d’Artois l’amant de la reine. Compte tenu de la date de publication, le rapprochement avec la naissance de Marie-Thérèse était trop clair pour qu’il fût besoin de l’expliciter. A ces pamphlets s’ajoutent des chansons pornographiques. A en croire Mme Campan, femme de chambre de Marie-Antoinette, un recueil de chansons fut jeté dans la galerie de l’Œil-de-bœuf peu de temps avant l’accouchement de la reine, dont plusieurs dénonçaient les promenades nocturnes de la reine comme autant de moments de débauche13.
La naissance de Marie-Thérèse apparaît tout particulièrement suspecte parce que quasi inespérée. La crédibilité de ces bruits est accrue par l’attitude de la reine envers les deux pères putatifs de la princesse : le comte d’Artois est le compagnon habituel de ses escapades parisiennes, notamment de celles qui la conduisent, sous un masque, au bal de l’Opéra. Le duc de Coigny, le premier écuyer de la reine, fait partie de sa société intime et c’est un incident, dû à l’imprudence de Marie-Antoinette, qui est très probablement à l’origine des rumeurs. Lors du carnaval de 1779, elle décide de se rendre à Paris sans le roi et laisse sa voiture armoriée à l’hôtel du duc de Coigny. La voiture qu’elle avait prise ensuite ayant cassé, la reine se trouve obligée de prendre un fiacre pour se rendre à l’Opéra. L’histoire fait le tour de la ville et l’on en déduit que la reine avait, en réalité, rendez-vous avec Coigny14.
Que les rumeurs soient crédibles, et en partie crues, n’explique pas complètement le phénomène. Finalement, quel était le but de ces accusations ? De qui émanaient-elles ? Les plus importants des pamphlets publiés contre la reine proviennent de Londres. Néanmoins, leur attribution est très difficile et les motivations des auteurs, leurs liens avec d’éventuels commanditaires continuent à nous échapper. Une seule chose est certaine : la prolifération de ces écrits a été encouragée par la pratique régulière du chantage. Les maîtres chanteurs proposaient de donner tous leurs exemplaires au gouvernement français en échange de fortes sommes d’argent. Peut-être faut-il aussi supposer une complicité passive du gouvernement anglais. La naissance de Marie-Thérèse-Charlotte coïncide avec l’engagement français aux côtés des Américains et la diminution du nombre de pamphlets après 1783 avec le refus de Louis XVI de continuer à payer leurs auteurs, mais aussi avec la signature de la paix avec l’Angleterre. La diffamation est une arme comme une autre et il est envisageable que l’Angleterre l’ait utilisée15.
Il est également très probable que ces attaques soient issues du « parti » dévot, opposé à l’alliance autrichienne et représenté à la Cour par les filles de Louis XV, Mesdames Tantes. Un pamphlet, Avis important à la branche espagnole sur ses droits à la couronne de France, à défaut d’héritiers, et qui peut être utile à toute la famille des Bourbons et surtout au roi, reprend tous les arguments employés par le « parti » dévot contre l’alliance autrichienne tout en soulignant la soif sexuelle de la reine et l’impuissance du roi16. En 1776, de nombreux vers décrivent l’impératrice conseillant à sa fille de se faire faire un enfant pour ensuite le mettre sur le trône17. A travers la reine, c’est la volonté de toute-puissance de l’Autriche qui est attaquée : Marie-Antoinette souillerait le trône de France en donnant un héritier bâtard et (ou plutôt parce que) tout dévoué à l’Autriche.
 
Toutes ces élucubrations, permises par la légèreté de la reine, étaient fort loin de refléter une quelconque réalité. Marie-Antoinette ne recherchait pas plus la présence d’amants éventuels que celle de son mari. Pour que le couple royal réussisse à consommer entièrement son mariage, il fallut attendre la visite du frère de la reine, l’empereur Joseph II, au mois d’avril 1777. Le but de ce voyage est mal éclairci : il semble qu’il ait voulu se rendre compte par lui-même de la puissance française. En tout cas, la visite est bénéfique pour les souverains puisque Joseph II se transforme en conseiller matrimonial. Le mariage est alors complètement consommé et les premiers bruits de grossesse suivent rapidement18. Le 19 avril 1778, la reine écrit à sa mère qu’elle est enceinte. L’annonce est faite officiellement par le roi le dimanche 4 août à son lever. Il fait célébrer un Te Deum dans la chapelle de Versailles à cette occasion. La Gazette d’Utrecht note à ce propos que l’on a annoncé cette grossesse plus tôt qu’à l’accoutumée : « On avait cru qu’elle ne l’aurait été qu’à sept mois passés parce qu’alors il sera ordonné de faire des prières publiques pour l’heureuse délivrance de Sa Majesté19. » Il semble que la joie – ou le soulagement – et le désir de mettre un terme aux doutes et aux rumeurs aient poussé Louis XVI à l’anticiper. Les gazettes, étroitement surveillées par le pouvoir royal, et les mandements épiscopaux, lettres par lesquelles les évêques transmettent leurs instructions dans les diocèses, relaient l’information à travers tout le royaume. Les Français sont appelés à la fois à prier pour la santé de la reine et de l’enfant et à imiter la générosité du couple royal qui multiplie les actes de bonté pour remercier Dieu de la grâce qui leur est faite. La reine fait ainsi délivrer des prisonniers pour dettes et donner 4 000 livres aux pauvres de Versailles immédiatement après l’annonce de sa grossesse20.
A l’approche de l’accouchement, Versailles se remplit de monde. Mercy-Argenteau note que « le public en général marque un très grand intérêt à l’attente des couches de la reine. Il y a ici plus de deux cents personnes de qualité, restantes ordinairement à Paris, et qui sont venues s’établir à Versailles, où on ne trouve plus de logements et où les vivres ont triplé depuis cette époque21 ». Le 22 novembre, les princes du sang s’installent à Versailles pour se trouver auprès des souverains lors de l’accouchement. Très probablement au même moment, le gouverneur de Paris prend également un logement au château pour être à même d’avertir la municipalité des premières douleurs de la souveraine. Dès la fin du mois de novembre, tout est prêt pour l’arrivée de l’enfant.
L’événement tant attendu a lieu au matin du 19 décembre 1778. L’accouchement se déroule selon un cérémonial minutieux et bien rôdé, marque de l’illustre origine de l’enfant et surtout preuve de sa légitimité. Fille ou garçon, le cérémonial est nécessairement le même, et pour cause : on ne connaît pas le sexe de l’enfant à l’avance. La reine de France accouche en public, protégée par un simple paravent. Dès les premières douleurs, qui ont lieu à deux heures du matin, la princesse de Lamballe, surintendante de la Maison de la Reine, est avertie et se charge de prévenir les personnes qui doivent assister à l’événement, au premier rang desquelles les serviteurs désignés pour s’occuper de l’enfant à venir, les représentants de la faculté de médecine et le roi qui prennent place dans la chambre de la reine. La princesse avertit ensuite le premier écuyer, qui lui-même informe toute la Cour22.
En un moment, tout le monde fut sur pied et les courriers préparés. C’était un mouvement général. Les princes et les princesses du sang et les grandes entrées de la Cour étaient dans la chambre à côté ; les dames de la Cour et les courtisans dans le salon d’Hercule, où on joue ordinairement, et le reste attendait dans la galerie de l’Œil-de-Bœuf. Tout le monde était en l’air23.

A onze heures trente-cinq, on se précipite dans la chambre pour assister à la naissance. Une fois l’enfant né, il est emporté dans une autre pièce, tandis que l’on s’occupe de la reine qui a été prise d’étouffement. C’est en le débarbouillant que l’on s’aperçoit que c’est une fille. La princesse est ensuite emmenée par la gouvernante des Enfants de France dans ses appartements. A treize heures, le roi reçoit les princes et la Cour puis un Te Deum est célébré dans la chapelle du château. Enfin, à quatorze heures, l’enfant est baptisée, ce qui est une nouveauté puisque jusque-là les Enfants de France étaient simplement ondoyés à leur naissance. La cérémonie a lieu dans la chapelle du château, célébrée par le grand aumônier, le cardinal de Guéménée ; Monsieur représente le parrain, le roi d’Espagne Charles III, et Madame, la marraine, Marie-Thérèse d’Autriche24. Marie-Thérèse est titrée Madame, fille du roi.
La naissance d’un prince à Versailles est certes un événement public puisque, en principe, chacun peut y assister à la place que l’étiquette lui assigne, mais, dans les faits, le public est restreint. C’est dans les villes, et particulièrement à Paris, que se déroulent les festivités destinées à célébrer, pour un public plus large, la naissance princière. Elles sont comparables à celles qui auraient eu lieu pour un dauphin puisque l’on célèbre « l’ouverture du ventre », autrement dit la naissance de l’aînée des enfants royaux, à défaut d’un dauphin. La principale différence entre les deux types de cérémonie est l’absence du roi à Paris pour la naissance d’une fille.
Le samedi 19 à cinq heures et demie, un premier messager, un page du gouverneur de Paris, arrive dans la capitale pour annoncer la naissance imminente de l’enfant. Le bureau de la ville se réunit sur-le-champ. Un second page arrive à midi et demi pour annoncer la naissance d’une princesse, mais ce n’est qu’à une heure cinq que le comte de Béon, sous-lieutenant des gardes du corps du roi, vient annoncer officiellement la nouvelle. La municipalité ordonne alors de faire tirer le canon puis la garde de l’Hôtel de Ville sort en procession en jouant de la musique. Désormais, la nouvelle est connue de toute la cité. Les réjouissances commencent en fin d’après-midi avec la procession conduite par la municipalité et le gouverneur de Paris autour de la place de Grève sur laquelle ils allument un feu de joie. Ils y font ensuite distribuer pain et viande et tirer un feu d’artifice. Dans le même temps, la ville s’illumine. Le lendemain, le même type de manifestation se reproduit et on y distribue en plus de l’argent, ce que l’on n’avait pas voulu faire la veille parce qu’il faisait nuit25.
Mais la véritable fête a lieu le samedi 26 décembre, jour du Te Deum célébré dans tout le royaume sur ordre du roi. Ce dernier est le cœur de toutes les célébrations pour la naissance de Madame. Il est action de grâces : Louis XVI remercie Dieu et demande à ses sujets de Le remercier de la fin de la stérilité du couple royal. Tout le royaume est ainsi amené à se réjouir de cette nouvelle qui est la preuve que Dieu protège la France en protégeant son roi. Mais ce Te Deum est aussi imploration. La grâce est incomplète : il faut un fils au roi et au pays. Les prières du roi et de ses sujets doivent obtenir la bienveillance divine. La naissance de Madame est donc une occasion de réaffirmer la légitimité indissociablement politique et religieuse de la monarchie26.
Les fêtes qui suivent ne sont que le prolongement de cette cérémonie. A Paris, des distributions de pain et de cervelas ont de nouveau lieu, des fontaines de vin et des orchestres sont installés sur les places et principaux carrefours de la capitale. Un feu d’artifice est tiré et les maisons illuminées par leurs propriétaires27. A cela s’ajoutent des représentations gratuites dans les théâtres de la ville. Bien que dénuées de portée politique ou religieuse en tant que telles, ces fêtes permettent d’associer toute la population à l’événement, alors que la cérémonie de Notre-Dame, ne serait-ce que pour d’évidentes raisons de place, ne pouvait concerner tous les Parisiens. Elles sont une manière de manifester, une fois encore, le sentiment unanime du peuple à l’occasion de l’événement dynastique.
Il y a donc trois phases dans les célébrations de la naissance de Marie-Thérèse. Une phase curiale, qui est d’abord la réaffirmation du rang de la princesse dans le royaume et son appartenance à la dynastie régnante. Suivent les cérémonies de la ville, réaffirmations publiques du lien entre la monarchie et Dieu par le biais du Te Deum. Enfin, les festivités qui associent toute la population à l’événement, renouant le lien entre le roi et ses sujets. L’ensemble introduit la princesse, à peine née, dans un système de représentation qui est la traduction de son rang de Fille de France.

Fille de France
Marie-Thérèse est la dernière Fille de France28. On appelait Enfants de France les princes issus du roi régnant et de son épouse légitime ou du Dauphin et de son épouse légitime. Depuis la fin du XIIIe siècle, ils bénéficient d’un statut particulier : les fils reçoivent terres et titres en conformité avec leur rang, les filles sont dotées somptueusement et n’épousent que des princes souverains, du moins à l’époque moderne. A partir de la fin du XVIe siècle, l’idéologie royale accorde de plus en plus d’importance à la valeur intrinsèque du sang royal. Il devient peu à peu la seule source de légitimité de la dynastie et s’en trouve sacralisé. Toute la famille royale est concernée, filles incluses. Cependant, les Filles de France sont exclues de la Couronne. Depuis le XVe siècle, la loi de dévolution du trône, dite loi salique, empêche les femmes de devenir reines régnantes. Au XVIIIe siècle, cette disposition particulière au royaume ne fait absolument pas débat. Marie-Thérèse-Charlotte n’est pas supposée succéder à son père. Cependant, détentrice du sang royal, personnage sacré, elle fait partie intégrante du fonctionnement monarchique.
Le mandement de l’archevêque de Paris pour la célébration du Te Deum donné pour la naissance de la princesse résume assez bien ce que l’on attend d’elle :
Le Ciel vient d’accorder à nos vœux, mes très chers frères, un premier gage de cette auguste union qu’il a formée pour le bonheur de la France… La princesse qui vient de naître n’est point appelée par nos lois à porter la couronne de ses aïeux ; mais les filles de nos rois, lorsque la divine Providence ne les destine pas à monter sur des trônes étrangers, restent à la Cour de leurs augustes pères, pour en faire l’ornement et l’édification ; elles obtiennent l’empire des cœurs en protégeant l’innocence et le mérite, en employant à faire des heureux le crédit que leur donnent leur rang et leurs vertus29.

Une princesse est d’abord destinée à renforcer les liens avec l’étranger. Dans le cas de Marie-Thérèse, c’est sa naissance même qui remplit cette fonction, puisqu’elle consolide l’alliance autrichienne en assurant la place de Marie-Antoinette30. Le prénom de la princesse en est une marque : choisi par l’impératrice, marraine de l’enfant, il rappelle l’ascendance Habsbourg de Madame, et par-là l’alliance franco-autrichienne.
Pour le présent, Marie-Thérèse représente donc un gage de paix. Mais pour l’avenir également. Le mariage apparaît en effet comme la destinée première d’une Fille de France. La princesse, exclue du trône, est néanmoins appelée à régner, mais à l’étranger, au côté de son époux. La rhétorique des panégyriques princiers fait de ces unions les meilleurs soutiens des traités d’alliance et d’amitié entre royaumes. Suivant cette tradition, le Mars trompé de Marie-Antoine Chivot prétend que Marie-Thérèse-Charlotte est envoyée comme un gage de paix avec l’Angleterre dont elle épousera un prince31. En fait, les mariages princiers avaient autant de chances de cimenter la paix que d’être à l’origine de nouveaux conflits sur des questions d’héritage. Ce n’est pas tant à une logique diplomatique qu’à une logique de caste qu’obéissent les familles souveraines de l’Europe en s’unissant ainsi entre elles. Espérances d’héritages, volonté de ne pas se trouver lié à un clan nobiliaire particulier, recherche d’alliance militaire sont autant de motifs qui poussent au mariage avec des souverains étrangers, lequel est la norme dans les familles royales d’Europe au XVIIIe siècle, si bien que les Filles de France ne peuvent épouser qu’un prince de leur rang, issu d’une famille exerçant un pouvoir souverain. Qui plus est, elles ne peuvent épouser qu’un prince catholique, ce qui ne laisse pas beaucoup de candidats possibles32. Cela explique probablement que des nombreuses filles de Louis XV seule l’aînée, Madame Elisabeth, ait été mariée, et encore avec un prince de second rang, simple infant d’Espagne. Le dernier mariage d’une Fille de France est celui de Madame Clotilde, sœur de Louis XVI, avec le prince de Piémont, célébré en 1777.
La question semble s’être très tôt posée pour Marie-Thérèse. Dès 1785, des rumeurs circulent sur un mariage avec son cousin germain, le duc d’Angoulême, probablement sans fondement. Aucune princesse Bourbon légitime n’a jamais épousé un prince du sang à l’époque moderne. Ces derniers, membres des branches cadettes de la Maison de France et descendants de Saint Louis, ne sont pas souverains mais bien sujets du prince et, à ce titre, tombent sous le coup de l’exclusion formulée plus haut. Les princes du sang se marient entre eux, et c’est bien ce que devait faire le duc d’Angoulême puisqu’il est fiancé vers 1789 avec Mademoiselle, fille du duc d’Orléans. Louis XVI et Marie-Antoinette avaient manifestement en vue un mariage napolitain pour la princesse à la même période. Des contacts ont été pris, notamment par l’intermédiaire du baron de Talleyrand, avec la cour de Naples qui aurait souhaité des mariages croisés. Les négociations n’ont pas abouti, sans que l’on sache pourquoi33. Les événements politiques ont, par la suite, fait passer cette préoccupation au second plan.
A défaut de mariage, comme le souligne le mandement de l’archevêque de Paris, les Filles de France restent à la Cour, dont elles sont « l’ornement ». Les pièces écrites pour la naissance de la princesse le rappellent : grâce et beauté sont les attributs de Madame, comme ils sont ceux de toute princesse ou de toute femme de qualité34. La métaphore la plus courante est florale. Si le Dauphin est un lys ou un laurier, plantes assimilées à la royauté, la princesse est une rose, peut-être la reine des fleurs, mais reine de beauté, et non reine régnante.
Un jardinier, connu par son discernement,
Qui ne laissait jamais un bon terrain en friche,
Avait un jour enté, dans un jardin charmant,
Sur un laurier de France un beau rosier d’Autriche.
Son travail fut suivi du plus heureux succès ;
L’arbuste tout joyeux de sa métamorphose,
Fit d’abord galamment les honneurs à la rose,
Mais le propriétaire eut peu de temps après
La rose autrichienne et le laurier français35.


Non contente d’être « l’ornement » de la Cour, Marie-Thérèse doit aussi faire son « édification ». C’est rappeler que Madame est la fille du Roi Très-Chrétien et, en vantant sa bonté, retomber dans un des topoï de la littérature concernant les princesses36.
Marie-Thérèse, telle qu’elle est décrite à sa naissance, est donc, comme ses devancières, une princesse belle et vertueuse par essence. Hors du mariage auquel on reconnaît des implications politiques, elle doit exercer ses vertus à la cour de son père. Elle devient alors un modèle pour le royaume, mais un modèle d’élévation personnelle. Aucun rôle politique ne lui est attribué dans le cas où elle reste en France. Il n’est pas non plus question d’une entrée au couvent alors même que le cas de Madame Louise, fille de Louis XV qui était entrée au carmel de Saint-Denis, aurait pu y faire songer. Le célibat condamne donc, en théorie, les Filles de France à l’exercice de la piété et à une vie obscure.
Il n’en est pourtant rien. Le poids des princesses à la cour de France est considérable : elles y occupent la première place derrière la reine et se trouvent à la tête de vastes Maisons qui peuvent être autant de foyers d’expression politique. A la cour de Louis XVI, il faut compter avec Madame Adélaïde, fille de Louis XV : c’est elle qui a contribué à la nomination du comte de Maurepas comme ministre et mentor de Louis XVI37. Madame Elisabeth, la sœur de Louis XVI, se mêle moins de politique tant que la famille royale est réunie à Versailles. Mais, après 1789, elle informe ses frères émigrés de ce qui se passe en France et se fait leur porte-parole auprès du roi. Leurs moyens matériels rendent ces princesses puissantes, mais c’est de leur appartenance à la dynastie régnante qu’elles tirent une forme de légitimité à conseiller le roi. Légitimité mal définie, non théorisée, mais qui seule explique l’ingérence des tantes ou de la sœur du monarque dans les affaires de gouvernement, sans que ce dernier cherche à y remédier et, d’ailleurs, sans que l’opinion publique s’en plaigne toujours. Il faut probablement y voir la conscience d’appartenir à la même « caste » souveraine. Les filles de roi ne peuvent régner personnellement mais leur filiation fait d’elles des protagonistes à part entière de l’espace politique du royaume.

La Maison des Enfants de France
Fille de France, Marie-Thérèse-Charlotte doit tenir son rang et ce dès son plus jeune âge. A la Cour, l’entourage des princes et princesses est structuré dans ce que l’on appelle une Maison, qui regroupe à la fois la domesticité de la princesse et les personnes chargées de lui tenir compagnie. Marie-Thérèse n’a pas immédiatement sa propre Maison. Elle a simplement sa Chambre, qui dépend de la structure plus large qu’est la Maison des Enfants de France. Filles et garçons sont en effet élevés ensemble jusqu’à sept ans, âge auquel les garçons passent aux hommes. La Maison propre des filles est montée à des âges variables. Celle de Madame Elisabeth l’est en 1778, alors qu’elle n’a que quatorze ans, afin que l’on puisse reconstituer la Maison des Enfants de France pour la génération suivante38. Cette dernière se situe dans l’aile du Midi à Versailles. Chaque enfant y a sa chambre et l’appartement comporte un salon commun. Le tout est luxueusement meublé, les tentures sont de damas cramoisi à passementerie dorée, les lustres en cristal. Cependant, la plupart du temps, meubles et lustres sont couverts de housses pour éviter qu’ils ne soient abîmés : ce luxe n’est pas tant destiné au confort des princes qu’aux yeux des visiteurs. Pendant quelques mois, en 1783, Marie-Thérèse aura droit à son propre appartement, sur la cour de marbre, sous les appartements de sa mère. Des problèmes d’organisation de personnel ont entraîné son retour dans l’aile du Midi, où elle passe donc le plus clair de son enfance39.
A sa naissance, Marie-Thérèse est prise en charge par la gouvernante des Enfants de France qui dirige sa Maison et fait partie des grands officiers de la Couronne. C’est l’un des personnages les plus importants de la Cour. Elle est nommée par le roi, auquel elle prête directement serment, et est normalement inamovible. Son office se transmet selon le système de la survivance : une gouvernante demande au roi le privilège de pouvoir transmettre son office à un membre de sa famille qu’elle lui désigne. Généralement, le roi accepte. C’est pourquoi l’office de gouvernante des Enfants de France reste toujours dans la même famille. Ainsi, la gouvernante de Marie-Thérèse, Victoire-Armande de Rohan-Soubise, princesse de Guéménée, est la nièce de Mme de Marsan, elle-même nièce de Mme de Tallard et arrière-petite-fille de Mme de Ventadour, toutes gouvernantes des Enfants de France. Pourtant, à la suite d’un scandale financier, Mme de Guéménée est contrainte à abandonner sa charge en 1782. Les souverains confient alors celle-ci à leur amie intime, Gabrielle-Yolande de Polastron, comtesse de Polignac, issue d’une grande famille de la noblesse auvergnate. Enfin, quand la duchesse de Polignac fuit la France en 1789, elle est remplacée par Louise-Elisabeth de Croÿ d’Havré, marquise puis duchesse de Tourzel.
La tâche de la gouvernante est lourde. La journée, elle ordonne et surveille les tâches quotidiennes, se tient près du prince lors des audiences ou des promenades ; la nuit, elle dort auprès de l’enfant royal. Elle s’occupe du personnel de la Maison qu’elle nomme en partie. Elle a soixante-dix-sept personnes sous ses ordres, dont quatre sous-gouvernantes qui s’occupent normalement des filles et des cadets tandis qu’elle-même se réserve la surveillance du Dauphin. Ainsi, Marie-Thérèse, après la naissance de son frère en 1781, est élevée par ses sous-gouvernantes, la vicomtesse d’Aumale et la comtesse de Villefort, puis, à partir de 1783, la baronne de Mackau, qui s’occupe d’elle jusqu’à son emprisonnement au Temple.
En dessous de ce personnel issu de la haute noblesse, Marie-Thérèse est entourée d’une foule de domestiques : elle a ainsi à son service, dès sa naissance, deux premières femmes de chambre et huit femmes de chambre. Le grand nombre des emplois dans la Maison de la princesse et leur diversité s’explique par la stricte répartition des tâches entre les serviteurs. Chacun a un rôle bien défini et on ne peut ni retrancher ni rajouter à la charge de travail d’un membre de la Maison. Si un nouveau service est nécessaire, il faut créer un nouvel emploi. La remueuse est ainsi chargée de la petite enfance de la princesse, jusqu’à trois ans. Elle dort dans sa chambre, la lave, la coiffe, l’habille, la déshabille, la fait manger et veille à sa santé. La première femme de chambre s’occupe du linge et des vêtements de la princesse qui lui sont remis par les garçons de la chambre sur les consignes de la gouvernante. Elle présente la bouillie à la gouvernante pour que celle-ci la teste et tient l’assiette pendant que la remueuse donne à manger à Madame. Quand l’enfant atteint l’âge de trois ans, elle remplace la remueuse et dort auprès d’elle40. Tout ce cérémonial correspond à celui qui entoure le roi et la reine. Le grand nombre des serviteurs, la parcellisation des tâches concrétisent le rang des princes, permettent de rendre visible la hiérarchie de la Cour et, partant, du royaume. En outre, le cérémonial dont elle est entourée met la princesse à distance du reste de ses sujets et, en l’éloignant, la sacralise.

Entre contraintes et sentiments
Marie-Thérèse est l’aînée de quatre enfants. En 1781, naît le Dauphin tant attendu, Louis-Joseph, suivi, en 1785, d’un second fils, Louis-Charles, duc de Normandie. Enfin, en 1786, naît Sophie-Hélène-Béatrice, la dernière des enfants du couple royal. La liste s’arrête là par la volonté de la reine. Elle aurait, après 1786, décidé qu’elle avait bien rempli son devoir envers la Couronne en donnant les enfants nécessaires à la dynastie et qu’elle pouvait s’abstenir de toute relation charnelle avec son époux. Cette attitude est en principe contraire à l’idéal du mariage chrétien. Cependant, elle est conforme à la pratique d’une partie des élites françaises à la fin du XVIIIe siècle. La quête du bonheur personnel d’une part, l’attention plus grande portée aux enfants de l’autre contribuent à cette limitation volontaire des naissances. Pourtant, celle-ci s’est révélée désastreuse pour la dynastie. Malheureusement pour le couple royal, la santé de ses enfants était fragile. Le premier Dauphin, Louis-Joseph, est mort au mois de juin 1789 d’une maladie pulmonaire. Le deuxième Dauphin, Louis-Charles, n’avait que sept ans au moment d’entrer dans la prison où il devait laisser la vie. Madame Sophie, née au mois de juin 1786, est morte l’année suivante. Des rapports de Madame avec ses frères et sœurs on ne connaît pas grand-chose, sinon qu’ils ont été élevés tous ensemble, que leurs divertissements étaient communs, notamment les petits bals d’enfants, et que la princesse a beaucoup pleuré à la mort de son frère41. En revanche, on sait tout l’intérêt que les parents avaient pour l’ensemble de leur progéniture, notamment pour leur fille aînée.
J’ose envoyer à ma chère maman le portrait de ma fille ; il est bien ressemblant. Cette pauvre petite commence à marcher fort bien dans son panier. Depuis quelques jours elle dit « papa » ; ses dents n’ont pas percé encore, mais on les sent toutes. Je suis bien aise qu’elle ait commencé par nommer son père, c’est pour lui une attache de plus. Il y va toujours bien exactement, et pour moi, je n’ai besoin de rien pour l’aimer davantage. Ma chère maman me pardonnera tout mon bavardage sur cette petite, mais elle est si bonne que j’en abuse quelquefois42.

Cette lettre de Marie-Antoinette à sa mère n’est pas exceptionnelle. La reine envoie nombre de détails et l’impératrice, loin de s’en impatienter, avoue à Mercy-Argenteau qu’elle est ravie de recevoir des nouvelles de sa petite-fille française. Ce sont de véritables liens d’affection que cette correspondance entretient entre Paris et Vienne, au-delà des conventions familiales et des intérêts politiques. De la part de la reine de France, le ton est particulièrement sentimental. Marie-Antoinette semble avoir été très sensible au rousseauisme ambiant. Quand elle décrit ses projets d’éducation pour le prince à naître, elle s’inspire clairement des principes de l’Emile, et l’impératrice en viendra à craindre qu’elle n’allaite son enfant, comme la rumeur le prétendait. La reine se rend même sur le tombeau de Rousseau en 178043. Marie-Antoinette suit ce faisant la mode aristocratique de l’époque. Il n’en demeure pas moins que cette sensibilité modèle le comportement de la reine à l’égard de ses enfants. Les maladies de la princesse, ses premiers mots, son inoculation deviennent autant d’événements aux yeux de sa mère qui surveille attentivement sa santé. Marie-Antoinette n’hésite pas à quitter un bal plus tôt ou à revenir de Trianon pour aller s’occuper de sa fille malade. Lors de la rougeole de la princesse, elle se fait même enfermer avec elle. Ce sentimentalisme parental s’étend à Louis XVI, qui se révèle lui aussi un père attentif. Loin d’être déçu de n’avoir qu’une fille, il redouble d’attention pour sa femme et rend régulièrement visite à l’enfant dans ses appartements44.
L’enfance de Marie-Thérèse se déroule donc dans un climat de plus grande familiarité entre les enfants royaux et leurs parents. De manière générale, les liens familiaux semblent prendre une importance nouvelle à la cour de Louis XVI. Deux fois par semaine, Madame, femme de Monsieur, reçoit sa belle-famille à souper chez elle, alors que l’étiquette interdisait jusque-là à la reine de souper en présence d’autres hommes que le roi, fussent-ils ses frères. Régulièrement, Provence et Artois invitent leur frère dans leurs propriétés de Brunoy et Bagatelle et la reine reçoit toute la famille à Trianon. Enfin, les escapades de la reine à Paris sont souvent l’occasion d’autres réunions familiales45. On sait par ailleurs les liens que Marie-Antoinette entretenait avec sa famille autrichienne. Le nombre d’archiducs en visite à Versailles est en effet assez remarquable. Maximilien en 1775, Joseph II en 1777 puis en 1781, Ferdinand en 1786, Marie-Christine la même année. Il est évident que l’affection n’est pas le seul motif de ces visites, loin s’en faut, mais elles entretiennent des liens que Marie-Thérèse retrouvera intacts en se rendant dans la famille de sa mère en 1796.
Ce phénomène n’est pas exactement une nouveauté. Le Dauphin, père de Louis XVI, menait une existence retirée dans son intérieur et lui-même et son épouse suivaient de très près l’éducation de leurs enfants ; Louis XV était lui aussi fort attaché à la vie de famille. Ce ne sont pas tant les liens affectifs qui évoluent sous Louis XVI que la manière dont on les exprime : les souverains sont plus expansifs, le langage plus sentimental. Marie-Antoinette écrit à la princesse de Guéménée que sa fille lui manque, qu’elle a hâte de la voir. Quand elle entend Marie-Thérèse lui dire qu’elle pourrait mourir sans que cela lui fasse de peine, elle court se réfugier chez Mme de Polignac, en pleurs. A cela s’ajoute l’intérêt pour les très jeunes enfants. La reine fait représenter les siens à plusieurs reprises en miniatures, tableaux ou sculptures. Une statue de Madame jouant avec un dauphin se trouve ainsi dans les appartements de son père, qui y tient suffisamment pour la faire refaire après qu’elle a été cassée par accident46. Il ne faut cependant pas exagérer cette attention pour la petite enfance. La réaction de Madame Elisabeth à la mort de la plus jeune de ses nièces est passablement détachée :
Tes parents t’auront mandé que Sophie est morte le lendemain que je t’ai écrit. La pauvre petite avait mille raisons pour mourir, et rien n’aurait pu la sauver. Je trouve que c’est une consolation. Ma nièce a été charmante : elle a montré une sensibilité extraordinaire pour son âge et qui était bien naturelle. Sa pauvre petite sœur est bien heureuse : elle a échappé à tous les périls. Ma paresse se serait bien trouvée de partager, plus jeune, son sort. Pour m’en consoler, je l’ai bien soignée, espérant qu’elle prierait pour moi. J’y compte beaucoup. Si tu savais comme elle était jolie en mourant ! C’est incroyable. La veille encore elle était blanche et couleur de rose, point amaigrie, enfin charmante. Si tu l’avais vue, tu t’y serais attachée. Pour moi, quoique je l’aie peu connue, j’ai été vraiment fâchée, et je suis presque attendrie lorsque j’y pense47.

La perte d’un enfant en très bas âge – Sophie n’avait pas un an – n’est pas encore ressentie comme une déchirure profonde au sein de la famille. Néanmoins, le statut de l’enfant a changé, incontestablement. Les manifestations d’affection entre parents et enfants aussi.
 
L’affection de la reine pour ses enfants la pousse à prendre en main leur éducation. Dès qu’elle est enceinte, c’est un projet bien établi dans son esprit puisqu’elle décide Louis XVI à la consulter pour nommer le gouverneur du Dauphin48. Pourtant, elle ne met pas immédiatement ses projets à exécution, gênée semble-t-il par la gouvernante des Enfants de France, la princesse de Guéménée. Cette dernière défend avec âpreté les prérogatives de sa charge et, manifestement, malgré son intimité avec elle, la reine ne peut obtenir gain de cause. Rien n’est donc modifié jusqu’à la démission forcée de Mme de Guéménée en 1782. Marie-Antoinette en profite pour s’occuper enfin directement sinon de tous ses enfants, du moins de sa fille. La prise de fonctions de Mme de Polignac coïncide en effet avec le changement d’appartements de Marie-Thérèse, qui permet à la reine d’être près de celle-ci presque toute la journée. Cette habitude perdure une fois la princesse de retour dans l’aile du Midi. La reine continue à s’occuper de Marie-Thérèse, suivant ses leçons et n’hésitant pas à sévir quant la princesse se montre insolente. Finalement, plus qu’aucune autre reine avant elle, elle éduque vraiment sa fille. Cela ne va pas sans dérouter le personnel de la Maison de Madame, qui n’est pas habitué à de telles méthodes. Mme de Mackau trouve que la reine gâte trop l’enfant et que celle-ci en profite. Elle préférerait que Marie-Antoinette s’en occupe moins pour que les gens de la Maison soient plus libres d’agir comme bon leur semble. C’est d’ailleurs avec une répugnance extrême que la baronne accepte de se charger plus particulièrement de la princesse49.
Cette ingérence de Marie-Antoinette dans la Maison des Enfants de France se limite significativement à sa fille : le Dauphin devant régner un jour, il est laissé aux éducateurs habituels. Ce qui ne veut d’ailleurs pas dire que la reine ne se préoccupe pas de lui. Mais elle ne se l’accapare pas comme elle le fait de Marie-Thérèse-Charlotte, incluant cette dernière dans son existence privée, où elle abandonne son rôle de reine. D’une certaine façon, elle soustrait sa fille au politique. Démarche tout à fait ambiguë puisqu’elle est par essence difficilement réalisable. De la même façon que Marie-Antoinette demeure archiduchesse d’Autriche et reine de France, son aînée reste Fille de France, et l’éducation qu’elle reçoit, toute maternelle qu’elle soit, n’efface pas cette réalité. D’où la tension que l’on rencontre, précisément, quand il est question de la place publique à attribuer à Marie-Thérèse.
 
Le peu de goût de Marie-Antoinette – et aussi de Louis XVI – pour l’étiquette est un leitmotiv de l’historiographie, mais on ne s’est guère interrogé sur la manière dont les souverains ont procédé pour réduire le cérémonial ou sur la portée qu’ils accordaient à de telles réformes. Les changements de cérémonial opérés chez les Enfants de France permettent de saisir les enjeux de telles décisions. Les Enfants de France sont normalement soumis à une vie publique contraignante dès leur naissance. Ils reçoivent les hommages, voire les sollicitations des visiteurs et dînent en public. Les représentants des différentes institutions du royaume viennent les visiter à chaque occasion solennelle. Dans un premier temps, à la naissance de Madame, tout semble se dérouler selon les habitudes des règnes précédents. Ainsi, le lendemain de la naissance de la princesse, « les ambassadeurs et toute la Cour ont été voir l’enfant royal50 ». Néanmoins, quelques jours plus tard, Marie-Antoinette explique à l’ambassadeur de sa mère qu’elle a décidé de supprimer les visites et discours officiels pour sa fille. Mercy-Argenteau rapporte ensuite à Marie-Thérèse que « le projet de la reine n’est pas un retranchement absolu des étiquettes, mais seulement de les borner de manière à supprimer une mollesse nuisible, une affluence inutile de gens de service, et toute image propre à faire naître des sentiments d’orgueil51 ». Il ne s’agit donc pas d’un caprice mais bien d’un plan à la fois pratique et pédagogique pour faciliter l’éducation de Madame.
Il semble pourtant que l’ambassadeur d’Autriche se soit un peu avancé car il n’y a pas eu de réforme à proprement parler. La résistance de Mme de Guéménée était trop forte et ni le roi ni la reine n’ont voulu s’y opposer frontalement52. Ils prennent donc leurs décisions au coup par coup. La première à expérimenter cette méthode aurait été la vicomtesse de Périgord le jour de sa présentation à la Cour.
Celle-ci ne fut pas conduite au berceau de l’enfant suivant l’ordre donné : mais comme ce n’était pas en forme de loi générale, elle fut conduite à l’ordinaire aux enfants de M. le comte d’Artois, et le mardi suivant les ambassadeurs allèrent en corps au berceau de l’enfant du roi, contre l’avis de l’ambassadeur de Vienne, auquel seul la reine avait signifié son intention53.

Par la suite, c’est toujours un ordre de la reine à la gouvernante qui décide qui doit rendre visite à sa fille. Au mois de janvier 1780, le corps de ville de Paris se rend auprès de la princesse, ce qu’il n’avait pas fait l’année précédente. En revanche, les années suivantes plusieurs billets de Marie-Antoinette à la princesse de Guéménée lui précisent de regarder comme reçus un certain nombre d’hommages à sa fille. En 1783 encore, quand le nonce apporte les langes bénits au Dauphin, la reine dispense Mme de Polignac de se rendre auprès de sa fille et interdit la porte de cette dernière54.
Les réformes de la Maison de la princesse sont elles aussi soumises aux volontés sporadiques de la reine. En 1783, quand celle-ci change sa fille d’appartements, elle la confie à Mmes d’Aumale et de Villefort, sous-gouvernantes des Enfants de France, puis à sa première femme de chambre, Mme Brunier, à qui elle donne toute latitude pour l’éduquer. Cet arrangement crée un véritable scandale, parce qu’il bouleverse la hiérarchie en vigueur. De fait, les sous-gouvernantes, Mmes d’Aumale et de Villefort, voient leurs charges privées de tout contenu. La première, comme le souhaitait la reine, démissionne, la seconde, qui a trop besoin de ses revenus, reste, mais sans conserver aucun pouvoir réel55. Peu de temps après, la reine décide de renvoyer sept des huit femmes de chambre de Madame. Cela crée à la Cour un nouveau scandale que raconte le gendre de Mme de Mackau, le marquis de Bombelles :
Ce renvoi fait beaucoup de sensation. Comme on ne reproche rien aux personnes renvoyées, chacun dans cet ordre tremble d’éprouver le même sort ; la reine dit que sa fille était trop vaine d’avoir autant de femmes à ses ordres. Il est sûr que le nombre en était excessif ainsi que dans toutes les Maisons de nos princesses, mais une réforme partielle, qui ne sera pas de durée, qui ne paraît dictée que par un caprice, déplaît généralement ; au point que l’on dit que la reine ne s’y est déterminée que pour ôter à Madame, fille du roi, toutes celles de ses femmes qui lui plaisaient, afin de réunir en faveur de la mère toutes les affections de l’enfant. Ce n’est pas par une démarche aussi sévère qu’on commande au sentiment56.

Le marquis de Bombelles souligne ainsi toute la vanité des efforts de Marie-Antoinette. Que ce soit sur le cérémonial ou à l’intérieur de la Maison, les réformes ne sont pas faites avec suffisamment de suite pour durer. La maladresse avec laquelle la reine les entreprend lui aliène jusqu’à ses courtisans, qui se sentent menacés dans leurs emplois. En outre, ses motifs ne sont pas clairs. Assurément, la reine est consciente de la distance qui doit séparer une princesse de ses sujets et elle n’entend pas la réduire. Quant à la volonté affichée de brider l’orgueil de sa fille, elle est en grande partie un prétexte. Marie-Antoinette veut avant tout s’affranchir de contraintes qu’elle juge superflues. Faute de réflexion réelle sur le sujet, les tentatives de réforme sont donc un échec. Pour ce qui est du service, après 1783, tout semble reprendre normalement. Quant au cérémonial, il reste soumis aux caprices de la reine, avec, généralement, l’accord tacite du roi.
 
Si l’on sait que Marie-Antoinette a fortement influencé l’entourage et l’éducation de sa fille, on connaît finalement assez peu de chose du contenu de cette éducation. La formation de la princesse semble avoir été solide et diversifiée, au regard de ce qui était habituel chez les filles à la fin du XVIIIe siècle. Elle pratique les arts de société avec un maître de dessin, un maître de danse, un maître de clavecin et un de forte-piano, nouveauté sans doute due à Marie-Antoinette qui appréciait tout particulièrement la musique. Mais sa formation est loin de s’y limiter. On sait qu’elle apprend l’italien, ce qui est relativement courant chez les princesses françaises – ce fut le cas de ses tantes –, et l’anglais, sans doute sous l’influence de Louis XVI qui en était féru. Mlle Edes est nommée tout spécialement pour les leçons d’anglais de la princesse, leçons qui lui seront profitables puisqu’on la verra apprécier pendant son exil les livres de Fanny Burney. La liste des maîtres des Enfants de France compte un maître de physique et un maître de mathématiques. Habituellement, les femmes ne reçoivent pas d’enseignement dans ces matières, sauf l’arithmétique de base. Le maître de mathématiques, Guillaume Le Blond, spécialisé dans les mathématiques appliquées à l’art militaire, lui servait probablement d’instituteur « généraliste », comme il l’avait déjà fait pour son père.
La littérature et les belles-lettres forment le gros de sa formation intellectuelle. Un manuscrit de la Bibliothèque nationale permet de se faire une idée, même fort imprécise, de ce que l’on s’efforçait d’inculquer à la princesse57. Il est intitulé « Fruit des lectures de Madame de France » et contient une série de commentaires, tirés des lectures de la princesse, sur des notions classées par ordre alphabétique. Un tel document pose de nombreux problèmes puisqu’on ne sait pas précisément de quand il date, ni sous la conduite de qui il a été écrit, ni, plus généralement, comment l’exercice était proposé. Etait-ce un simple recopiage ou une réflexion « personnelle » de la princesse ? Ce manuscrit nous apprend cependant que les auteurs les plus lus par Marie-Thérèse sont Charles Duclos, La Rochefoucauld, Montaigne, La Fontaine, Jean-Baptiste Rousseau, le père Brunoy, La Bruyère. Philosophes et scientifiques ne sont pas complètement oubliés. Sont cités Newton, Descartes, Montesquieu, Voltaire ou les philosophes de l’Antiquité, le tout n’étant probablement pas de première main. L’accent est donc mis sur la morale. Ce qui ne saurait étonner dans une éducation princière. La naissance implique la vertu, le contrôle de soi et le savoir-vivre en société. La princesse doit être un modèle pour tous et édifier le royaume par sa conduite. Cet aspect n’est pas neuf et fait partie, mutatis mutandis, de la base de l’éducation royale depuis la fin du Moyen Age. Il faut d’ailleurs souligner qu’elle est loin d’être exclusivement féminine, et Louis XVI n’a pas eu des lectures fort différentes de celles de sa fille, même si elles étaient plus complètes58. Ce moralisme est teinté d’un certain stoïcisme, sans doute hérité de Montaigne. On trouve par exemple les lignes suivantes sous le terme « Désespoir » :
Le désespoir est une marque de faiblesse. L’homme doit s’attendre à tout, supporter patiemment les maux qui lui arrivent et qu’il ne peut éviter, et chercher les moyens de s’en délivrer ; il n’en est pas d’irréparables.

Ce stoïcisme chrétien qui prône la soumission à la Providence au cours des épreuves les plus difficiles a sans aucun doute fortement imprégné la princesse, si l’on considère la résistance peu commune qu’elle montre au cours de son emprisonnement au Temple.
Il faut d’ailleurs noter que si l’éducation de Madame telle qu’elle transparaît dans ce manuscrit est une éducation morale, les allusions à la religion en tant que telle sont peu nombreuses. Le déisme et l’athéisme sont voués aux gémonies, le clergé doit être respecté mais on ne trouve guère de considérations précises sur ce thème. De la même façon, il n’y a pas grand-chose sur la politique ou le gouvernement. Si l’autorité du roi est absolue, le souverain œuvre pour le bien public et ne doit pas se passer des conseils des hommes éclairés. Rien ici de particulièrement original : c’est l’idée que l’on se fait depuis longtemps du bon gouvernement monarchique. Les préceptes recueillis par la princesse sont attendus ; ils constituent une somme de maximes assez superficielles, une sorte de vade-mecum dont le socle est la morale chrétienne, essentielle pour remplir ses futurs devoirs d’épouse et de mère de princes catholiques.
Cet ensemble théorique connaît des applications pratiques souvent dirigées par la reine elle-même. Une princesse se doit d’être charitable, selon le modèle traditionnel de princesse chrétienne. Contrairement à ce qu’affirme l’historiographie royaliste du XIXe siècle, ni Louis XVI ni Marie-Antoinette n’étaient particulièrement généreux. La charité faisait simplement partie de leurs devoirs de princes chrétiens59. Marie-Thérèse reçoit pour sa part 300 livres tournois par mois et la plus grosse partie de cette somme passe en aumônes diverses. Elle a des pauvres attitrés auxquels elle donne régulièrement et d’autres qu’on lui recommande. Elle donne aussi dans la rue, au cours de ses promenades, ou à des établissements religieux, en particulier aux sœurs de la Charité de Fontainebleau60. Si l’on en croit Mme Campan – mais elle est spécialiste en pieuses légendes –, la reine aurait eu recours de temps à autre à des méthodes plus spectaculaires pour inculquer la générosité aux jeunes princes : elle aurait ainsi fait venir des jouets de Paris, au moment des étrennes, pour ensuite expliquer à ses enfants que l’argent qu’elle aurait employé à les leur acheter serait utilisé pour les pauvres qui subissaient les rigueurs de l’hiver61.
Il est possible que la reine ait veillé à ce que ses enfants soient charitables. Il est en tout cas certain qu’elle a voulu leur donner la mesure de leur rang tout en les préservant de l’orgueil. Là encore, rien de nouveau. Selon la vulgate pédagogique princière, l’orgueil est en effet le principal écueil que rencontrent les princes et contre lequel il faut les prémunir. Pour diminuer celui de sa fille, nous l’avons vu, la reine n’hésite pas à réduire le personnel de sa maison en 1783. En 1789 encore, elle supprime les services du page, de l’écuyer et du portemanteau de la princesse nouvellement nommés parce que cette dernière a donné des signes d’impatience à leur égard62. Reprenant des méthodes employées précédemment par les gouvernantes des Enfants de France pour éduquer les princes au caractère difficile, elle lui donne une compagne de jeu d’extraction modeste, Ernestine Lambriquet, fille d’une de ses femmes de chambre, pour lui apprendre la patience et l’humilité.
Après la formation intellectuelle et morale, l’éducation de Marie-Thérèse doit enfin lui apprendre à se conduire en public. Cet apprentissage n’est vraisemblablement pas codifié et s’effectue sous la conduite de la sous-gouvernante qui enseigne à la princesse la manière de se tenir face à ses visiteurs. La baronne d’Oberkirch, qui connaît bien Mme de Mackau, a ainsi l’occasion de voir la princesse à plusieurs reprises. La première fois, Madame est âgée de trois ans et demi et elle la reçoit, sa gouvernante à ses côtés.
Elle me regarda avec attention, demanda mon nom ; lorsqu’on le lui eut dit :
— Vous êtes donc allemande, madame ? dit-elle
— Non, Madame, je suis française, alsacienne.
— Ah ! Tant mieux ! Car je ne voudrais pas aimer des étrangères.
Cela n’est-il pas charmant à cet âge63 ?

Cela montre surtout qu’à trois ans et demi, Madame, fille du roi, est déjà habituée à répondre aux compliments qu’on lui fait et qu’il n’y a probablement de spontané que le ton sur lequel la phrase est prononcée. La fois suivante, la spontanéité est effacée, et c’est à une leçon de morale qu’assiste la baronne, leçon donnée à ses dépens. Nous sommes en mars 1786, la princesse a alors un peu plus de sept ans :
En voyant cette princesse si grandie et si embellie, je l’ai trouvée charmante, et, accoutumée que je suis à la liberté des cours d’Allemagne, je n’ai pas pu m’empêcher de le dire. Cette liberté déplut à Madame Royale, et je le vis à l’instant sur son visage. Son regard si fier s’anima, ses traits se contractèrent, et elle me répliqua sans hésitation :
— Je suis charmée, madame la baronne, que vous me trouviez ainsi ; mais je suis étonnée de vous l’entendre dire.
Je restai tout interdite, et j’allais me confondre en excuses lorsque Mme de Mackau m’arrêta, et reprit avec un grand sang-froid :
— Ne vous excusez pas, madame, Madame Royale est Fille de France, et elle ne fera jamais passer le bonheur d’être aimée après les exigences de l’étiquette.
Aussitôt, Madame Royale se tourna vers moi, et de l’air le plus digne, en même temps que le meilleur, elle me tendit sa petite main, que je baisai. Ensuite, elle me fit une révérence profonde et sérieuse, et se retira de la manière la plus gracieuse et la plus polie64.

L’épisode est intéressant à plusieurs égards. On y retrouve le sens de la repartie de la princesse, l’habitude qu’elle a de répondre aux compliments qu’on lui fait. Mais doublé cette fois de la conscience très aiguë de son rang et de ce qui lui est dû ; on aperçoit bien là les traces de « l’orgueil » que sa mère cherche à réprimer. La réponse de la gouvernante n’est pas moins intéressante. Elle la rappelle à la juste mesure de son rang et de ses devoirs. Le lien entre les souverains et leurs sujets est réciproque et une Fille de France doit savoir plaire et se faire aimer pour pouvoir exiger le respect qui lui est dû. Cela fait une fois de plus partie de l’éducation princière traditionnelle, puisque dès la Renaissance on exigeait des princesses une attitude aimable et complaisante qui, en les faisant aimer, permettait de leur gagner influence et respect65. Les formes ont changé plus que le fond.
L’enfance de Marie-Thérèse à Versailles s’est donc déroulée selon des traditions monarchiques à peine modifiées par des parents perméables aux idées de bonheur personnel et d’épanouissement développées au cours de la période. Eduquée à l’écart de son peuple, au plus près du pouvoir royal, rien ne la préparait aux changements brutaux que les événements de 1789 allaient faire advenir.

Le retour forcé aux Tuileries
La guerre d’Indépendance américaine a creusé le déficit de l’Etat. Louis XVI a tenté de réformer la monarchie pendant des années sans jamais y parvenir, bloqué par les manœuvres des parlements et par ses propres hésitations. Dès 1787, l’Etat est au bord de la banqueroute. A cela viennent s’ajouter de mauvaises récoltes successives en 1787 et 1788. Les émeutes se multiplient dans les campagnes et dans les villes où le chômage augmente. Acculé, Louis XVI, sous la pression de l’opinion, convoque les états généraux, assemblée des députés des trois ordres du royaume (noblesse, clergé, tiers état) ; rassemblés en cas de crise, ils permettent en principe au roi d’obtenir le soutien de l’ensemble du royaume à sa politique. Ils n’ont qu’un rôle consultatif mais les souverains ont toujours répugné à les réunir, y voyant une possible limitation de leur pouvoir, surtout en matière fiscale. Les états généraux qui s’ouvrent le 5 mai 1789 à Versailles sont les premiers tenus depuis 1614. Louis XVI a déjà fait une entorse à la tradition en acceptant que le nombre de représentants du tiers soit doublé, autrement dit égal au nombre de représentants de la noblesse et du clergé réunis. Mais les membres du tiers état veulent aller plus loin et réclament de pouvoir voter par tête et non par ordre, condition indispensable pour que leurs voix pèsent réellement dans les décisions. Or, le roi ne se prononce pas sur la question. Le tiers état cherche alors à se réunir aux autres ordres et finit par se proclamer Assemblée nationale le 17 juin 1789. C’est un bouleversement politique considérable : désormais, la nation est souveraine et peut prendre son destin en main.
Si la réponse royale tarde, c’est que Louis XVI a alors d’autres préoccupations. Le Dauphin est en effet mort le 4 juin. La famille royale s’est réfugiée alors à Marly et se mure dans son deuil. Louis XVI, peu prompt à la décision, peut-être dépressif depuis quelque temps, est tiraillé entre les conseils de son contrôleur général des Finances, Necker, enclin à la négociation avec le tiers, et ceux de sa femme, du comte d’Artois et des Polignac, qui veulent réaffirmer le pouvoir royal. Ce sont ces derniers qui ont finalement gain de cause. Le 23 juin, Louis XVI organise une séance qui maintient la distinction entre les trois ordres et réaffirme la souveraineté royale tout en instaurant l’égalité de tous face à l’impôt et le vote de celui-ci par des assemblées élues. Ces promesses sont très en deçà des attentes du tiers état. La déclaration du 23 juin est fondamentale car elle est la référence politique du courant le plus conservateur de la Contre-Révolution, celui qui regroupe ceux que l’historiographie appelle trop rapidement les « absolutistes ». Cependant, dans l’immédiat, cette séance se révèle un échec politique. Le tiers ne plie pas et Louis XVI est obligé d’accepter l’existence d’une assemblée nationale constituante qui doit doter le royaume d’une Constitution écrite66.
Marie-Thérèse, alors âgée seulement de dix ans, a-t-elle compris quelque chose à ces événements ? Sans doute pas. Comme le reste de sa famille, elle a été bouleversée par la mort de son frère Louis-Joseph et ne perçoit les remous politiques que dans la mesure où ils touchent son entourage direct. Ainsi, au mois de juillet, elle assiste au départ de son oncle, le comte d’Artois, de ses cousins et de sa gouvernante, la duchesse de Polignac, qui quittent la France par peur des représailles populaires. Une nouvelle gouvernante, la marquise de Tourzel, est donc nommée. Madame Royale y gagne une compagne, Pauline, la fille de la marquise avec laquelle elle sympathise. Ce n’est qu’au début de l’automne qu’elle se trouve confrontée directement à la Révolution.
La situation politique de Louis XVI se détériore en effet à la fin de l’été. Son refus de sanctionner les décrets de la nuit du 4 août, au cours de laquelle tout le système féodal a été aboli, ainsi que la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen suscite le mécontentement de la gauche de l’Assemblée, les patriotes, et d’une grande partie de l’opinion parisienne désireuse de réformes. L’arrivée à Versailles du régiment de Flandres fait encore monter la pression d’un cran. Un banquet est donné en son honneur par les gardes du corps, chargés de la protection de la famille royale, le 1er octobre. Le roi et la reine y paraissent et y sont acclamés. A Paris, on murmure que la cocarde tricolore aurait été foulée aux pieds à cette occasion. Les meneurs radicaux attisent la colère à l’égard du roi avec d’autant plus de facilité qu’à la fin de l’été la disette commence à sévir dans la capitale. Leur but est simple : ramener le roi à Paris où il sera directement soumis à la pression populaire.
Le 5 octobre 1789, des Parisiennes se rassemblent place de Grève pour réclamer du pain. Elles pénètrent dans l’Hôtel de Ville, font sonner le tocsin, mais n’obtiennent pas satisfaction. Elles décident alors de marcher sur Versailles pour réclamer au roi du pain puis, les mots d’ordre se politisant, la ratification des décrets du mois d’août. La manifestation, d’abord spontanée, est vite récupérée par les meneurs populaires. Le cortège, au départ quasi exclusivement féminin, est suivi, après quelques heures, par la garde nationale et une troupe improvisée ; il arrive à Versailles dans l’après-midi.
Le 5 octobre est un premier tournant dans l’histoire de Marie-Thérèse. Significativement, le Journal qu’elle écrira dix ans plus tard, alors qu’elle est exilée, commence sur cette journée dont la violence l’a manifestement marquée. Pourtant, dans un premier temps, l’émeute semble s’apaiser. Le roi, rentré précipitamment de Meudon, où il était en train de chasser, reçoit une délégation de femmes auxquelles il promet de remédier à la disette et de ratifier les décrets. Cela paraît calmer les esprits. L’arrivée de la garde nationale, son commandant, le marquis de La Fayette, en tête, laisse penser que la sécurité du palais est assurée. Il n’en est pourtant rien. A l’aube du 6 octobre, le château est pris d’assaut, sans que l’on sache exactement ce qui a causé ce renversement de situation.
Marie-Thérèse, qui était retournée depuis quelques semaines dans son ancien appartement sur la cour de Marbre, est réveillée par le bruit des émeutiers forçant les portes de l’appartement de sa mère, situé, on s’en souvient, juste au-dessus du sien. Marie-Antoinette, après s’être assurée que Louis XVI et le Dauphin n’ont rien, va chercher sa fille. A huit heure du matin, toute la famille royale, à peine vêtue, se trouve dans la grande chambre du roi, entendant le grondement de la foule située juste en-dessous. La Fayette les rejoint et conseille au roi de partir pour Paris. Il harangue la foule depuis le balcon de la cour de Marbre, assure de la bonne volonté du roi qui paraît avec lui. Les émeutiers réclament alors la reine, particulièrement impopulaire. Marie-Antoinette se présente d’abord avec le Dauphin puis, face à une foule qui hurle « point d’enfants », seule, persuadée, selon sa fille, de se faire tuer. Le calme apparent de la reine semble apaiser la foule. Les membres de la famille royale retournent dans leurs appartements pour se préparer, évitant soigneusement les pièces où reposent les cadavres sanglants des gardes du corps massacrés. A une heure de l’après-midi, ils partent pour Paris, escortés par la garde nationale et les émeutiers qui tiennent au bout de piques les têtes des gardes du corps tués pendant l’assaut67.
Pour Marie-Thérèse et les siens, les journées d’Octobre sont un premier traumatisme : ils ont échappé de peu à la mort. Le chemin jusqu’à Paris se fait sous le signe de la peur et de l’humiliation. Jamais la famille royale n’oubliera la violence qui lui a été faite. Elle en gardera une rancune tenace à l’égard de La Fayette, accusé de n’avoir été que le pantin de la foule, et du duc d’Orléans, qu’elle soupçonne, à tort, d’être l’instigateur de ce 6 octobre, ainsi qu’une méfiance aiguë envers le peuple parisien. La violence de ces journées est la première cause de l’échec de la monarchie constitutionnelle. Louis XVI considérera toujours que la Constitution lui a été imposée par la force. Le ver est dans le fruit.
Dès leur arrivée à Paris, les princes s’installent aux Tuileries. Le château, abandonné par la Cour depuis la fin de l’enfance de Louis XV, avait été en partie divisé en appartements pour divers particuliers. Rien n’est donc prêt pour recevoir la famille royale. Dans un premier temps, elle se loge comme elle peut, la reine gardant ses enfants auprès d’elle. Puis, peu à peu, les souverains organisent leur nouveau palais. Ils s’installent dans le corps principal du bâtiment, entre les pavillons de Flore et Bullant, reprenant les appartements de Louis XIV et d’Anne et Marie-Thérèse d’Autriche. Marie-Antoinette utilisait déjà une partie de ces appartements lors de ses séjours à Paris mais il fallut remettre à neuf tous les autres. Marie-Thérèse a ainsi changé de logement au cours de son séjour aux Tuileries, occupant d’abord l’entresol au-dessus des appartements du roi puis, en 1791, après des travaux, s’installant au premier étage, côté jardin, dans l’enfilade des appartements privés du roi. Elle dispose d’une chambre et d’une salle d’étude. Cette organisation permet aux souverains d’être plus près de leurs enfants qu’à Versailles, où ils ne résidaient pas dans la même aile, et facilite une intimité familiale à laquelle ils aspiraient depuis longtemps68.
Aux Tuileries, l’étiquette est maintenue et la vie de cour aussi mais sur un pied plus modeste. La nouvelle Constitution supprime le ministère de la Maison du Roi et accorde au souverain une liste civile de 25 millions de livres, gérée par un intendant, Arnaud de La Porte, sous la direction personnelle de Louis XVI. Un unique bureau général s’occupe de toutes les finances de la Maison, tant civile que militaire. La Maison de la Reine et celles de ses enfants dépendent désormais de la Maison du Roi. Le personnel de la Maison des Enfants de France est réduit, considérablement semble-t-il, puisque ne sont mentionnés dans le règlement que deux sous-gouvernantes, une première femme de chambre, quatre femmes de chambre et quatre officiers. L’organisation générale de la Maison est simplifiée ; le rôle de la gouvernante diminue, même si elle continue à diriger le service ; les dépenses sont contrôlées plus sévèrement69…
Par ailleurs, le mode de représentation de la monarchie change considérablement : la distance entre le roi et ses sujets se réduit. Dans les premières semaines surtout, les Parisiens envahissent les jardins des Tuileries pour voir la famille royale qui ne peut se promener sans être accostée par la foule. Certaines femmes vont jusqu’à sauter dans les appartements de Madame Elisabeth70. Ce nouveau rapport entre le roi et ses sujets se traduit dans les cérémonies publiques. Le changement d’ordre politique entraîne en effet la création de festivités inédites. Marie-Thérèse assiste à ces cérémonies comme elle le faisait aux anciennes. Elle se trouve chaque année dans la tribune de la famille royale lors de la fête de la Fédération qui célèbre l’union des Français et du roi, le 14 juillet, et assiste à la présentation des vœux de l’Assemblée nationale au roi, au mois de janvier 179071. Elle demeure donc un personnage officiel dont la vie est dédiée à une représentation quasi permanente. Mais on ne vient plus la haranguer comme auparavant et sa présence est plus discrète : avec la mise en place de la monarchie constitutionnelle, le statut de la princesse a changé.

La fille du roi des Français
Les lois constitutionnelles mises au point entre l’automne 1789 et la proclamation de la Constitution, le 3 septembre 1791, transforment en profondeur la royauté française et cette brève expérience inspirera les monarchies du XIXe siècle. Marie-Thérèse-Charlotte est, au même titre que le reste de sa famille, concernée par le processus.
Dans une monarchie dont le roi est désormais soumis à la Nation et à la Loi, même si le principe héréditaire est maintenu, le rôle des princesses, qui tirait sa substance de l’essence dynastique de la royauté, est nécessairement amoindri. En réalité, il est pratiquement réduit à néant. La Constitution exclut tout d’abord formellement toute participation des femmes au pouvoir. La loi salique est implicitement reformulée, sans que cela suscite aucun débat. Les femmes sont également exclues de la régence, au profit du « parent du roi le plus proche en degré, suivant l’ordre de l’hérédité au trône72 ». Seule la garde de l’enfant est confiée à la mère, et à la mère seule. La Constitution écarte donc tout exercice féminin du pouvoir. De manière plus générale, les femmes perdent toute prérogative princière. Le principe dynastique subsiste dans la Constitution mais diverses mesures prouvent que seuls les hommes comptent dans la « race régnante », autrement dit ceux qui sont susceptibles de gouverner un jour. Cela apparaît en premier lieu au moment des débats sur la liste civile, durant l’été 1790, puis, à la fin de l’automne, lors de ceux sur l’apanage des princes. Les princesses n’ont droit à rien et sont même écartées de tout héritage. Elles dépendent exclusivement de la liste civile versée au roi – seuls les hommes bénéficient d’une rente en argent distincte de la liste civile. Considérées comme des poids morts pour l’Etat, nul ne voit de raison de subvenir à leur entretien particulier qui doit dépendre de leur père, puis de leur mari, à titre privé. Le changement de titulature de la famille royale qui accompagne la Constitution ne leur est pas favorable non plus. La reine n’est plus que l’épouse du roi. Madame n’est plus rien du tout. Le titre de « prince français » est réservé aux hommes qui pourraient recueillir la succession. Ils sont les seuls dont l’état civil doit être déposé au corps législatif. Toute autre titulature est abolie par la Constitution, et « la dénomination de prince ne pourra être donnée à aucun autre individu ».
Cet ensemble de dispositions maintient, certes, dans les grandes lignes, le principe dynastique mais lui ôte tout caractère sacré : le sang royal n’a plus de valeur intrinsèque. Seul le roi compte, et encore n’est-il plus souverain. Son pouvoir est désormais limité et sa personne n’est « inviolable et sacrée » que pour assurer le bon fonctionnement de la Constitution. Le reste de sa famille n’est pris en considération qu’en fonction de sa capacité à lui succéder au trône, d’où l’éviction des femmes, qui « ne sont rien dans l’Etat ».
Madame n’est donc plus que Marie-Thérèse-Charlotte, fille du roi des Français. Cela signifie que, légalement, elle est une citoyenne comme les autres. Son lignage ne signifie plus rien et toute manifestation des anciennes pratiques est dûment notée et commentée :
On a été étonné que cette princesse eût fait sa première communion un jour avant les jeunes filles de la paroisse Saint-Germain-l’Auxerrois. Pourquoi, en effet, ne pas la lui faire faire avec ces jeunes filles ? En présence de Dieu, à la table sainte, la fille d’un roi n’est pas au-dessus de la fille d’un simple citoyen ; et jamais occasion ne fut plus propre de donner à cette jeune princesse une idée de l’égalité entre les hommes73.

La princesse n’exerçant pas de fonction officielle, rien ne doit donc la distinguer des autres jeunes filles de son âge, ou plutôt, fille de roi, elle doit montrer l’exemple et ne pas oublier que sa naissance ne la distingue plus du reste de l’humanité. Car c’est là que le bât blesse. Certes, la princesse n’est, sur le plan juridique, qu’une citoyenne comme les autres, mais, fille d’un roi et d’une reine toujours tenus en suspicion, élevée dans des principes qui n’ont rien à voir avec ceux de la nouvelle Constitution, il est difficile de la traiter tout à fait comme une citoyenne ordinaire. Tous ses gestes sont nécessairement surveillés car ils pourraient être porteurs d’un message contre-révolutionnaire.
Le problème se révèle dans toute son étendue à la fin de l’hiver 1791, quand les filles de Louis XV, Mesdames Adélaïde et Victoire, choisissent d’aller faire leurs Pâques à Rome, bien décidées à en profiter pour fuir définitivement le royaume. Arrêtées en chemin, alors qu’elles étaient parties avec l’autorisation du roi seul, la question se pose de savoir qu’en faire. Les laisser passer, en simples particulières, ou considérer que, comme membres de la maison régnante, elles ne peuvent se déplacer ? Après maintes discussions, elles sont laissées libres de leurs mouvements. Mais, à la suite de cet incident, est votée la loi qui empêche le roi, sa femme et son fils de sortir du royaume sans décret de l’Assemblée nationale. Cette mesure ne concerne finalement pas les autres membres de la famille royale car, selon le rapporteur de la loi, Le Chapelier, cela reviendrait à faire de celle-ci « une famille privilégiée jusqu’à son dernier rejeton et qui, pouvant s’accroître à l’infini par les ramifications diverses, menacerait l’égalité politique, sauvegarde de la liberté et base de la Constitution74 ». On retrouve là le principe qui régit toutes les autres mesures concernant la famille royale : un principe héréditaire, certes, mais limité à ceux qui peuvent hériter de la Couronne. Pourtant, à chaque fois, les débats soulignent la profonde ambiguïté de cette conception. Bien que les femmes de la famille royale n’aient aucune prérogative dans la nouvelle royauté issue de la constitution de 1791, elles sont toujours soupçonnées d’exercer une influence en raison des liens qui les unissent au souverain et leur sort ne peut que très difficilement être séparé du sien. Elles apparaissent indissolublement liées au pouvoir, alors même qu’elles en sont explicitement exclues.

Varennes
Louis XVI et Marie-Antoinette, dont l’ascendant sur son mari n’a jamais été aussi fort, ne supportent plus leur situation. En apparence, ils semblent se plier aux règles du nouveau régime, alors qu’en réalité ils préparent la riposte. Ils entretiennent une correspondance avec des conseillers occultes tels le baron de Breteuil ou le comte de Fersen, amant supposé de la reine, et avec des souverains étrangers, essentiellement le frère de Marie-Antoinette, l’empereur Léopold. Ni le roi ni la reine, même si celle-ci est sans doute plus autoritaire que son époux, ne veulent à proprement parler un retour à l’Ancien Régime, tous deux conscients que le système monarchique hérité de Louis XIV ne fonctionne plus. Cependant, ils refusent le transfert de la souveraineté du roi à la nation et la complète laïcisation du pouvoir politique et de la société. Ce qui révulse le plus Louis XVI, c’est la Constitution civile du clergé, qui fait des prêtres des fonctionnaires du régime élus par les citoyens. Il considère qu’elle remet en cause les fondements d’une Eglise jusqu’alors toujours étroitement liée au pouvoir royal. La déclaration du 23 juin apparaît comme la base de son programme politique75.
Mais pour arriver à imposer leurs vues, le roi et la reine considèrent qu’ils doivent au préalable quitter Paris et la pression populaire. Ils pensent qu’une fois en province, appuyés par des troupes fidèles, ils pourront retrouver leur liberté d’action et dicter leurs volontés à l’Assemblée. Dès le premier hiver aux Tuileries, le couple royal et son entourage planifient ce qu’ils regardent comme une évasion. Plusieurs projets sont élaborés, repoussés, revus. La journée du 18 avril 1791 précipite les choses. Le roi souhaite se rendre à Saint-Cloud pour faire ses Pâques avec un prêtre de son choix, loin de la pression parisienne. Alors que la voiture de la famille royale s’apprête à franchir la grille des Tuileries, la foule l’empêche de passer, malgré les objurgations de La Fayette. La situation apparaît alors comme véritablement insupportable. L’évasion est fixée définitivement pour le 20 juin. La famille royale doit partir dans une seule berline avec la gouvernante des Enfants de France ; Monsieur et Madame partent au même moment de leur côté.
Dans l’après-midi de ce jour-là, Marie-Antoinette prend sa fille à part et lui dit de ne s’étonner de rien de ce qui va se passer dans la soirée. L’enfant acquiesce, vaguement inquiète. Sa sous-gouvernante, Mme de Mackau, était partie à la campagne à l’invitation de sa mère, sa compagne Ernestine Lambriquet également. Le reste de son personnel avait été congédié à l’exception de sa première femme de chambre, Mme Brunier, en laquelle la reine avait toute confiance. Le soir, peu de temps après avoir été se coucher, la reine descend réveiller Marie-Thérèse, ordonne à Mme Brunier de l’habiller pour le voyage et de la descendre chez son frère que l’on déguise en petite fille. On leur explique alors le rôle qu’ils doivent jouer : ils sont Amélie et Aglaé, les filles de la baronne de Korff, noble russe qu’incarne Mme de Tourzel. Leur mère joue le rôle de leur gouvernante, leur père celui du valet Durand, leur tante, Madame Elisabeth, figure Rosalie la dame de compagnie de Mme de Korff. La reine les accompagne ensuite jusqu’à une voiture stationnée près du palais. Il est alors environ vingt-deux heures trente. Là, les enfants attendent pendant une heure et demie que leurs parents et leur tante les rejoignent. Le fiacre, conduit par Axel de Fersen, emmène la famille royale jusqu’à une grosse berline de voyage qui les attend aux portes de la ville. Fersen descend et laisse la famille royale aux mains de trois gardes du corps. Les passagers ont déjà pris du retard. Sur le chemin, ils en prennent davantage encore. Louis XVI, rassuré par l’attitude respectueuse des gens qui le croisent et le reconnaissent, ne fait rien pour accélérer la course. Mais ce retard est lourd de conséquence. Pour assurer le succès de sa fuite, le roi avait prévu des relais avec des troupes qui devaient escorter sa famille à partir de Pont-de-Somme-Vesle. Or, non seulement les capitaines de détachement se demandent si la famille royale est bien partie, mais leur présence inhabituelle alerte les populations. Résultat : les comtes de Choiseul et de Damas finissent par délaisser leurs postes, de crainte d’une émeute76.
A Sainte-Ménehould, le maître de poste, Jean-Baptiste Drouet, soupçonne la berline de transporter le roi et prévient la municipalité. Il est chargé de la poursuivre et la rattrape à Varennes, où il réveille les autorités – il est alors vingt-trois heures. La municipalité fait arrêter la berline pour contrôler les passeports et, devant l’insistance de Drouet, le maire, M. Sauce, demande à la famille de passer la nuit chez lui, le temps d’éclaircir la situation. S’ensuit une scène tragi-comique au cours de laquelle Mme de Tourzel, la reine et Madame Elisabeth – ces dernières oubliant totalement leur rang supposé – cherchent à obtenir qu’on les laisse repartir tandis que le roi reste silencieux, se dissimulant dans l’ombre, non loin d’un portrait officiel qui le dénonce aussi sûrement que la démarche de Drouet. Finalement, tout le monde l’ayant reconnu, le roi jette le masque et révèle son identité. Les réactions des personnes présentes sont alors mêlées : à la fois respectueuses et inquiètes. On ne veut pas de mal au roi, loin s’en faut, mais on comprend mal les raisons pour lesquelles il a voulu partir et rompre avec l’Assemblée. La municipalité de Varennes envoie donc un courrier à cette dernière pour expliquer que le roi a été rattrapé. A quatre heures du matin, deux envoyés de l’Assemblée arrivent avec un décret ordonnant le retour du roi à Paris « avec tous les égards dus à la Majesté royale ».
Le retour est éprouvant. A Varennes, les gens des alentours, les gardes nationales locales se sont rassemblés autour du souverain et lui font cortège. Après un arrêt à Sainte-Ménehould, un gentilhomme venu le saluer, M. de Dampierre, est massacré par des membres de « l’escorte », qui s’empressent aussitôt de montrer son cadavre au roi. Ce n’est qu’arrivés à Châlons, à onze heures du soir le 22 juin, que les ex-fuyards peuvent se reposer et quitter leurs déguisements. Tout au long du chemin, la foule se montre hostile. A Epernay, la famille royale doit traverser à pied une foule réclamant sa mort assemblée dans la cour de l’hôtel où elle logeait. Marie-Thérèse écrira plus tard : « De tous les moments affreux que j’ai vus depuis, ce fut un de ceux qui me frappa le plus et dont l’horrible impression me restera toujours77. » C’est au moment de partir d’Epernay que les trois représentants dépêchés par l’Assemblée arrivent : Jérôme Pétion, Latour-Maubourg et Antoine Barnave. Tous sont des patriotes, chargés de ramener le souverain sain et sauf. Ils prennent place, malgré elle, dans la voiture de la famille royale. Les enfants se retrouvent sur les genoux de leur mère et de leur tante pour faire de la place à ces importuns auxquels la reine et Madame Elisabeth essaient de faire comprendre leur point de vue. Tentative qui n’est pas tout à fait vaine puisque, peu après, Barnave deviendra le conseiller occulte de la famille royale. Si la présence des trois hommes n’empêche pas les clameurs de la foule, elle garantit en tout cas contre les représailles. Le massacre des trois gardes du corps ayant accompagné les souverains dans leur fuite est évité grâce à eux.
La famille royale est accueillie à Paris dans un silence de plomb. L’Assemblée nationale avait en effet fait placarder des affiches interdisant tout cri et toute acclamation. Les princes sont reconduits aux Tuileries. Madame Elisabeth et Marie-Thérèse sont libres de leurs mouvements puisqu’elles ne sont rien dans l’ordre constitutionnel. Cet épisode a révélé le double jeu du couple royal. Cependant, la majorité de l’Assemblée nationale n’est pas prête à se passer d’un roi et ne souhaite pas remettre en cause la Constitution monarchique qui fait l’objet de ses travaux depuis deux ans. Les patriotes inventent alors une version de l’événement que personne ne croira vraiment mais qui sera considérée comme officielle : le roi a été trompé par son entourage et, face à l’affection des Français, a fini par se rendre compte de ses erreurs. De cette manière, Louis XVI conserve son trône et, le 14 septembre 1791, il prête serment à la Constitution. L’Assemblée constituante est dissoute et laisse place à une assemblée élue au suffrage censitaire par la partie la plus riche de la population : l’Assemblée législative78.

La chute de la monarchie
Varennes a des effets extrêmement nuisibles sur l’image de la famille royale dans l’opinion. Contrairement à son épouse, Louis XVI était populaire. Or, sa fuite révèle que ce souverain paternel et débonnaire est parjure. Les critiques à son encontre se multiplient ; la tendance républicaine, jusque-là relativement discrète, se renforce. Le 17 juillet, à l’instigation du club populaire des Cordeliers, une pétition de 6 000 signatures réclamant la déchéance du roi est déposée sur un autel au centre du Champs-de-Mars. L’Assemblée législative ordonne à la garde nationale, dirigée par le marquis de La Fayette, de disperser la foule. La manifestation pacifique est écrasée très brutalement. Cela n’améliore guère l’image du souverain auprès des plus démocrates. Estampes et pamphlets prolifèrent qui le montrent, au mieux comme un benêt manipulé par sa femme, au pire comme un cochon sauvage, animal cruel et dangereux qu’il faut abattre79. Toute la famille royale est victime de ce type d’attaque, les enfants compris. Marie-Thérèse est ainsi représentée en cochon, comme ses parents, dans La Famille des cochons ramenée à l’étable. On lui prête généralement les mêmes défauts qu’à sa mère, ce qui est une manière de souligner sa possible bâtardise. Ainsi, dans la Description de la ménagerie royale d’animaux vivants, Marie-Thérèse est comparée à une araignée du Cap-Français qui « suce le sang des esclaves80 », allusion à sa cruauté et à son avidité. Le journal démocrate Les Révolutions de Paris en fait une petite sotte qui s’amuse de la défaite de la Révolution, une « bégueule », ou encore une bigote étroite d’esprit81. Même si l’écho de ces charges est loin d’être universel, leur multiplication indique le désamour d’une partie de l’opinion.
Pour y faire face, les partisans de la Constitution cherchent à construire une image chaleureuse de la famille royale. Louis XVI est alors vivement encouragé à se montrer aux Parisiens avec les siens tant par les nouvelles institutions, comme la municipalité de la ville, que par ses conseillers patriotes comme Barnave. Au cours du mois de septembre 1791, ils apparaissent ainsi à l’Opéra, où Marie-Thérèse découvre avec émerveillement le genre avec une œuvre bien oubliée aujourd’hui, Œdipe et Psychée. Par la suite, elle se rend avec ses parents au Théâtre de la Nation et aux Italiens82.
Si cette stratégie de reconquête des Français est loin d’être un échec complet, elle demeure insuffisante. Louis XVI ne parvient pas à faire taire les critiques et ne renonce pas complètement à imposer ses propres vues à l’Assemblée. Au mois d’avril 1792, d’accord avec les Girondins, il déclare la guerre à l’Autriche, espérant une série de défaites françaises qui obligerait l’Assemblée à s’en remettre à lui tandis que les Girondins souhaitent précisément de la guerre qu’elle permette de démasquer les véritables intentions du roi. Au printemps 1792, la tension entre la Législative et celui-ci est à son comble. La conduite de la guerre et la Constitution civile du clergé sont les principales pierres d’achoppement. Louis XVI refuse, d’une part, la condamnation des prêtres réfractaires qui n’ont pas prêté le serment exigé d’eux par leur nouveau statut et, d’autre part, la venue de gardes nationales des départements (les fédérés) pour défendre la capitale. Dans les deux cas, il utilise son droit de veto, au grand mécontentement des démocrates. Enfin, lassé de ses ministres girondins d’inclination républicaine, il en choisit de plus modérés, mais qui n’ont plus la majorité à l’Assemblée.
La colère populaire, soigneusement manipulée par les Girondins et le maire de Paris, Jérôme Pétion, éclate. Le 20 juin, un arbre de la Liberté devait être planté dans le jardin des Tuileries. Les sans-culottes étant venus nombreux et armés, Louis XVI en fait fermer les grilles pour éviter tout dérapage mais des représentants de l’Assemblée les font rouvrir et la foule envahit les Tuileries où elle reste pendant plusieurs heures à proférer contre le roi des injures parfois transcrites sur des pancartes. Non contents de cette démonstration de force, certains, vers quinze heures trente, forcent les portes du château. La famille royale est alors séparée. Louis XVI et Madame Elisabeth se rendent au-devant de la foule, tandis que la reine et les enfants ne parviennent pas à les rejoindre. Tous doivent assister au défilé du peuple. Marie-Thérèse est aux côtés de sa mère, coincée derrière une table sur laquelle se trouve son frère, forcé de coiffer le bonnet phrygien. Elle-même, à son grand scandale, doit porter la cocarde tricolore. A huit heures du soir, la foule finit par se retirer83.
Le roi refusant de céder, la journée aboutit à un échec et à une situation complexe. Les Girondins oscillent entre rapprochement avec la Cour et fermeté vis-à-vis du roi et, si les départements protestent contre la journée du 20 juin, le mouvement populaire parisien demande de plus en plus vivement la déchéance du monarque. Le manifeste du duc de Brunswick, général en chef des troupes prussiennes, met le feu aux poudres. Connu à Paris le 1er août, il menace la capitale de « subversion totale » en cas « d’outrage » à la famille royale. L’insurrection des sections – assemblées des circonscriptions électorales parisiennes – contre Louis XVI se prépare alors pratiquement au grand jour, tandis que les Tuileries organisent leur défense et que la Législative demeure hésitante84.
En fait, le roi n’assistera pas aux combats.
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