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Préface
Ce livre est le premier d’une trilogie consacrée aux premiers dirigeants de l’Union soviétique*1. L’Institut Hoover a servi de base à mes recherches de documents d’archives, et je suis reconnaissant à son président, John Raisian, à son directeur, Richard Sousa, ainsi qu’à Tad Taube, membre du Conseil de supervision, et à la Fondation Sarah Scaife de m’avoir, si aimablement et de manière très efficace, donné les moyens de mener mes investigations à Stanford. Deborah Ventura et Celeste Szeto m’ont également apporté leur précieux concours. Aux archives, j’ai bénéficié de l’aide indispensable d’Elena Danielson, Linda Bernard, Carol Leadenham, Lora Soroka, David Jacobs, Ron Bulatoff, Zbigniew Stanczyk, Lyalya Kharitonova, Dale Reed et Anatol Shmelev. Tous ont été au-delà des tâches qui leur incombaient pour porter à ma connaissance des documents dont j’ignorais jusqu’à l’existence. Nos entretiens sur le contenu des centaines de cartons des diverses collections m’ont été d’un secours inestimable.
Parmi les documents inédits qui ont servi à la rédaction du présent ouvrage, je citerai particulièrement les dossiers des collections Trotski, Nicolaïevski et Bertram Wolfe, les divers procès-verbaux des réunions du Politburo et du Comité central dans les années vingt et les différentes pièces déposées par les assistants et partisans de Trotski, avec les rapports internes des débuts de la Quatrième Internationale. Les archives de l’Institut Hoover possèdent un joyau : les premières ébauches de l’autobiographie de Trotski qui contiennent un grand nombre d’éléments expurgés dans la version imprimée. Tout aussi importante est sa correspondance, ainsi que celle de sa compagne, Natalia, et d’autres membres de sa famille sur plusieurs générations. Les versions non publiées de ses œuvres et les mémoires de Natalia sont également du plus grand intérêt. Mais le trésor des archives ne s’arrête pas là. On y trouve encore des documents précieux émanant du bureau parisien de l’Okhrana, la police politique tsariste, de Nestor Lakoba et de Dimitri Volkogonov. Une grande partie de ces matériaux n’avait encore jamais servi. Je suis également redevable au personnel de l’Institut de sa diligence à me fournir livres, articles et journaux contemporains exceptionnellement rares.
Je me suis rendu dans d’autres centres d’archives, à Amsterdam, Harvard et Moscou, notamment. Si les deux premiers ne m’ont pas attendu pour être exploités, le filon moscovite, lui, n’est ouvert aux prospecteurs que depuis 1991. Les dossiers personnels de Trotski et les documents relatifs au Parti, trouvés aux Archives nationales russes d’histoire politique et sociale (autrefois connu sous le nom d’Archives centrales du Parti), ainsi que les pièces des Archives d’État d’histoire militaire de Russie et des Archives centrales du service fédéral de sécurité, recèlent également des informations importantes. La Houghton Library, à Harvard, contient elle aussi des lettres qui méritaient un nouvel examen, et je remercie vivement Jennie Rathbun d’avoir obtenu celles qui m’intéressaient. À Londres, la School of Slavonic and East European Studies du University College of London dispose d’un grand nombre de premières éditions des ouvrages de Trotski, que j’ai pu consulter. Aux Archives nationales de Kew, Adele Biagi, mon épouse, en cherchant des documents sur Trotski, a trouvé plusieurs rapports de police intéressants.
Au cours de la rédaction de l’ouvrage, j’ai profité avec bonheur d’échanges de points de vue avec Robert Conquest, dont les vastes connaissances au sujet de la vie et de l’époque de Trotski m’ont procuré quantité de clés utiles à mon travail. Ce fut un plaisir aussi de soumettre mes idées à Paul Gregory, Arnold Beichman, Michael Bernshtam, Norman Naimark et Amir Weiner à l’Institut Hoover et à Stanford, et Youri Slezkine à Berkeley. Le groupe de travail sur les archives soviétiques, que Paul dirige chaque année, est devenu un forum de discussion remarquable consacré au passé de l’URSS. À Oxford, je travaille depuis de nombreuses années avec Katia Andreïev sur des cours que nous dispensons en commun. Le Centre d’études russes et eurasiennes et sa bibliothèque offrent d’excellents services, et je dois à Richard Ramage, notre administrateur, de m’avoir procuré des ouvrages, même pendant la fermeture de l’établissement pour travaux. Les Conférences du lundi, que le Centre propose depuis maintenant plus d’un demi-siècle, ont été une source féconde à laquelle j’ai puisé bien des idées pour ce livre, même lorsque le sujet n’avait rien à voir avec Trotski.
Ma gratitude va aussi à Elena Danielson pour m’avoir fait part de ses conversations avec Ella Wolfe, la grande amie de Frida Kahlo ; à Anita Burdman Feferman qui a connu Jean Van Heijenoort et écrit un livre sur sa vie ; à Robin Jacoby dont les connaissances psychiatriques et psychologiques m’ont aidé à mieux cerner la personnalité de Trotski ; à Tania Okounskaïa, qui m’a fait parvenir des lettres provenant des archives du parti turkmène, et enfin au regretté Brian Pearce, qui pendant de nombreuses années m’a fait profiter de toute une vie de réflexion sur Trotski et le trotskisme. Olga Kerziouk et Elena Katz ont établi un diagnostic judicieux sur l’accent et la diction de Trotski, après que nous avons écouté en ligne ses discours en russe. Gabriel Gorodetsky m’a montré les pages du journal d’Ivan Maïski où figure le nom de Trotski. Bob Davies, le regretté John Klier, Keith Sidwell, Faith Wigzeil, Mikhaïl Zilikov et Andreï Zorin m’ont prodigué leurs conseils sur des questions diverses. Je remercie aussi Robert Harris de m’avoir prêté son plan de la ville d’Odessa avant la révolution, et Harun Yilmaz pour ses traductions d’ouvrages historiques turcs.
Harry Shukman et Ian Thatcher ont consacré beaucoup de temps à la relecture du manuscrit. Harry s’intéresse à des thèmes historiques essentiels abordés dans la présente biographie et je lui suis reconnaissant d’avoir su m’écarter avec tact et habileté des écueils grossiers des premières ébauches. Ian a passé sa vie à écrire sur Trotski et j’apprécie la générosité dont il a fait preuve en relisant mon manuscrit pour me faire part de ses suggestions. Harry et Ian m’ont aussi très aimablement permis de revenir vers eux avec d’autres interrogations. Simon Sebag Montefiore et Paul Gregory ont lu de grandes parties de l’ouvrage en cours, me permettant ainsi d’affûter mon raisonnement et me faisant partager leurs connaissances d’une manière agréable et légère ; je les remercie de leur perspicacité. Hugo Service s’est attaché à revoir l’introduction, mais surtout, Adele a relu le texte entier à deux reprises, pour en relever les erreurs et me conseiller sur le déroulement de la narration et la poursuite du raisonnement. Je ne saurais assez lui exprimer ma gratitude pour sa sagacité et sa patience : nous avons eu des discussions interminables sur les problèmes de Trotski durant sa vie et, comme toujours, c’est à elle que je suis le plus redevable.
Mon agent David Godwin et Georgina Morley, directrice éditoriale aux éditions Macmillan, m’ont comme d’habitude apporté leur ardeur et leurs encouragements, et Peter James a réalisé un excellent travail de correction, à la fois incisif et compréhensif. Ce fut un vrai plaisir de collaborer avec eux trois.
Le présent ouvrage est la première biographie complète de Trotski par un auteur extérieur à la Russie et non trotskiste. Dix ans avant sa mort, en 1930, Trotski a écrit un récit vibrant de sa vie. Entre 1954 et 1963, son fidèle partisan d’origine polonaise, Isaac Deutscher, a rédigé une biographie en trois volumes aux accents parfois lyriques, et en 1989, le trotskiste français Pierre Broué a publié une étude en un seul volume. Trotski et Deutscher ont un style plein de panache et je n’ai pas la prétention de rivaliser avec eux, mais j’affirme en revanche que Trotski a savamment opéré des choix et éludé certains points pour en amplifier d’autres, quant à Deutscher et Broué, ils ont occulté un grand nombre de questions délicates sur lesquelles il eût été cependant nécessaire de s’arrêter. Broué idolâtrait Trotski ; Deutscher croyait que le régime soviétique post-stalinien pouvait rectifier sa trajectoire et construire un régime communiste à visage humain, et en même temps il vouait à Trotski un véritable culte. Leurs ouvrages ont exercé une influence durable en dehors du cercle de l’extrême gauche et leurs opinions très contestables ont trop souvent été considérées comme définitives. C’était leur volonté. L’histoire de la révolution russe mérite une étude plus approfondie, et c’est ce à quoi la présente biographie se propose de contribuer.
Le lecteur trouverait certainement fastidieux que les chapitres de ce livre soient truffés de mes opinions contradictoires avec la « ligne » trotskiste. Il y a une trentaine d’années, en travaillant à ma thèse de doctorat sur le parti communiste des premiers temps de la révolution, j’ai acquis une certitude : le diagnostic des causes de sa défaite devant Staline, tel que Trotski l’a établi, était aussi spécieux qu’intéressé. Plusieurs autres ouvrages l’ont soumis à un examen inquisiteur. Sa tactique pour le coup d’État d’octobre 1917 a fait l’objet d’une étude très intéressante, par Alexandre Rabinovitch et James White. Sur sa façon de diriger l’Armée rouge, Francesco Benvenuti, Evan Mawdsley et Geoff Swain ont ouvert de nouvelles perspectives. Ses idées sur l’économie sous la NEP ont été revisitées par Richard Day, Bob Davies et John Channon. Alexandre Pantsov a proposé une nouvelle analyse de sa politique chinoise des années vingt, et les travaux de Ian Thatcher sur ses activités de responsable politique et écrivain de la révolution sont devenus des références fondamentales. Deux énormes biographies, de Nicolaï Vasetski et Dimitri Volkogonov, ont paru en Russie, et bien qu’elles n’offrent aucune interprétation originale, elles n’en augmentent pas moins le volume d’informations accessibles.
Il fut un temps où Trotski faisait fréquemment l’objet de débats publics, du moins en dehors de l’Union soviétique. Cette époque est révolue, mais ses idées et activités méritent un nouvel examen, car elles pèsent lourd dans notre compréhension des cent dernières années de notre histoire. Je dédie ce livre à la mémoire de Janet Service. Originaire des Scottish Borders, au sud-est de l’Écosse, elle a rencontré notre père à Édimbourg pendant la guerre, et ils ont passé le reste de leur vie ensemble, dans les Midlands, au centre de l’Angleterre. Elle a consacré une grande partie de sa carrière professionnelle comme infirmière dévouée auprès d’enfants physiquement handicapés ; ses dispositions pour la cuisine et le tricot n’attiraient que des compliments superlatifs et elle n’avait pas son pareil pour bricoler dans la maison. Pour mon frère Rod et moi, ce fut une mère exceptionnelle, et pour ses six petits-enfants, une incomparable et merveilleuse grand-mère.
Robert SERVICE
Mars 2009

*1. Les deux premiers sur Lénine et Staline sont également publiés par Perrin (NdÉ).




NOTE AU LECTEUR
Les dates mentionnées dans le présent ouvrage correspondent en général au calendrier en vigueur dans les divers pays qui ont accordé le droit d’asile à Trotski. Les autorités soviétiques ont employé le calendrier julien jusqu’au passage au calendrier grégorien en janvier 1918. Les notes ont été conservées dans leur forme originale, c’est-à-dire que l’alphabet cyrillique russe a été transposé en alphabet latin selon le système de la Bibliothèque du Congrès américain. Dans le corps du texte, l’orthographe est francisée. La plupart des citations ont été traduites par mes soins : les traducteurs de Trotski ne l’ont pas toujours bien servi et leur travail était souvent compliqué par ses nombreuses interventions, même quand ses compétences linguistiques étaient insuffisantes, notamment en anglais.





Introduction
Trotski a traversé le ciel politique comme une brillante comète, qui attira l’attention du monde entier pour la première fois en 1917. De l’avis général, il fut le plus grand orateur de la révolution russe.
Il a dirigé le comité militaire révolutionnaire à l’origine du renversement du gouvernement provisoire en octobre. Plus qu’aucun autre, il s’est impliqué dans la fondation de l’Armée rouge. Membre du Politburo, il a exercé une influence profonde sur sa stratégie politique, économique et militaire. Il fut l’une des principales figures des débuts de l’Internationale communiste, et le monde entier attribue l’impact de la révolution d’Octobre à sa collaboration avec Lénine. La relation entre les deux hommes a cependant connu des hauts et des bas. Avant 1917, Trotski fut l’ennemi du bolchevisme, et bien des bolcheviks ont veillé à ce qu’il ne l’oublie pas. À la mort de Lénine en 1922, les membres du Politburo craignirent qu’il ne revendique le titre de successeur légitime, et les querelles qui s’ensuivirent influèrent fortement sur le cours de sa vie. Expulsé de l’Union des républiques socialistes soviétiques en 1929, il obtint le droit d’asile successivement en Turquie, en France, en Norvège et au Mexique. Son analyse des travers de l’État soviétique continua d’influencer le monde politique à l’étranger et là où les conditions le permettaient, apparurent des organisations trotskistes. Accusé d’avoir trahi la révolution d’Octobre, Trotski fut jugé par contumace lors des grands procès de Moscou de 1936-1938, avant que Staline ordonne à ses services secrets de l’assassiner : mission accomplie en 1940.
Trotski a mené une existence jalonnée de drames, avec le monde entier pour décor. La révolution d’Octobre a changé le cours de l’histoire et, dans cette transformation, son rôle fut déterminant. Tandis que, dans tous les pays, la politique de gauche se métamorphosait, les socialistes ont dû décider de cautionner ou non les initiatives des bolcheviks en Russie. Leurs ennemis n’ont pas été épargnés. Les gouvernements ont dû inventer des moyens de neutraliser le communisme international et les partis fascistes d’extrême droite se sont employés à empêcher le marxisme révolutionnaire de se propager à une échelle beaucoup plus vaste.
Fier de ce qu’il avait accompli durant ses années au pouvoir, Trotski s’est efforcé de justifier les mesures révolutionnaires du gouvernement soviétique et le recours à la violence. Nommé commissaire du peuple, il s’est empressé d’écrire mémoires et commentaires présentant les activités bolcheviques sous leurs plus belles couleurs. Ses œuvres, largement diffusées en Union soviétique, ont été aussitôt traduites en plusieurs langues et vendues à l’étranger dans des éditions populaires. Pendant de nombreuses années, il fut un auteur à succès, et personne ne douta jamais de ses qualités littéraires ni de ses capacités d’analyse. Après son expulsion de l’Union soviétique, ses écrits constituèrent le seul moyen d’assurer à sa famille une vie confortable. Il était pris au sérieux non seulement par les socialistes anticommunistes, mais aussi par beaucoup de personnalités influentes, ennemies du régime stalinien. Sa version des événements postérieurs à la chute des Romanov en février 1917 inspira les ouvrages historiques occidentaux. Ses livres sont restés des références, notamment son autobiographie, particulièrement utile aux lecteurs curieux d’en savoir davantage sur la révolution d’Octobre et ses conséquences. Quant à ses pamphlets politiques, ils faisaient le bonheur des critiques communistes du Kremlin.
De son vivant, les groupes trotskistes eurent un effet mineur sur la vie politique et après sa mort, le mouvement connut un inexorable déclin, malgré un bref regain d’intérêt en 1968, à l’occasion des manifestations étudiantes qui éclatèrent en Europe et en Amérique du Nord. Un sursaut si éphémère, cependant, qu’il passa à peine le cap de la nouvelle année. En Union soviétique, Trotski est resté honni jusqu’à ce que Gorbatchev ordonne sa réhabilitation à titre posthume, en 1988. Les groupes trotskistes occidentaux, de leur côté, entretenaient leurs querelles et continuaient bien souvent de défendre des idées que lui-même aurait trouvées alarmantes.
L’exposé qu’il fit de sa vie et de son époque a cependant marqué le milieu intellectuel occidental d’une empreinte profonde et durable. Selon lui, Staline était un homme sans talent, ignorant et un bureaucrate médiocre. Il prétendait avoir perdu la course à la succession de Lénine parce que l’équilibre des forces sociales du pays penchait en faveur de la bureaucratie : l’administration soviétique adoubait Staline et le rejetait, lui. La révolution d’Octobre était donc condamnée dès le début, à moins de rompre son isolement et de s’associer à d’autres événements, en Allemagne et ailleurs. Après la disparition de Lénine, Staline avait – par excès de circonspection, selon lui – trahi la cause révolutionnaire internationale. Si seulement, avec sa faction, il avait obtenu le pouvoir suprême, la situation en Union soviétique aurait été radicalement différente : lui, au moins, aurait su lutter pour la démocratisation de la politique soviétique et contenir les grandes marées de la contre-révolution, de l’arbitraire et de la terreur. Et les ouvriers se seraient rangés de son côté, s’ils n’en avaient pas été empêchés par des mesures policières oppressives…
L’élégance de sa prose n’est pas l’unique raison de son influence historique : sa fin tragique a fait de lui un martyr de la politique, auquel ont souvent accordé le bénéfice du doute des auteurs qui dans d’autres conditions se seraient peut-être montrés plus sceptiques. En outre, Trotski avait fourni des arguments qui discréditaient la réputation de Staline et de ses partisans, et des écrivains, prenant des libertés sans trop réfléchir, ont pu assez aisément se les approprier.
Sur bien des points fondamentaux, Trotski avait tort. Staline n’était pas un médiocre ; il possédait au contraire un éventail impressionnant de qualités, dont la capacité de trancher, propre aux bons dirigeants. Et la stratégie trotskiste pour la progression du communisme n’aurait pas écarté un régime oppressif. Les idées et pratiques de Trotski ont participé aux fondements de l’édifice stalinien – politique, économique, social et même culturel. Staline, Trotski et Lénine avaient bien plus de points communs que de différences. Ainsi, accuser le « petit père des peuples » d’être le bureaucrate par excellence, est un peu exagéré de la part de celui qui prit tant de plaisir à exercer une autorité administrative illimitée durant ses années de gloire. Quant à prétendre que Staline n’envisageait pas de favoriser les prises de pouvoir communistes à l’étranger, cette allégation ne résiste pas à une analyse approfondie. D’ailleurs, à supposer que le communisme fût sorti victorieux de l’entre-deux-guerres en Allemagne, en Espagne et en France, ses représentants n’auraient probablement pas pu conserver le pouvoir. Si Trotski avait obtenu le rang de chef suprême à la place de Staline, le risque de voir l’Europe plongée dans un bain de sang aurait été bien plus grand. Il se flattait d’avoir une vision réaliste des affaires soviétiques et internationales, mais il s’illusionnait. Trop d’idées préconçues l’empêchaient de comprendre la dynamique de la géopolitique contemporaine (tout comme Staline, au reste). En réalité, pour gouverner l’URSS et maintenir en place le pouvoir communiste, force était d’appliquer des méthodes extrêmement autoritaires.
Les qualités exceptionnelles de Trotski sont indéniables. C’était un orateur, un organisateur et un meneur d’hommes remarquable qui, si la politique n’était pas devenue sa préoccupation première, aurait très bien pu être un grand journaliste et essayiste. Il avait un goût prononcé pour la littérature quoique par intermittence. Ses ouvrages traitent du progrès culturel et de la vie quotidienne aussi bien que des thèmes marxistes classiques. Son enthousiasme et son engagement vis-à-vis des objectifs révolutionnaires étaient sans limites et il inspirait à son entourage le sens du sacrifice. Plus que n’importe quel autre dirigeant bolchevique, il a su conserver la vision d’un monde futur où chaque être humain, homme ou femme, aurait la possibilité de se réaliser au service du bien collectif. Et cette vision, il l’a défendue avec passion, jusqu’à sa mort.
Mais le tableau qu’il a brossé de sa vie et de son époque comporte de nombreuses déformations qui ont brouillé notre compréhension du communisme soviétique. Tout d’abord, il s’est donné beaucoup d’importance : avant 1917, ses idées étaient loin d’être aussi originales et variées qu’il aimait à le faire croire. Sa contribution à la montée au pouvoir des bolcheviks fut certes importante, mais pas autant qu’il l’a prétendu. Et si, en 1918-1919, il a rassemblé l’Armée rouge sous son autorité unificatrice, il a aussi provoqué des violences inutiles et commis des erreurs fatales. Par la suite, il se montra versatile et peu fiable. Sur les questions de tactique, il manquait de finesse : il était arrogant, individualiste, et même dans l’adversité, au cours des années vingt et trente, il chercha plutôt à éblouir ses partisans qu’à les rassurer et à les encourager. Egocentrique, il ne doutait pas que sa ferveur et son éloquence assureraient la victoire. Il était plus administrateur que politique. À ce jeu-là, Staline était meilleur. Trotski n’a pas été entraîné dans la spirale infernale de la « bureaucratie », mais vaincu par un homme et sa coterie, qui avaient une bien meilleure appréhension que lui de la vie publique en Union soviétique. Son éloquence et ses pamphlets si bien tournés ne suffisaient plus. Il était devenu dépendant de l’image acquise pendant la révolution, ce qui lui causa beaucoup de tort dans les années suivantes.
On le tient habituellement pour un homme différent de Staline. Lequel, il est vrai, a accompli des actes d’une monstruosité que seuls quelques autres dictateurs ont égalée au XXe siècle. Mais le « Vieux » n’était pas un ange : son penchant pour la terreur et la dictature, il le cachait à peine. Durant la guerre civile, il bafoua les droits de millions d’individus, y compris des ouvriers. Son égocentrisme était extraordinaire : il traita sa première femme de la manière la plus mesquine et ne prit jamais en compte les besoins de ses enfants, surtout lorsque ses intérêts politiques étaient en jeu. Cette attitude eut des conséquences catastrophiques, même sur ceux qui restèrent à l’écart de la vie publique soviétique – et son fils Lev a peut-être payé de sa vie sa décision de le suivre en exil.
Malgré tout, Trotski ne manquait pas de qualités séduisantes. Ce serait une erreur de le réduire à l’image d’un homme ordinaire. Mais comment faire de lui un portrait impartial ? Car s’il lui arrivait d’être d’une franchise désarmante, il a aussi beaucoup filtré les informations en rédigeant son autobiographie comme en contrôlant la publication de certains documents. Le but du présent ouvrage est d’exhumer ce qu’il a voulu enfouir. Le personnage et sa carrière sont complexes. Comme pour tous les leaders de la révolution d’Octobre, on trouve les premiers éléments dans ses écrits publiés de son vivant – livres, articles et discours. À mesure qu’évoluaient ses intérêts politiques, il en a jugé certains embarrassants. Mais notre étude ne saurait se limiter à les passer simplement en revue. En effet, s’ils nous renseignent sur ses grands objectifs, ils ne définissent pas toujours clairement le but personnel ou politique recherché à tel ou tel moment. Responsable politique en activité, il ne pouvait pas toujours se permettre d’expliquer le détail de ses intentions. Certes, ses lettres, télégrammes et autres messages éclairent le fond de sa pensée, mais ces documents ne dévoilent pas tout, car leur contenu est souvent trop lissé. Pour comprendre son propos, il est nécessaire aussi d’examiner ses brouillons et ébauches. Les ratures et les ajouts nous indiquent ce qu’il ne voulait pas qu’on sache, en particulier dans son autobiographie.
Les écrits que Trotski a laissés ne sauraient à eux seuls retracer toute son histoire. Parfois, ce sont des bribes de phrases apparemment anodines, plus que les grandes déclarations publiques que dessinent plus sûrement les grandes lignes de son existence : son style de vie, ses revenus, sa manière de se loger, ses relations familiales, ses manies et ses opinions habituelles sur le reste de l’humanité. Il y a peu d’indications de ce genre dans son autobiographie, mais on peut reconstituer le puzzle à partir de lettres, de notes jetées en vrac, et de souvenirs rapportés par des personnes qui l’ont assidûment fréquenté – ses deux épouses, ses enfants, jusqu’à ses traducteurs et autres relations moins proches. Comme dans le cas de Lénine et de Staline, il est important, surtout, de mettre le doigt sur ce qu’il taisait autant que sur ce qu’il choisissait de dire ou d’écrire. Le non-dit est une pièce maîtresse de l’amalgame de sa vie.
Trotski détestait jeter. Ses tiroirs étaient remplis à craquer de vieux tickets, de passeports périmés, de fragments d’études non publiées et de photographies de ses précédentes maisons. Un jour, il reprocha à son traducteur, le pauvre Max Eastman, à qui il en faisait voir de toutes les couleurs, d’avoir chiffonné la lettre d’une Américaine de l’Ohio, à laquelle, d’ailleurs, il n’avait aucunement l’intention de répondre1. Tout cela constitue une mine de matériaux. J’ai éprouvé beaucoup de plaisir à dérouler la version originale de son Histoire de la révolution russe, dont il avait soigneusement collé les pages à la suite, pour constituer un rouleau par chapitre. Les archéologues qui ont exhumé des papyrus dans le désert égyptien ont sans doute éprouvé le même pincement au cœur. Pourtant, Trotski n’était ni un notable, ni un prêtre, ni un marchand de l’Antiquité, mais un révolutionnaire du XXe siècle, avec dactylo et papier industriel. En découvrant ce système de rouleaux, fruit de son excentricité, j’ai senti intuitivement sa façon de vivre et de travailler. Les films qui subsistent de ses discours montrent ses talents d’orateur exceptionnels, comme en ont attesté ses contemporains. Ses lettres d’amour à sa première et à sa deuxième femme sont autant de preuves éloquentes de son tempérament passionné. De même, les brouillons et ébauches de ses écrits, notamment de sa brillante autobiographie, révèlent l’aisance de son expression et son sens du détail. Lorsqu’il apportait des modifications, c’était souvent pour éviter de se mettre dans l’embarras sur une question politique ou sociale. Il n’avait pas besoin de travailler son style : le premier jet exprimait parfaitement sa pensée.
Par bonheur, il avait une belle écriture, très lisible. Le merveilleux petit carnet d’adresses régulièrement mis à jour durant son exil à Alma-Ata en 1928 montre combien il était méticuleux et organisé. Comme conspirateur, il n’était pas vraiment doué, mais à l’occasion il se lançait : l’exemplaire du journal d’Alexandre Blok, sur lequel il a inscrit à l’encre invisible des instructions à l’intention de ses militants, en est la preuve. Par ailleurs, il suffit d’examiner son exemplaire du livre de Sidney Hook sur le marxisme et la philosophie, et tous les points d’exclamation ajoutés en marge, pour se rendre compte de sa suffisance et de son égoïsme. Tout aussi remarquable est la centaine de lettres envoyées aux camarades trotskistes dans des dizaines de pays, sous des pseudonymes différents (le Vieux, Crux, Onken, Oncle Léon, Vidal, Lund,…). Il en utilisait un nombre ahurissant et il devait avoir une excellente mémoire pour les retenir tous. Tous ces éléments sont autant de preuves diverses témoignant d’une personnalité exceptionnelle, dans les petites choses comme dans les grandes.
Enfin, il ne faut perdre de vue ni son époque ni son environnement. Il appartenait à une génération connue pour son radicalisme révolutionnaire dans la Russie impériale. Devenu un personnage de premier plan au sein d’un parti arrivé au pouvoir en octobre 1917, il a affirmé sa détermination à révolutionner le monde. Il a contribué autant que les autres, à l’exception de Lénine, à la construction de l’État soviétique au cours des cinq premières années de son existence. Mais il n’était pas doué de facultés surhumaines. Ses camarades et lui ont bénéficié de circonstances particulières dues au bouleversement profond de toute la société, sans lesquelles ils n’auraient jamais pu établir ni conserver leur pouvoir. Une fois la guerre civile terminée, d’immenses difficultés les attendaient. Le gouvernement et l’économie étaient chaotiques et le communisme en butte à une hostilité largement répandue. Le Parti lui-même n’était pas un jouet entre les mains de la direction centrale ; il fallait le diriger et le traiter avec précaution, en acceptant des compromis. Jusqu’au début des années vingt, Trotski se comporta comme si les communistes ne devaient subir aucune contrainte tant qu’ils afficheraient suffisamment leur détermination et leur esprit d’unité, sans hésiter à user de la violence massive. Peu à peu, il prit conscience que tout cela relevait de l’utopie, mais il n’abandonna jamais complètement le programme irréaliste qu’il avait fixé pour lui-même et le Parti. Il a vécu pour un rêve, devenu pour la majeure partie de la population un véritable cauchemar.
Ce rêve prit forme et se développa tout au long de sa vie. Dans son entourage d’adolescent ou de jeune homme, personne, ou presque, ne pressentit la carrière extraordinaire qui l’attendait. Et pourtant, rétrospectivement, on peut dire que les premiers signes apparurent dès ses premières années. Commençons donc par le commencement.




PREMIÈRE PARTIE
1879-1913


1
La famille Bronstein
Lev Davidovitch Trotski naquit le 26 octobre 1879 à Ianovka, dans la province de Kherson en Nouvelle-Russie, au sud de l’Ukraine actuelle, et il mourut un peu plus de soixante ans plus tard à Coyoacán, au sud de Mexico. Fils d’exploitants agricoles, il eut une vie extraordinaire, mais n’apparut sur le devant de la scène qu’en 1917, à l’approche de ses quarante ans. Avec la révolution d’Octobre, il acquit une célébrité universelle et pendant dix ans navigua dans les hautes sphères du pouvoir. Ensuite, la chance l’abandonna irrémédiablement, et ce fut l’exil en Sibérie, puis l’émigration à l’étranger. Il n’en resta pas moins sous le feu des projecteurs du monde entier jusqu’à son assassinat en 1940 par un agent de la police secrète de Staline.
Jusqu’au moment de choisir le pseudonyme sous lequel il est connu, à l’âge de vingt-trois ans, Trotski s’appelait Leiba Bronstein. Le personnage demeure insaisissable, plus qu’on ne veut bien l’admettre. Vitupérant contre ce qu’il appelait l’« école stalinienne de falsification », il dénonça la campagne de calomnie que Staline avait orchestrée contre lui1 ; si ses récits autobiographiques comportent peu de mensonges à proprement parler, ses écrits pullulent d’inexactitudes importantes. Militant révolutionnaire, il utilisait ses déclarations publiques pour faire entendre ses véritables intentions. La seule idée qu’il pût en être autrement, le faisait bien rire2. Dans son autobiographie, il a coupé certains épisodes et en a gardé d’autres selon ses intérêts politiques du moment. Il se montra constamment de mauvaise foi envers ses adversaires. Mais il n’avait pas complètement conscience de ce comportement. Tout jeune, il s’était forgé une idéologie très précise, et, si son analyse comme ses pronostics évoluèrent, ils ne connurent aucun changement radical. Il voyait le monde à travers le prisme de certaines idées fondamentales et se fermait aux autres. D’un naturel entier, il rejetait toute démarcation entre l’homme et le personnage public – inévitablement, son autobiographie s’en ressent. Des générations de lecteurs ont accepté sans réserve l’autoportrait qu’il avait bâti. La réalité était différente, car, si un fait venait fort inopportunément troubler l’image qu’il voulait donner de lui-même, il l’éliminait ou le déformait.
Comme marxiste, Trotski était gêné par l’embarrassante richesse de ses parents. Il ne reconnut jamais à leur juste valeur les qualités ni la réussite extraordinaire de son père. De plus, la version publiée de son autobiographie laisse de côté certains épisodes où il apparaît comme un enfant timide et choyé ; s’il ne renie pas ses origines juives, il occulte le plus possible tout ce qui s’y rapporte. L’examen des premières ébauches et des épreuves laisse entrevoir certains aspects de son éducation longtemps cachés. Il déclarait, par exemple, que son père était un fermier compétent et prospère, et minimisait ainsi considérablement la réalité : David Bronstein, marié à Aneta, était l’un des propriétaires terriens les plus dynamiques à des kilomètres à la ronde. À force de travail et de détermination, il s’était hissé en haut de l’échelle sociale et avait toutes les raisons d’être fier de sa réussite.
Le village d’Ianovka se trouvait en bordure de la colonie agricole juive de Gromokleï, dans le secteur d’Ielizavetgrad, et l’exploitation familiale s’étendait à deux ou trois verstes*13 de là. Les terres de la Nouvelle-Russie étaient très fertiles. La province de Kherson longeait les côtes de la mer Noire jusqu’au port d’Odessa, en pleine expansion grâce au trafic des cargos qui exportaient les céréales de Russie et d’Ukraine vers la Méditerranée. En 1792, après avoir vaincu puis expulsé l’armée ottomane, la Grande Catherine, pour sécuriser ses frontières, avait fondé la cité d’Odessa. Au début du XIXe siècle, sous l’impulsion de son gouverneur, Armand Emmanuel du Plessis, duc de Richelieu (à l’époque, l’expérience des Français était bienvenue dans l’Empire russe), la ville connut un véritable essor. Elle éclipsa Nikolaïev et toutes les autres agglomérations de Nouvelle-Russie. Cependant, les zones rurales de l’arrière-pays restèrent sous-peuplées pendant de nombreuses années après la conquête russe. Les autorités de Saint-Pétersbourg avaient compris que la menace d’un retour des Ottomans ne pourrait jamais disparaître tout à fait. Petit-fils de la Grande Catherine, le tsar Alexandre Ier résolut donc d’ouvrir les terres de la Nouvelle-Russie à des fermiers colons. Pour occuper les territoires vierges des steppes ukrainiennes, on fit appel à des vétérans de l’armée, à des Allemands et aux Juifs de la Russie impériale. Des milliers de familles émigrèrent vers le Sud. La Nouvelle-Russie attirant comme un aimant tous ceux qui cherchaient à tirer avantage de ces nouvelles possibilités, la production céréalière explosa.
Les Juifs n’avaient pas la faveur du gouvernement impérial. Des millions d’entre eux avaient investi le territoire russe après les trois partages de la Pologne imposés par Vienne, Berlin et Saint-Pétersbourg entre 1772 et 1795. D’emblée, ils suscitèrent la méfiance officielle. Les tsars successifs craignaient toujours de les voir « contaminer » le cœur de la Russie avec leur religion venue d’ailleurs, leur sens aigu des affaires et leurs prouesses dans le domaine de l’instruction. Les Russes constituant l’épine dorsale démographique et spirituelle de l’empire, il fallait tenir compte de leur susceptibilité. D’un autre côté, les Juifs devaient bien vivre quelque part, sauf à être déportés ; mais il n’avait jamais été dans l’intention du gouvernement de les chasser comme l’avaient fait les Espagnols en 1492. Quant aux intéressés eux-mêmes, ils ne demandaient qu’à rester : à cette époque, le rêve sioniste d’une patrie juive en Palestine était encore dans les limbes, et ce fut seulement à la fin du XIXe siècle que se produisit l’exode massif de la communauté juive vers les États-Unis. En 1791, Catherine II décida d’assigner aux Juifs une « zone de résidence ». L’espace ainsi nommé couvrait une vaste région, de la mer Baltique à la mer Noire. L’objectif était de les empêcher de s’installer dans les grandes villes, bourgades et villages russes, à moins qu’ils soient très riches – et encore, même dans ce cas, il leur était extrêmement difficile d’obtenir les autorisations nécessaires. La plupart continuèrent à habiter la moitié nord de la zone, où ils avaient élu domicile des siècles auparavant.
Les shtetls étaient de petits bourgs ou des villages où la pauvreté était la norme. Les habitants s’accrochaient à la foi de leurs ancêtres. Les traditions de charité, de soutien mutuel et d’étude y restaient profondément ancrées. Les Juifs, descendants du peuple du Livre, étudiaient la Torah, et leurs enfants savaient lire et compter bien mieux que les Polonais, les Russes ou les Ukrainiens. Depuis des temps immémoriaux, même les plus pauvres économisaient pour permettre à leur progéniture d’étudier les textes religieux. Les règles alimentaires judaïques étaient observées – on mangeait casher – et l’on suivait le calendrier religieux traditionnel. On respectait les rabbins et les cantors, et les érudits jouissaient d’une haute estime. La plupart des shtetls connaissaient une effervescence religieuse, et le judaïsme hassidique était le courant le plus populaire. Les divers groupes de hassidim discutaient entre eux comme avec les autres Juifs. Presque tous les fidèles obéissaient à un code vestimentaire strict. Avec leur cafetan noir et leurs papillotes autour du visage, ils étaient faciles à distinguer de leurs voisins slaves. Hommes et femmes priaient séparément, les premiers devant se rendre à la synagogue plusieurs fois par jour. Ces Juifs orthodoxes, sauf s’ils appartenaient à la classe restreinte des entrepreneurs prospères, gardaient leurs distances avec les Gentils. Des tribunaux judaïques, les sanhédrins, traitaient les crimes et litiges. Une fois les impôts annuels acquittés, les contacts avec l’administration impériale étaient rares.
Outre les hassidim, les autorités russes avaient d’autres sujets d’étonnement. Les activités des Juifs dans les shtetls du Nord s’exerçaient essentiellement dans la confection de vêtements, la fabrication de chaussures et d’autres commerces artisanaux. La concurrence était féroce. Comme la plupart des Russes et des Ukrainiens, ils avaient beaucoup d’enfants : tant que la femme le pouvait, les couples procréaient. La plupart des familles vivaient dans une pauvreté dégradante ; le gouvernement résolut donc que leur intégration dans la société russe, si elle devait avoir lieu, nécessitait un effort pour changer leur condition matérielle et spirituelle4.
C’est dans ce contexte que le tsar Alexandre Ier introduisit le système des colonies agricoles juives. Un certain nombre de territoires vierges délimités leur furent attribués, dans les provinces de Kherson et d’Iekaterinoslav, près de la mer Noire, sur proclamation. Le grand-père de Trotski, un Bronstein, fut parmi les premiers à quitter la province de Poltava pour l’une de ces colonies. Les Juifs désireux d’échapper à la pauvreté et de commencer une nouvelle vie d’agriculteur5 furent nombreux à partir pour le Sud, encouragés par le gouvernement. Les ministres du tsar espéraient transformer la communauté juive, indigente, difficile à contrôler, étrangère, en une société productive mieux intégrée. On offrit à ceux qui acceptaient de les cultiver des prairies en friche dans des zones précisément désignées. Au milieu du XIXe siècle, plus de soixante-cinq mille colons juifs étaient installés dans le sud, le centre et l’ouest de l’Ukraine, et la province de Kherson comptait à elle seule vingt-deux colonies6. Gromokleï fut la dernière en date. Les Bronstein faisaient partie des Juifs audacieux qui décidèrent de se sortir de l’impasse des shtetls pour se lancer dans l’agriculture7.
Le système des colonies était soumis à des mesures juridiques restrictives, avec visites régulières d’inspecteurs du gouvernement chargés de s’assurer qu’elles étaient bien respectées (le contrôleur de Gromokleï séjournait dans la maison de l’oncle de Trotski, Abraham8). Ces fonctionnaires, d’emblée, exprimèrent certains doutes sur la possibilité de transformer des artisans de la ville en ouvriers agricoles9. La plupart des colons semblèrent leur donner raison : à peine arrivés, ils cherchaient à revendre leur lopin. L’interdiction de cette pratique n’y changea rien : ils prenaient la fuite, purement et simplement10. Les contrôleurs les plus compréhensifs reconnaissaient que leurs conditions de vie étaient souvent d’une exceptionnelle dureté. Les fermes ne se trouvaient pas toutes à proximité d’une rivière, c’était la faute des autorités impériales bien plus que celle des nouveaux arrivants. Autre inconvénient : il était interdit d’ouvrir un magasin ou d’avoir un étal11, les colons devant se consacrer exclusivement aux travaux agricoles. Au début, on leur interdit d’embaucher de la main-d’œuvre chrétienne, même pendant la moisson, de crainte qu’ils imposent leur domination économique sur les paysans ukrainiens. En tout état de cause, les colonies devaient rester un monde à part. Les colons juifs avaient interdiction de vendre leur maison ou leurs champs à des Gentils. Ils n’étaient pas non plus autorisés à leur acheter du foncier. La méfiance s’était insinuée dans tous les interstices du cadre des lois et des décrets12.
Il n’était absolument pas question de favoriser la conversion des Juifs : les autorités entendaient bien qu’ils restent fidèles à leur foi. L’État encouragea même la construction de synagogues13, dans l’espoir que le judaïsme devienne plus « éclairé » et plus moderne, et qu’avec l’amélioration des conditions de vie, le hassidisme tombe en désuétude. Dès 1840, il participa aussi à la création d’établissements scolaires dispensant l’enseignement en russe, mais en général, le succès ne fut pas au rendez-vous. Presque tous les colons continuèrent à parler yiddish avec leurs enfants14. À la suite de cet échec, le gouvernement, perplexe, réfléchit au meilleur moyen d’intervenir dans les écoles des colonies. Il tenta d’imposer le russe comme seconde langue à la place de l’allemand mais, pendant un certain temps, les Juifs résistèrent à cet acte d’ingérence. Le yiddish était une langue germanique ; dans les écoles des shtetls du Nord – si toutefois les écoles proposaient l’enseignement d’une langue étrangère – on optait tout naturellement pour l’allemand15. Mais les colons finirent par se laisser convaincre et ne s’opposèrent plus à la présence de professeurs russes ni à la pratique de cette langue16.
Au sein des colonies, les traditions juives étaient bien vivantes. Les colons n’éprouvaient pas la moindre envie de changer leur manière de vivre ou de prier ; selon les premiers rapports des contrôleurs de Nouvelle-Russie, ils invitaient des rabbins hassidiques et des spécialistes de l’abattage rituel à quitter le Nord pour venir les rejoindre17. Le comportement des Juifs était assez déroutant pour les chrétiens orthodoxes. On voyait rarement les colons s’enivrer dans les tavernes et la communauté affichait un faible taux de criminalité – les fonctionnaires de la Russie impériale, stupéfaits, avaient noté que « la honte d’être châtié avait un effet plus puissant que le châtiment lui-même18 ». On ne se montrait peut-être pas aussi sobre en famille, en célébrant Soukoth ou d’autres fêtes religieuses, mais les autorités civiles n’étaient pas là pour le constater. Auparavant, en Nouvelle-Russie, le hassidisme était inexistant : il n’y en avait « même pas la moindre trace ». Les nouveaux venus modifièrent radicalement la situation19. Les paroles d’un rabbin abordant les questions sociales prenaient force de loi : la foi était intimement mêlée à la vie quotidienne. Les autorités impériales n’y voyaient que du « fanatisme » à l’état pur : les Juifs faisaient passer leur calendrier religieux avant le travail et le profit ! Ils « gaspillaient » leur argent en achetant de la viande casher ! Chaque semaine, ils « perdaient » une journée entière de travail, du vendredi soir au crépuscule jusqu’au samedi à l’apparition de la première étoile20 ! Les familles juives lésinaient sur tout, épargnaient au maximum, rien que pour dépenser leur argent le jour où elles mariaient leur fille. Lorsqu’une personne de la famille mourait, on la pleurait pendant une semaine, assis par terre. Drôles de mœurs pour des gens qui voulaient réussir dans l’agriculture…
Les inspections annuelles révélèrent assez vite que la production des colonies était loin de répondre aux attentes officielles. D’après les comptes, vers le milieu du siècle, un cinquième seulement des exploitations était prospère. Un autre cinquième s’en sortait plutôt bien. Quant aux autres, leurs échecs étaient nombreux et retentissants. Un expert concluait ainsi son rapport : « Le gouvernement était plein de bonnes intentions en voulant faire des Juifs de bons moujiks, mais les résultats n’ont pas suivi21. » La pauvreté s’était déplacée du shtetl polonais ou lituanien aux colonies agricoles de Kherson et des provinces voisines.
La situation s’améliora quelque peu dès lors que le gouvernement rectifia sa politique officielle22. À Saint-Pétersbourg, les ministres avaient fini par se rendre à l’évidence : pour permettre aux fermiers juifs de s’en sortir, il fallait lever certaines restrictions. En 1857, on autorisa enfin l’embauche de saisonniers chrétiens23. C’est alors, au moment des réformes libérales d’Alexandre II, que Gromokleï fut créée. En 1861, le tsar promulgua un édit affranchissant les serfs attachés aux grands propriétaires terriens. On leur attribua un lopin de terre plus ou moins important selon la fertilité du sol, plus petit si le rendement était bon, plus grand s’il était faible ; mais, de toute façon, il fallait rembourser l’argent avancé par l’État pour l’acquisition de la nouvelle propriété. La situation particulière des colonies agricoles juives fut elle aussi touchée par cette évolution : en 1863, l’interdiction d’avoir une activité autre qu’agricole fut enfin levée24. Vers la fin de la décennie, on autorisa le recrutement permanent de personnel chrétien et la location de terres appartenant aux Gentils. Les colonies cessèrent d’être tenues à l’écart du secteur agricole. D’après le rapport des inspecteurs, les paysans qui réussissaient le mieux étaient parvenus à mener « une existence économiquement prospère » et ils constitueraient, pouvait-on lire encore, « un noyau solide de vrais agriculteurs » à mesure que disparaîtraient les restrictions sur les activités pratiquées au sein des colonies25.
Lente à s’amorcer, une amélioration semblait enfin poindre à l’horizon. Les Bronstein comptaient parmi les familles qui justifiaient l’optimisme officiel. Au moment de l’installation des colons dans la province de Kherson, la superficie moyenne d’une ferme était de cent dix acres26. En principe, le chef de famille réclamait une propriété d’un seul tenant et rien ne l’obligeait à y intercaler de petites bandes de terre, comme c’était l’usage chez les paysans du centre et du sud-est du pays27. Des hommes comme David Bronstein profitèrent de l’assouplissement dans la réglementation sur les fermages, pour agrandir leur domaine – qu’ils soient propriétaires ou locataires. Vers le milieu du siècle, huit familles de colons dans la province de Kherson disposaient de suffisamment d’argent et de savoir-faire pour construire des moulins à vent. Plus tard, ce fut le tour des Bronstein28. Les techniques modernes arrivaient dans les campagnes et ce développement économique allait dans leur sens, comme dans celui de leurs semblables.
Les céréales russes et ukrainiennes alimentaient le monde entier. On construisit des chemins de fer du nord du pays jusqu’à Odessa et Kherson. On réaménagea les ports du Danube au nord de la mer Noire. Trains et vapeurs transportaient le blé et le seigle jusqu’à Odessa. En Nouvelle-Russie, la culture céréalière explosa. Il fallait développer des techniques agricoles à partir de rien, ou presque, car la terre et le climat des steppes méridionales étaient différents du reste de l’empire. Certes, la région était fertile ; mais les paysans se heurtaient à des difficultés inattendues. Les variations pluviométriques étaient imprévisibles et les variétés de blé traditionnelles ne réussissaient pas bien. Les Juifs des provinces de Kherson et d’Iekaterinoslav, qui au contraire des colons allemands n’avaient guère l’expérience des labours, des semailles ou des moissons, n’avaient reçu des autorités aucun conseil technique. Ils durent tout apprendre sur le tas. Les bonnes années, ils réussirent uniquement parce que leurs terres n’avaient jamais été cultivées. Ne connaissant rien à l’écologie, ils négligeaient les mesures nécessaires pour restaurer la fertilité des sols – ce qui en un siècle transformerait les steppes, dans leur grande majorité, en déserts de poussière. Le travail était éreintant, mais ceux qui s’accrochaient voyaient leurs efforts immédiatement récompensés.
La Nouvelle-Russie était connue pour sa diversité ethnique et religieuse, que reflétait l’économie de la province de Kherson. Gromokleï était située juste à côté d’une colonie de fermiers allemands prospères. Les mesures de libéralisation dans les colonies juives favorisèrent l’interaction entre Polonais, Allemands et Russes, et débouchèrent sur une coexistence en général pacifique. Certes, les émeutes et pogroms n’étaient pas rares au sein de la Russie impériale des années 1881-1883, ce qui provoquait une certaine agitation parmi les Juifs de la région, notamment dans les centres névralgiques comme Odessa ; mais dans les campagnes, moins perturbées, les colons s’accrochaient à l’espoir de jours meilleurs.
David et Aneta Bronstein s’adaptèrent mieux que la plupart à l’élargissement de leur milieu. Dans la colonie de Gromokleï, ils se distinguaient par leurs pratiques religieuses plutôt fantaisistes. Ianovka était trop éloigné de la synagogue du village pour qu’ils aillent chaque jour assister aux prières. Trotski évoqua plus tard la légèreté de leur pratique judaïque et les réserves que discrètement ils émettaient à l’égard de toutes les confessions religieuses. Adolescent, le jeune Leiba aurait surpris des conversations entre ses parents, qui s’exprimaient comme des athées convaincus. Ils avaient beau vivre en milieu rural, Aneta n’en était pas moins originaire d’Odessa, où certains membres de sa famille avaient réussi. Par leurs liens familiaux, le couple avait une perception du monde qui dépassait le cadre de la ferme et du village. Leur famille comptait un propriétaire d’usine, et certains des neveux et nièces d’Aneta surent tirer profit de l’expansion économique de la fin du XIXe siècle. Les Bronstein d’Ianovka appartenaient à une grande tribu, qui profita de l’essor de la Nouvelle-Russie. Aneta et David, lui dont les parents avaient autrefois vécu dans un shtetl de la province de Poltava, devinrent les pionniers d’une nouvelle existence, où la judaïté ne tenait pas le premier plan.
La vie dans un milieu agricole isolé limitait, bien sûr, les liens avec la modernité. Aneta avait grandi sans qu’on se souciât beaucoup de son instruction : elle ne savait pas lire couramment. Quant à David, l’enfant du village, il était analphabète. Contrairement aux autres Juifs, il n’avait même pas reçu des rudiments de scolarité. Ni l’un ni l’autre n’avaient les moyens d’accéder à une culture urbaine en pleine mutation et ils durent se contenter de leur vie d’agriculteurs. Aux yeux des autres colons, leur prospérité croissante tenait du miracle. L’éloignement géographique n’empêchait pas David de se rendre à Nikolaïev pour ses affaires, et la famille d’Aneta ne manquait pas de venir à Ianovka durant l’été.
Comparés à leurs voisins de Gromokleï, les Bronstein s’écartaient imperceptiblement de leur appartenance juive. Si l’on en croit Trotski, chez eux, David Bronstein « parlait un mélange incorrect de russe et d’ukrainien, avec un peu plus d’ukrainien que de russe29 ». C’était la langue vernaculaire communément appelée « jargon ». Le yiddish était superflu, pour une bonne raison : les ouvriers agricoles et les domestiques étaient des Ukrainiens qui ne parlaient que le « jargon ». Pour ces gens confinés dans leur ferme de la province de Kherson, s’exprimer dans le parler local avait un sens. La similarité entre le yiddish et les dialectes germaniques aida probablement David à communiquer avec les propriétaires terriens d’origine allemande, comme avec leurs parents et amis de la colonie. Au sein de la zone de résidence, Polonais, Russes, Ukrainiens, Allemands, Juifs et Grecs s’étaient habitués à utiliser une sorte d’imbroglio linguistique. David et Aneta ne se démarquaient des autres qu’en raison de leur préférence pour le dialecte ukrainien, signe de leur ouverture à un monde étranger à leur famille et à leur communauté.
Au contraire de la plupart des familles de Gromokleï, qui se fixèrent dans la colonie au-delà de la première génération, aucun des enfants de David et d’Aneta Bronstein, arrivés à l’âge adulte, ne resta à la ferme. Leurs parents leur avaient offert la meilleure instruction possible. David et Aneta eux-mêmes auraient pu apporter leur pierre à la constitution d’une Russie très différente de celle qui émergea après le premier grand conflit mondial, la révolution et la guerre civile. Tout dans leur comportement montrait qu’ils appartenaient à cette catégorie croissante des sujets du tsar, qui était favorable à un gouvernement éclairé, au progrès matériel et à la promotion au mérite. Le terme « Nouvelle-Russie » avait un sens social autant que territorial. L’ancienne Russie ne cessait de céder du terrain à une société, une économie et une culture qui rejetaient les attitudes et les pratiques traditionnelles. La famille Bronstein d’Ianovka soutenait ces transformations avec enthousiasme.

*1. Ancienne unité de mesure équivalant à 1,067 kilomètre (NdT).
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Éducation
Les Bronstein eurent huit enfants dont la moitié seulement parvint à l’âge adulte. Les quatre autres moururent en bas âge, de la scarlatine ou du croup. Trotski disait lui-même : « J’étais le cinquième. Ma naissance ne fut pas vraiment saluée comme un heureux événement. La vie était soumise à un travail trop intense. Inévitable, l’arrivée d’un enfant n’était pas une nécessité pour les familles aisées1. » Comme à son habitude, il dramatisait la situation, mais il avait de bonnes raisons de noter qu’à l’époque, sa famille n’avait pas accès à tout le confort moderne. Leiba Bronstein était le troisième des quatre enfants survivants – il lui restait un frère et deux sœurs. Dans son autobiographie, Trotski les mentionne à peine, sinon à propos d’incidents auxquels ils sont directement mêlés. Ils s’appelaient Alexandre, Elisheba – plus tard Ielizaveta –, et Golda, devenue Olga2. Alexandre était né en 1870 et Elisheba en 1875. Puis ce fut Leiba, suivi de Golda en 1883. Les aînés faisaient souvent équipe tandis que les deux plus jeunes jouaient ensemble ; mais comme ils avaient quatre ans d’écart, c’était toujours le petit Leiba qui commandait.
Le domaine d’Ianovka tirait son nom de son ancien propriétaire, un certain colonel Ianovski, qui s’était vu allouer un millier d’acres de terres dans la province de Kherson en récompense de ses mérites au service du tsar Alexandre II. Sorti du rang, Ianovski n’avait aucune expérience de l’agriculture ; aussi décida-t-il de vendre l’exploitation. David Bronstein y vit une bonne affaire, et peut-être sa chance d’échapper au contrôle social et religieux régnant dans la colonie agricole de Gromokleï. Il offrit une somme très intéressante pour l’achat d’un terrain de plus de deux cent cinquante acres. Les Ianovski, trop heureux, s’empressèrent d’accepter. Ils leur affermèrent encore quatre cents acres avant de partir s’installer dans le nord de la province de Poltava, à l’endroit même où les Bronstein avaient vécu jadis. Une ou deux fois par an, la veuve du colonel venait en personne collecter les fermages et inspecter la propriété. Elle n’eut jamais à se plaindre de son fermier : il cultivait le blé pour les grands marchés exportateurs de la région et possédait des chevaux de trait qu’il utilisait pour les labours et ses voyages à Ielizavetgrad et dans les petites villes alentour. C’était un gros éleveur de bétail – bovins et moutons, mais aussi porcs : bien que Juif, il n’éprouvait pas d’aversion pour ces animaux, qu’il laissait errer près de la maison, fouir le sol parmi les arbustes et souvent, même, déambuler tranquillement jusque dans le jardin.
Leiba était un beau garçon, bien bâti, aux yeux d’un bleu étincelant, comme son père. (Plus tard, le journaliste communiste américain John Reed, ainsi que d’autres personnes qui le connurent, prétendit qu’ils étaient marron foncé, estimant probablement qu’un Juif ne pouvait pas avoir les yeux bleus – préjugé que Trotski trouvait passablement agaçant3.) Ses parents prirent rapidement conscience de son intelligence. Ni lui ni ses frères et sœurs n’étaient des enfants gâtés. David était un homme bourru et Aneta une femme exigeante. Ils attendaient beaucoup de leur progéniture et se fâchaient si elle ne répondait pas à leurs attentes, mais Leiba n’obtenait généralement que des éloges.
Il se souvenait très bien des réprimandes, de l’une d’elles particulièrement, liée à l’un de ces évanouissements qui lui empoisonnèrent toujours l’existence. Il avait deux ou trois ans à l’époque, et se trouvait avec sa mère à Bobrinets, où elle était en visite chez l’une de ses amies qui avait une fille du même âge que lui. Les adultes, pour les taquiner, les appelaient souvent les petits fiancés. Ce jour-là, les deux femmes, tout à leur conversation, avaient laissé les enfants seuls. La fillette sortit un court instant. Leiba, debout près d’une commode, eut une sorte de syncope. En reprenant conscience, il aperçut une petite flaque sur le parquet verni. Quand sa mère entra dans la pièce, elle la remarqua tout de suite et s’écria : « Tu n’as pas honte ? » Son amie fut plus indulgente : « Ce n’est pas grave. C’est parce qu’ils s’amusent4. » Aneta aussi était sujette à ce genre de malaise, dont Leiba avait hérité.
Il courait souvent chercher protection auprès de sa gouvernante, Macha. Un jour qu’elle voulait faire des confitures, elle grimpa dans un prunier, sous les yeux du petit garçon, pour cueillir les fruits. Inquiet, il lui cria de faire attention à ne pas tomber. Macha se moqua gentiment de sa frayeur. La scène fit sourire Aneta, qui demanda tout de même à la servante de descendre5.
Tout le monde à la ferme savait que ses parents lui interdisaient de prendre des risques, mais il adorait l’équitation. Les chutes n’étaient pas rares et longtemps il les cacha à sa famille « pour qu’on ne lui interdise pas de monter à cheval6 ». Il s’attirait souvent des ennuis :
Gricha [Trotski se donna provisoirement ce nom dans les premières versions de son autobiographie] avait la phobie des vipères et des mygales, comme tout le monde dans la famille. C’était un petit gars de la campagne qui jouait avec les garçons de ferme, mais il ne savait pas reconnaître une vipère d’une couleuvre et, chaque fois, il était terrorisé7.


À l’âge de trois ou quatre ans, en marchant dans le jardin avec sa nounou, il était tombé sur une vipère. Croyant voir une tabatière, la gouvernante lui donna des petits coups de canne avant de s’apercevoir de sa méprise. Elle poussa alors un cri strident, attrapa l’enfant et s’enfuit à toutes jambes. Leiba ne se débarrassa jamais de sa peur des serpents8. Il se débrouillait mieux avec les mygales : quelques années plus tard on le vit faire le tour de la ferme avec le jeune Victor Gertopanov pour essayer d’en attraper. Ils enduisaient une ficelle d’une épaisse couche de cire et la glissaient dans le trou qui menait à leur nid9.
En grandissant, Leiba rencontra la plupart des propriétaires terriens de la région d’Ianovka. Dans ses souvenirs, ils étaient aussi excentriques que ceux des romans de Gogol (originaire d’Ukraine, comme lui). Près d’Ielizavetgrad, les Bronstein louaient des terres à une aristocrate, Trilitskaïa. Un jour, elle se présenta à Ianovka avec son compagnon, pour renégocier le bail. Leiba regarda l’homme faire des ronds avec la fumée de ses cigarettes. Le jeune garçon apprit à se méfier de ce qu’on disait de cette femme, car elle risquait de se fâcher si cela lui revenait aux oreilles10. Il y eut encore Fedosia Dembovska, une veuve polonaise qui ne resta pas longtemps seule. Elle épousa son régisseur, Casimir, un gros joufflu au caractère jovial qui ne connaissait qu’une seule histoire drôle et en rebattait les oreilles de Leiba. Généreux, il apportait à chacune de ses visites, en guise de cadeau, les rayons de miel fabriqués par ses abeilles11. Leiba se souvenait également d’Ivan Dorn, un gros Allemand qui possédait une charrette aux couleurs vives12. Les plus riches étaient les frères Feldzer, propriétaires de milliers d’acres. Ils habitaient une maison aussi somptueuse qu’un palais. Dans la province de Kherson, leur richesse était aussi connue que celle des Rockefeller dans le reste du monde (ils en perdirent une partie à cause des malversations de leur régisseur qui trafiquait les comptes annuels pour les faire apparaître déficitaires). Un jour, Ivan Feldzer organisa une battue au renard, à cheval, avec deux de ses amis et leurs chiens, sur les terres d’Ianovka. Les bêtes se mirent à laper l’eau du puits des Bronstein, pendant que les ouvriers de la ferme protestaient : il n’y avait pas de renard dans les environs. Furieux de voir piétiner ses cultures, David Bronstein demanda à ses employés de faire monter les chasseurs dans une barque et de les abandonner sur l’autre berge de la rivière13.
Enfin, il y eut les Gertopanov. Autrefois propriétaires d’un district entier, ils avaient dû hypothéquer leurs biens. Il leur restait quand même plus de mille acres de terres, et ces piètres exploitants avaient besoin d’un métayer pour rembourser leurs traites mensuelles à la banque : David Bronstein se proposa. Timofei Gertopanov et sa femme passaient donc régulièrement à Ianovka avec des cadeaux – du tabac et du sucre. Mme Gertopanov discourait interminablement de sa jeunesse perdue et de ses pianos. Puis la situation s’inversa : les Bronstein engagèrent comme apprenti l’un de leurs fils, Victor14. On imagine leur tête quand ils découvrirent les excentricités et l’incompétence de leurs voisins. Trotski écrivit là-dessus quelques lignes que n’aurait pas reniées Anton Tchekhov : « Ces familles de propriétaires terriens de la province de Kherson étaient marquées du sceau de la ruine15. »
David Bronstein n’était pas le seul Juif prospère de la région. À quatre ou cinq verstes d’Ianovka se trouvait la propriété de Moïseï Morgounovski (comme il disait lui-même, à la russe). Les Morgounovski avaient appris le français et le vieux patriarche jouait du piano (mieux de la main droite que de la gauche, d’ailleurs). Son petit-fils David, conscrit dans l’armée impériale, avait tenté de se suicider en se tirant une balle dans la tête (à l’armée, les Juifs étaient maltraités). Jusqu’à la fin de sa vie, il fut obligé de porter un bandage, mais ses ennuis ne s’arrêtèrent pas là : les autorités l’accusèrent d’insubordination et n’acceptèrent d’abandonner l’inculpation qu’en échange d’un important pot-de-vin16. Leiba et son frère aîné Alexandre passaient leurs journées avec les Morgounovski qui, contrairement aux Bronstein, ne laissaient pas les animaux d’élevage pénétrer dans le jardin, où se pavanaient leurs paons. Ils vivaient dans le luxe. Puis la famille traversa une période difficile et laissa la ferme se délabrer complètement : le dernier paon trépassa, les clôtures s’effondrèrent, les bêtes piétinèrent les fleurs, et même quelques arbustes. Le vieux Moïseï dut abandonner son beau phaéton pour une simple charrette, qu’il conduisait lui-même quand il venait à Ianovka. Désormais, ses fils vécurent moins comme des seigneurs que comme des paysans. Les Bronstein étaient désormais les Juifs les plus riches de la région17.
Dans la colonie allemande, le climat social était différent. On envoyait les garçons en ville, tandis que les filles restaient travailler dans les champs. Les fermes étaient généralement construites en briques, avec des toits en tôle rouge et verte. Les colons allemands affectionnaient particulièrement les chevaux avec un bon pedigree18. L’une des familles, les Falt-Fein, développa un élevage renommé de races locales de moutons mérinos : Trotski n’oublierait jamais les bêlements des immenses troupeaux19. D’une manière générale, les colons allemands étaient les plus riches de toute la province.
Trotski aimait qu’on le considère issu d’une famille de paysans et, sous certains aspects, les conditions de vie de ses parents ne le démentaient pas. Pendant des années, David et Aneta vécurent dans une cabane en terre construite par le colonel Ianovski. Le fermier analphabète, incapable de tenir lui-même les comptes, sollicitait l’aide de ses enfants, appelant parfois le jeune Leiba à la rescousse :
« Viens là et écris-moi ça ! J’ai reçu treize cents roubles du commissionnaire. J’en ai envoyé 660 à la colonelle et versé 400 à Dembovski. Note aussi que j’en ai donné 100 à Fedosia Antonovna ce printemps, quand je suis allé à Ielizavetgrad. » Voilà comment on tenait la comptabilité. Et cela n’a pas empêché mon père d’améliorer sa situation, lentement, mais sûrement20.

L’amélioration de ses revenus permit à David de remplacer l’isba d’Ianovski par une maison en briques assortie d’un jardin et d’un somptueux terrain de croquet. Il construisit son propre moulin pour moudre lui-même son grain et supprimer les intermédiaires. Comme il devait se rendre régulièrement à Ielizavetgrad et à Nikolaïev pour vendre sa récolte et acheter équipement et matières premières, il acheta un coûteux phaéton avec deux très bons étalons et abandonna la charrette pour ne l’utiliser dès lors qu’autour de la ferme. Il loua plusieurs milliers d’acres à des propriétaires différents et ravis, quand ils venaient de passer la nuit chez les Bronstein après un long voyage.
Ianovka constitua le seul univers de Leiba jusqu’à son entrée à l’école à l’âge de six ans. La colonie de Gromokleï ne possédait aucune école, comme il en existait de nombreuses, officiellement subventionnées pour l’enseignement du russe21. Seule une école élémentaire juive traditionnelle, le heder, dispensait un enseignement en yiddish. L’unique instituteur, M. Schuler, rendit visite à la mère de Leiba pour conclure un arrangement avec elle :
L’instituteur me salua avec la même affabilité que montrent tous les maîtres devant un futur élève en présence de ses parents. Ma mère acheva de discuter des conditions devant moi, lui offrant tant de roubles et de sacs de farine qu’il décida de me prendre à l’école de la colonie et de m’y enseigner le russe, l’arithmétique et l’Ancien Testament dans le texte original en hébreu22.

L’appréhension qu’éprouvait Leiba avant son entrée à l’école disparut sitôt qu’il vit cet homme inoffensif qui cherchait à se faire bien voir des Bronstein. Schuler était si craintif, en effet, que sa femme ne se gênait pas pour lui lancer des paquets de farine à la figure en pleine classe.
Les parents de Leiba estimèrent que parcourir deux verstes à pied chaque jour pour se rendre à l’école était un effort trop important pour un enfant : il habiterait donc au village, chez sa tante Rakhil. L’affaire fut conclue sans échange d’argent. David fournissait à sa sœur des sacs de farine de blé, d’orge, de sarrasin et de millet. Le paiement en nature était une pratique courante à la campagne. Schuler avait accepté d’initier Leiba au russe23, mais de toute évidence, à en juger par la pauvreté du vocabulaire du jeune garçon au bout de deux ans, l’instituteur lui-même ne possédait pas une bonne maîtrise de la langue24. Il en allait autrement de l’hébreu. Schuler n’aurait jamais pu trouver d’élèves s’il n’avait pas eu des compétences dans cette discipline. Pour comprendre les leçons et se maintenir au niveau des autres garçons, Leiba dut même améliorer son yiddish. En fait, il ne resta dans cette école que quelques mois. Par la suite, il prétendit que ses difficultés linguistiques l’avaient empêché d’y nouer de solides amitiés25, mais il resta toute sa vie reconnaissant envers Schuler, qui en si peu de temps lui avait permis d’acquérir la maîtrise des apprentissages fondamentaux : lecture et écriture.
Trotski était beaucoup plus proche de son père que de sa mère. Il le formula avec la désinvolture qui le caractérisait : « Mon père était incontestablement supérieur à ma mère, à la fois sur le plan intellectuel et sur celui du caractère. Il était plus profond, plus discret, plus subtil. Et puis, il avait des yeux de lynx, sur les choses comme sur les gens26. » David Bronstein était aussi résolument économe. Leiba se souvenait de l’avoir vu refuser de faire raccommoder le canapé troué :
Le plus petit trou était du côté du fauteuil d’Ivan Vassiliévitch [Greben] ; le plus gros se trouvait à la place que j’occupais, près de mon père. « Il faudrait recouvrir ce canapé », dit Ivan Vassiliévitch. « Il y a longtemps qu’on aurait dû le faire, répondit ma mère en ajoutant : Ce tissu-là date de l’année où le tsar a été tué [1881]. » Mon père chercha à se justifier : « Vous savez ce que c’est, cette maudite grande ville, on court partout, tout l’argent qu’on a est englouti dans les fiacres et on ne pense qu’à une chose : se dépêcher de rentrer, et alors on oublie tout ce qu’on était venu acheter »27.

La gestion de l’exploitation reposait entièrement sur l’absence de gaspillage :
Dans le temps surtout, mes parents faisaient très peu d’achats. Ils savaient économiser leurs kopecks, mais mon père ne se trompait jamais sur la qualité de la marchandise, qu’il s’agît d’étoffes, d’un chapeau, de chaussures, d’un cheval ou d’une machine. « Je n’aime pas l’argent, me dit-il plus tard pour justifier son souci d’économie, mais je n’aime pas non plus en manquer. C’est terrible quand on en a besoin et qu’on n’a pas un seul kopeck »28.

Leiba détestait la façon dont son père traitait ses ouvriers. Un jour, en rentrant d’une partie de croquet, il trouva un moujik, nu-pieds, implorant qu’on lui rende sa vache. Elle s’était égarée dans les champs et David, furieux, l’avait confisquée : « Ta vache ne mangera peut-être que pour dix kopecks, s’écria-t-il, mais elle fera bien dix roubles de dégâts. » Cette réaction fut un choc pour Leiba.

Le paysan ne cessait de répéter la même chose et derrière ses supplications, on percevait de la haine. J’en fus ébranlé au plus profond de moi-même. J’étais revenu tout joyeux de ma partie de croquet au milieu des poiriers, où j’avais battu mes sœurs à plates coutures, et tout à coup je n’éprouvai plus qu’un profond désespoir. Je m’éclipsai, filai dans ma chambre, me jetai à plat ventre sur le lit et pleurai tout ce que je savais, bien que je fusse déjà au cours élémentaire. Mon père traversa l’entrée jusqu’à la salle à manger et le moujik le suivit d’un pas traînant. Il s’arrêta sur le seuil et je les entendis parler. Puis le moujik s’en alla. Ma mère revint du moulin. Je reconnus tout de suite sa voix et l’entendis mettre le couvert. Elle m’appela pour le déjeuner, mais je ne répondis pas. Je n’arrêtais pas de pleurer »29.

Sa mère vint le consoler, essayant de comprendre la cause de son chagrin. Leiba refusa de parler. Les parents discutèrent à voix basse, puis Aneta demanda : « C’est cette histoire avec le moujik qui te bouleverse autant ? Regarde, nous lui avons rendu sa vache sans lui demander de dédommagement30. » Leiba prétendit que le paysan n’y était pour rien, mais personne ne fut dupe.
Son vieux cousin Moshe Chpentser, le neveu d’Aneta, comprenait bien le jeune garçon. Un jour qu’il était venu d’Odessa, Chpentser réagit vivement contre un contremaître qui fouettait un berger sous prétexte qu’il avait tardé à rentrer les chevaux : « C’est répugnant ! » s’était-il écrié31. Chpentser encouragea Leiba à porter un regard critique sur son entourage. L’enfant lui-même était sensible à la pauvreté de certains ouvriers agricoles de son père. Les Bronstein employaient un petit berger un peu simplet, Ignatka, dont la mère était sans ressources. David lui devait un rouble, un seul. En arrivant, après avoir parcouru plus de quatre verstes à pied pour récupérer cette somme dérisoire, la pauvre femme en haillons ne trouva personne pour lui donner l’argent. Trop timide pour s’asseoir, elle s’adossa à un mur et attendit jusqu’à la nuit pour obtenir son dû32.
Trotski évoqua aussi comment, pendant son enfance, on rendait la justice à Ianovka. Un jour qu’un charretier lui avait volé une jument baie, David Bronstein n’hésita pas à envoyer à sa recherche Alexandre, le frère aîné de Leiba. Deux jours après, le jeune homme revint bredouille, sans avoir pu trouver le coupable et se venger33. S’il avait réglé son compte au voleur sans le livrer aux autorités, personne n’y aurait trouvé à redire : nombreux étaient ceux qui faisaient respecter le droit de propriété en se passant de la police ou des tribunaux. Au village, la notion de justice était très rudimentaire. À Gromokleï, parmi les colons agriculteurs, vivait un grand gaillard réputé pour être un voleur de chevaux (on racontait beaucoup d’histoires du même genre dans la région). Sa fille n’avait pas meilleure réputation et, quand la femme du chapelier la soupçonna d’avoir débauché son mari, elle fit intervenir ses amis du village. Trotski évoqua l’incident : « Un jour, en revenant de l’école, je vis la jeune femme traînée dans la rue par un tas de gens qui vociféraient et crachaient sur elle. » L’inspecteur gouvernemental était en visite ce jour-là, mais il refusa d’intervenir et laissa les villageois appliquer leur justice34.
À mesure qu’il grandissait, ses parents accordaient de plus en plus de liberté au jeune Leiba, qui en profitait pour s’aventurer jusqu’à l’atelier de la ferme. C’était le domaine d’Ivan Vassiliévitch Greben, le mécanicien de son père, un homme remarquable qui savait presque tout faire :
C’était quelqu’un de très doué. Un bel homme avec une moustache brun-roux et une barbiche à la française. Ses compétences techniques étaient illimitées. Il savait réparer les moteurs à vapeur, bricoler les chaudières, tourner une bille de métal ou de bois, couler des roulements en laiton, construire des voitures à ressorts, réparer une horloge, accorder un piano, recouvrir des sièges. Il avait fabriqué une bicyclette de toutes pièces, à l’exception des pneus. C’est sur cet engin qu’entre le cours préparatoire et l’école élémentaire, j’appris à rouler à vélo. Les colons allemands d’à côté lui donnaient leurs semeuses et leurs lieuses à réparer et lui demandaient de les accompagner pour acheter une batteuse ou un moteur à vapeur. Les gens consultaient mon père sur les questions d’agriculture et Ivan Vassiliévitch sur tout ce qui était technique35.

Greben était l’employé le plus précieux de la ferme. C’est pourquoi lorsqu’il fut appelé sous les drapeaux, David Bronstein le fit exempter, moyennant quelques dessous-de-table36. Le moulin requérant une surveillance technique régulière, Greben se faisait assister d’un aide-mécanicien, Foma. Il y avait également un second meunier, un ancien de la cavalerie nommé Filipp, et deux apprentis, Senia Gertopanov et David Tchernoukhovski (Greben finit par se débarrasser du jeune Gertopanov après s’être brouillé avec lui)37.
Contrairement à la plupart des jeunes colons, Leiba ne fréquentait pas une majorité de Juifs. De plus en plus, les Bronstein s’étaient adaptés au calendrier chrétien, qui était celui de leurs ouvriers : Aneta leur préparait du koutia, un plat traditionnel à base de blé et de fruits secs qu’elle servait à Noël ; et à Pâques, elle décorait des œufs et confectionnait des koulitchs –, brioches aux amandes et au safran38. La fréquentation amicale d’Ivan Greben, le mécanicien extraordinaire, donna naturellement à Leiba l’occasion de se familiariser avec le dialecte local. Leiba adorait se rendre à l’atelier et y apprendre la technique. Greben et ses jeunes ouvriers l’avaient pris sous leur aile : « À bien des égards, dit-il dans son autobiographie, j’étais l’apprenti de ces apprentis39. »
Greben était sévère40 : Trotski s’en souvenait comme d’un homme incarnant toutes les qualités de l’ouvrier. Sa conduite et sa droiture comptaient beaucoup pour lui, et il n’oublia jamais le poids de sa présence physique :
Il fumait et prenait un regard lointain, comme pour se remémorer quelque chose ou pour réfléchir, ou encore pour se reposer tout simplement, sans penser à rien. Quand cela se produisait, je me glissais jusqu’à lui et, d’un geste affectueux, j’enroulais son épaisse moustache auburn autour de mes doigts, ou bien je regardais ses mains. Il avait des mains remarquables, très particulières, des mains de maître artisan, couvertes de petites taches noires, marques tenaces des minuscules échardes qu’il avait attrapées lors de ses découpages à la meule. Ses doigts étaient aussi forts que des racines, mais pas totalement rigides. Élargis aux extrémités, ils étaient d’une grande souplesse : Greben était capable de retourner son pouce en formant un arc de cercle. Chaque doigt était autonome, comme doté d’une vie à lui, d’une conscience à lui, et l’ensemble formait un étonnant collectif de travail. J’étais très jeune, mais je pouvais déjà voir et sentir que cette main, lorsqu’elle tenait un marteau ou des tenailles, n’était pas comme les autres. Il avait une profonde cicatrice autour de son pouce gauche. Le jour de ma naissance, Ivan Vassiliévitch s’était blessé d’un coup de hache. Son doigt pendait, retenu par des lambeaux de chair. Mon père, en passant par là, avait vu le jeune mécanicien poser la main sur une planche et se préparer à se couper carrément le pouce. « Arrête ! cria-t-il. Ton doigt va se recoller ! – Recoller, vous croyez ? » demanda le mécanicien en lâchant la hache. Le pouce se resouda en effet, et il se remit à fonctionner normalement, mais Greben ne pouvait plus le retourner aussi complètement que l’autre41.

Ce passage n’est pas qu’un bel exercice de style : on y découvre aussi le respect de Trotski pour les ouvriers et l’une de ses premières attitudes de socialiste.
Le souvenir de l’esprit inventif de Greben est resté ancré dans sa mémoire et peut-être faut-il y voir la raison de sa fascination pour les spécialistes techniques :

Un jour, après avoir fini de transformer un vieux fusil Berdan en carabine à plomb, Ivan Vassiliévitch organisa un exercice de tir : à tour de rôle, chacun devait essayer d’éteindre une bougie en appuyant sur le détonateur à une distance de quelques pas. Tout le monde n’y parvenait pas. Sur ces entrefaites, mon père arriva. Lorsqu’il leva l’arme pour viser, ses mains tremblaient. Visiblement, il manquait d’assurance, mais il éteignit la flamme du premier coup. Il avait l’œil pour tout et Ivan Vassiliévitch l’avait compris. Il n’y eut jamais d’altercations entre les deux hommes, alors que mon père s’adressait aux autres de façon autoritaire, souvent en les réprimandant et en leur reprochant une faute ou une autre42.

Il se remémorait aussi le pigeonnier perfectionné que Greben avait construit sous le toit de la machinerie. On fit venir des dizaines d’oiseaux de la propriété de Dembovski. Leiba, tout excité, grimpait dix fois par jour à l’échelle pour apporter eau et graines aux pensionnaires. Il ne resta malheureusement bientôt plus que trois couples de pigeons. Les autres s’étaient envolés43. Ce fut l’un des rares moments de son enfance où tout alla de travers ; mais, cet épisode mis à part, l’enfant vécut ses premières années dans une atmosphère tranquille, protégée et épanouissante.



3
L’école
David Bronstein était résolu à éviter à ses enfants le handicap scolaire dont il avait souffert. Il n’avait jamais été très pieux mais ne voyait aucun inconvénient à les envoyer dans un établissement chrétien si cela pouvait favoriser leur avenir. Alors, quand vint le moment de choisir une école secondaire pour Leiba, David opta pour la Realschule*1 Saint-Paul, rue Ouspenski, à Odessa. Il aurait préféré le lycée (le Gymnasium), le meilleur établissement de la ville, mais le jeune garçon fut victime du système de quotas imposés aux Juifs depuis 1887 : les autorités limitaient leur contribution à l’instruction d’un grand nombre de jeunes Juifs, et pas uniquement à cause de préjugés raciaux. Les ministres s’inquiétaient de la réaction des Russes et autres candidats, qui admettraient mal de perdre des places dans les écoles les plus prestigieuses. Saint-Paul était le meilleur choix par défaut, mais un bon choix tout de même. Il fut convenu que Leiba habiterait chez son cousin Moshe Chpentser et sa femme Fanni, en tant qu’hôte payant1.
Le jour du départ fut un événement à Ianovka. Pour l’enfant de neuf ans qu’était Leiba, les quelque trois cents kilomètres qui le séparaient d’Odessa équivalaient à la traversée d’un océan inconnu. David Bronstein avait ordonné que tout soit prêt, chevaux et voiture. Les adieux à sa mère et à ses sœurs furent accompagnés d’effusions et de larmes. On chargea les valises et Leiba partit enfin avec son père. Le tailleur de la colonie lui avait confectionné une tenue élégante pour la Realschule. On avait également entassé dans une malle des plaques de beurre et des pots de confiture pour les Chpentser. Leiba pleurait encore lorsque s’ébranla la voiture. Ils parcoururent des kilomètres de steppe avant d’atteindre la route qui devait les conduire à la plus proche station de chemin de fer, Novy Boug. De là, ils prirent un train pour Nikolaïev, sur le Boug, où ils embarquèrent à bord du Potemkine2. Leiba s’imprégnait de bruits et de décors inconnus : le sifflement strident du vaisseau, l’affairement des marins sur le pont et, enfin, l’immensité monotone de la mer Noire qui apparut lorsque le navire obliqua vers l’ouest pour approcher d’Odessa. Sitôt débarqués, ils hélèrent un fiacre et se firent conduire allée Pokrovski, où les Chpentser avaient leur appartement. Moshe et Fanni seraient les tuteurs officieux de Leiba durant ses cinq années de scolarité à la Realschule.
L’école, rattachée à l’Église luthérienne, avait été fondée par la communauté allemande de la ville. À l’époque de Leiba, les jeunes Allemands d’Odessa et de la région ne représentaient que trente à cinquante pour cent des élèves : la réputation du corps enseignant était si bonne que les demandes d’admission affluaient de familles de toutes nationalités et religions3. Leiba était content de se joindre à eux, mais il éprouvait aussi beaucoup d’appréhension. Une grande ville, une grande école et les grandes ambitions de ses parents : tout dans cette situation lui était étranger. Il lui fallait s’adapter à un monde inconnu, à une discipline stricte, et à des maîtres et des élèves qui ne se montreraient pas toujours tendres avec lui. Il devait perfectionner son russe et apprendre rapidement une nouvelle langue, l’allemand : il ne parlait pas couramment yiddish, mais sa ressemblance avec l’allemand facilita certainement ses progrès. Peu à peu, il apprit à parler russe presque sans accent. Dans les enregistrements qui ont été faits de lui jusqu’après la révolution d’Octobre, on retrouve encore des traces de l’accent d’Odessa, et cet héritage de la Nouvelle-Russie était vraisemblablement plus important encore auparavant. Il serait étonnant de ne pas déceler aussi chez lui un léger accent juif, étant donné ses origines et celles de sa famille d’accueil, Moshe et Fanni Chpentser. Mais sa syntaxe demeura toujours celle des manuels de russe de l’époque impériale4.
Il trouva vite quelqu’un pour l’aider. En tant que nouvel élève, il avait été placé dans la classe préparatoire, où un jeune Allemand qui avait redoublé – on sait seulement qu’il s’appelait Karlson – le prit en protection et lui enseigna les règles de survie5 (Leiba n’avait pas été admis en première année car, aux tests préliminaires, il n’avait obtenu que trois sur cinq en russe et quatre en arithmétique. Il avait beaucoup à rattraper, en effet, à cause de la différence de niveau scolaire en milieu rural). Karlson n’était pas un élève brillant, mais il avait un caractère enjoué, au contraire de Leiba. Le jour de la rentrée, alors qu’il montait la rue Ouspenski avec d’autres garçons, vêtu de son superbe uniforme, un jeune malotru se pencha et cracha sur sa veste. Choqué, Leiba s’empressa de nettoyer, mais passée la grille, il se fit huer. Il avait déjà enfreint l’une des règles : les Chpentser ignoraient que les élèves de la classe préparatoire ne devaient pas porter l’uniforme complet. Le surveillant général lui demanda de retirer l’insigne, le galon et la boucle de son ceinturon, et de remplacer les boutons gravés d’un aigle par d’autres plus ordinaires, en os6. Ce n’était pas la plus facile des entrées en matière pour quelqu’un qui se trouvait au tout début de sa vie scolaire et il en fut humilié. Seule la sollicitude de Karlson lui rendit la situation supportable.
Comme il n’y avait pas de cours ce matin-là, Leiba rejoignit les autres élèves à l’église, pour un service d’accueil. L’orgue qu’il entendait jouer pour la toute première fois le fit tressaillir, mais il ne comprit pas un traître mot du prêche. Le prédicateur était le pasteur Binneman qui ne portait pas la barbe, contrairement aux prêtres de l’Église orthodoxe russe. Karlson lui confia que Binneman était « un homme d’une intelligence remarquable, le plus intelligent d’Odessa », et Leiba le crut sur parole. Karlson était paresseux et lent, au contraire de Leiba, qui reçut des éloges au cours de mathématiques du lendemain pour avoir bien copié la leçon au tableau. Ce jour-là, il obtint deux 5 (la meilleure note) – exploit qu’il renouvela en allemand7. Une fois qu’on lui avait enseigné quelque chose, il l’oubliait rarement. Il avait des prédispositions pour les matières scientifiques, et même un penchant pour les mathématiques. À vrai dire, rien dans le programme ne le déroutait. Rarement il rentra allée Pokrovski sans avoir obtenu la meilleure note à une interrogation, en quelque matière que ce fût.
À Odessa, dans sa nouvelle famille, Leiba vécut heureux. Moshe était un homme plein d’entrain, d’une grande curiosité intellectuelle et bon avec les enfants. Très tôt, certains démêlés avec les autorités lui barrèrent l’accès à l’université. La nature de son « crime » restait un mystère, mais les Juifs qui montraient une certaine indépendance d’esprit n’étaient pas bien vus de l’élite au pouvoir. Il fallut à Moshe un certain temps pour s’en remettre, dont il profita pour passer ses journées à traduire des tragédies grecques. Il étudia aussi le passé, avec pour auteur favori l’érudit allemand Friedrich Christoph Schlosser8. L’histoire du monde de Schlosser, traduite en russe, lui servit très certainement à dresser ses propres statistiques et tableaux sur le développement de l’humanité des origines à nos jours9. Il venait d’épouser Fanni, directrice de l’école d’État d’Odessa pour jeunes filles juives et, les premières années, le couple vécut sur le salaire de la jeune femme10. Le goût de Moshe pour les tableaux et les plannings lui permit de se rendre utile auprès d’elle, et notamment de l’aider à introduire un système d’archivage rationnel. Mais il devait aussi penser à sa propre carrière. Il tâta du journalisme, ce qui lui rapporta un peu d’argent. Quand ses revenus devinrent insuffisants, il se lança dans la papeterie11. La chance lui sourit enfin et, à l’arrivée de Leiba, son affaire commençait à prospérer.
Chpentser devint plus tard l’un des principaux éditeurs du sud de la Russie impériale. Mais durant les années où Leiba vécut chez lui allée Pokrovski, le cousin Moshe cherchait encore sa voie. Comme sa presse se trouvait dans l’appartement, il travaillait à la maison les trois quarts du temps, et Leiba était rarement seul en rentrant de l’école.
L’appartement était assez modeste. La mère du cousin Moshe habitait là aussi et, pour préserver son intimité, on avait tendu un rideau entre son lit et la salle à manger12. Normalement, Leiba aurait dû l’appeler Grand-Mère, mais il avait un sens aigu de la propriété généalogique. Moshe étant son cousin germain, il insista pour appeler la vieille dame « Tante »13. Imperceptiblement, les liens qui l’unissaient à ses parents commencèrent à se distendre. Dans la salle à manger, un espace privé lui fut réservé aussi, comportant un lit et des étagères pour ses livres. Moshe l’aidait à faire ses devoirs : « Il aimait jouer au maître d’école14. » C’était exactement le cadre qu’il fallait au jeune garçon pour libérer son potentiel.
Moshe et Fanni entreprirent de le débarrasser de ses habitudes de petit campagnard. À vingt et une heures, il devait se mettre en pyjama. Plus question d’aller au lit quand il en avait envie (l’âge aidant, cette règle fut assouplie et il fut autorisé à veiller jusqu’à vingt-trois heures). Les Chpentser entreprirent aussi de lui inculquer les bonnes manières :
On me rappelait tout le temps de ne pas oublier de dire bonjour, de me laver les mains et d’avoir toujours les ongles propres, de ne pas manger avec mon couteau, de ne jamais être en retard, de toujours remercier la bonne pour son travail et de ne pas dire du mal des gens derrière leur dos15.

À l’exigence des Bronstein sur l’ardeur et le sérieux dans le travail, s’ajoutait désormais celle des Chpentser sur la courtoisie et les bonnes manières, ce que Leiba Bronstein n’oublia jamais. En 1923, il écrivit même un petit livre intitulé Questions du mode de vie, dans lequel il démontrait avec conviction la nécessité urgente de faire évoluer la culture populaire russe16.
De toute évidence, Fanni et Moshe se comportaient plus en oncle et tante qu’en cousins. Ils avaient une petite fille, Vera, âgée de trois semaines à l’arrivée de Leiba (elle devint plus tard la célèbre poétesse Vera Inber), et le jeune garçon fut chargé de s’occuper d’elle. Les Chpentser pensaient que cette tâche lui ferait du bien et lui éviterait de travailler trop durement à ses études. De son côté, Leiba adorait la petite fille, même s’il se montrait parfois un peu brusque dans sa façon de la bercer17. C’était un neveu modèle. Plus tard, Fanni évoqua son caractère :
De toute ma vie, je ne l’ai jamais vu céder à l’impolitesse ou à la colère. Mon plus grand problème avec lui, c’était son souci de la propreté. Un jour nous sommes sortis en ville tous les deux. Il portait un nouveau costume et tout le long du chemin ne cessait d’en ôter des peluches qui n’existaient que dans son imagination. Je lui dis : « Si tu n’arrêtes pas, tout le monde va savoir que tu portes un costume neuf. » Mais rien n’y fit. Il a continué. Avec lui, il fallait que tout soit impeccable18.

Il n’y eut qu’un incident pour ternir cette image : un jour, il subtilisa trois précieux livres de la collection de son cousin et les vendit pour s’acheter des bonbons. Pris sur le fait, il n’eut même pas le temps d’en profiter. Il demeura toujours incapable d’expliquer la raison de ce geste. Les Chpentser pardonnèrent et l’histoire fut oubliée19.
Moshe et sa presse lui inspirèrent pour le monde de l’édition une fascination qu’il conserva toute sa vie : « Je finis par tout connaître de la composition, de la mise en page, du tirage, du foliotage et du brochage. La correction d’épreuves devint mon passe-temps favori. Ma passion pour le papier fraîchement imprimé date de ces lointaines années d’école20. »
Leiba était un enfant studieux. Souvent, il s’attaquait à des œuvres que ses professeurs ne connaissaient même pas. Fanni et Moshe favorisaient cette curiosité : comme tous les bons pédagogues, ils avaient conscience de contribuer à l’instruction d’un enfant doué d’un potentiel supérieur au leur.
Leiba devint le confident de Dacha, la bonne des Chpentser, qui lui racontait longuement sa vie amoureuse le soir après le souper. Assez vite, elle fut remplacée par Sonia, originaire de Jitomir. Leiba consacrait son temps libre à lui apprendre à lire et à écrire. On engagea pour la petite Vera une nourrice, venue elle aussi de Jitomir et recommandée par Sonia. Toutes deux étaient divorcées. Le jeune garçon écrivit sous leur dictée des lettres adressées à leur ex-mari, pour leur demander une aide financière. La nourrice notamment s’était retrouvée dans une situation telle qu’elle avait dû abandonner son propre enfant. Leiba, dont la prose reflétait déjà un certain talent artistique, écrivit quelques lignes où il évoquait ce bébé qu’elle avait perdu : « Notre petit garçon est la seule étoile que je vois scintiller dans l’obscur firmament de ma vie. » Il lut la lettre à haute voix. Les deux femmes le remercièrent de ses efforts, mais elles avaient l’impression qu’il n’avait pas tout à fait compris leur situation affective :
J’eus ainsi l’occasion de méditer sur la complexité des rapports humains. Au dîner, Fanni Solomonovna se tourna vers moi avec un sourire : « Encore un peu de soupe, monsieur l’écrivain ?
– Comment ? répondis-je, subitement inquiet.
– Oh, rien. Mais c’est bien toi qui as rédigé une lettre pour la nourrice, n’est-ce pas ? Donc, tu es un écrivain. Comment tu as dit, déjà ? Une étoile dans l’obscur firmament ? Ah, c’est sûr, un écrivain ! » Et, incapable de se retenir plus longtemps, elle partit d’un grand éclat de rire.

L’oncle Moshe le réconforta et lui conseilla de laisser à l’avenir les femmes s’occuper d’écrire elles-mêmes21.
Leiba n’oublia jamais cette leçon sur le pouvoir des mots. Ce qu’il avait écrit était exagéré, il le savait, mais il avait impressionné au point qu’on s’était intéressé à lui. Même s’il était plus attiré par les mathématiques et les sciences que par la littérature, il n’en faudrait pas beaucoup plus pour que ses goûts changent – d’autant que le parent chez qui il vivait, durant sa scolarité, était éditeur. Après l’école, Moshe l’emmenait se promener et ils discutaient. De l’intrigue de Faust, l’opéra de Gounod, par exemple. Le sujet ne manqua pas d’embarrasser Moshe, bien obligé d’expliquer que Marguerite avait donné naissance à un enfant illégitime. Il lui parla aussi d’autres compositeurs. Leiba était ravi : il demanda si les mélodies faisaient partie des choses qu’on découvrait ou s’il fallait les inventer. Fanni et Moshe lisaient les auteurs russes modernes et le jeune garçon les entendait en discuter. Lorsque les autorités interdirent la représentation de La Puissance des ténèbres, une pièce de Tolstoï, ils en achetèrent le texte. Ils jugeaient que la scène où l’on étrangle un enfant n’était pas pour Leiba, mais le jeune garçon profita d’un jour où ils étaient sortis pour récupérer l’ouvrage et le lire en entier. Avec leur bénédiction, il se prit d’enthousiasme pour Charles Dickens. Les Chpentser lui ouvraient une fenêtre sur la vraie culture. Toute sa vie, il leur fut reconnaissant d’avoir su le comprendre aussi bien et il évoquait Fanni avec plus de chaleur que ses propres parents22. « C’était, disait-il, une famille d’un bon niveau intellectuel. Je lui dois beaucoup23. »
Le pasteur Binneman était une personnalité marquante de l’école et, à sa mort, les élèves défilèrent devant son cercueil ouvert pour lui rendre un dernier hommage. Cette expérience fut un choc pour Leiba, et sans doute une première : les Juifs, contrairement aux chrétiens de la Russie impériale, n’exposaient pas le corps du défunt avant les funérailles. Le jeune garçon apprenait à connaître les us et coutumes des Gentils. Il s’habitua à l’idée que des peuples différents avaient leurs propres pratiques et coutumes. Tandis que le russe était en train de devenir son mode d’expression naturel, en même temps, on lui enseignait les principes universels d’analyse en géométrie et en physique. Ianovka et ses perspectives limitées s’estompaient peu à peu dans le passé et, lorsqu’il y retournait pour les vacances, le regard qu’il portait sur ce décor était déjà celui d’un étranger.
Peu après les obsèques, le beau-frère de Binneman, Schwannebach, directeur de l’école, fut licencié et remplacé par Nikolaï Kaminski, le surveillant général qui avait rabroué Leiba dès le premier jour. Cette nomination intervint au même moment que l’introduction de la politique gouvernementale de russification dans les écoles. Schwannebach, d’origine allemande, cédait la place à Kaminski le Slave, un physicien dont la voix de fausset terrorisait les élèves. Leiba était persuadé que, derrière son calme apparent, se cachait une irritation permanente. Kaminski révéla plus tard qu’il appliquait, à tous ceux qu’il rencontrait, une « neutralité armée ». Il n’était pourtant pas dépourvu d’enthousiasme. Il avait une âme d’inventeur et rien ne lui plaisait davantage que de démontrer la loi de Mariotte sur la compression des gaz à l’aide d’un appareil qu’il avait lui-même mis au point. Sa démonstration provoquait toujours quelques rires et une discrète agitation parmi les élèves24.
Iourtchenko et Zlotchanski étaient les deux professeurs de mathématiques. Iourtchenko, un homme bourru, se laissait facilement soudoyer pour attribuer de meilleures notes. Zlotchanski, aussi peu raffiné, se raclait la gorge, crachait et, en dehors des heures de classe, se montrait grand buveur. Leiba s’entendait bien avec les deux. Les cours d’histoire étaient assurés par un certain Lioubimov, mais le jeune garçon ne les trouvait pas intéressants et préférait puiser dans la bibliothèque de l’Oncle Moshe de quoi se documenter sur le passé impérial. Souffrant de troubles mentaux, l’instable et excentrique Lioubimov finit par se pendre à une fenêtre. Joukovski, professeur de géographie, inspirait à tous les élèves, quel que soit leur âge, une terreur mortelle. Leiba le compara plus tard à un « hachoir automatique ». L’enseignement de l’allemand, matière toujours fondamentale, était confié à M. Strouve. Affable et bienveillant, il était désemparé chaque fois qu’un élève obtenait de mauvaises notes aux examens – aucun autre professeur ne fut traité avec autant d’affection dans les mémoires de Trotski25.
Le surveillant général qui succéda à Kaminski, Anton Krijanovski, enseignait la littérature russe. Très vite, il décela le talent de Leiba et lut ses compositions à haute voix devant toute la classe. Le jeune élève prit l’initiative de créer le magazine de l’école, Le Réaliste26 (peut-on d’ailleurs supposer, sans pécher par excès d’imagination, que c’était là une façon de s’attaquer aux idées reçues propres à une autorité irrationnelle ?). De tels magazines étaient généralement interdits dans les écoles de l’empire, mais Krijanovski ne s’opposa pas au projet. Leiba aimait beaucoup le travail éditorial. Il écrivit quelques vers pour le premier numéro, sur la goutte d’eau qui tombe dans l’océan. Il s’agissait d’un thème allégorique pour un magazine comparable à une minuscule goutte d’eau dans l’« océan des lumières ». Krijanovski aima le poème, tout en jugeant que la versification manquait de rigueur. Dans son autobiographie, Trotski reconnut qu’il ne fut jamais un grand poète. Du moment que ce jugement émanait de lui, peu lui importait de paraître médiocre27. En tout état de cause, l’atmosphère pédagogique de Saint-Paul n’était pas radicalement autoritaire ni défavorable aux esprits imaginatifs comme le sien – ce que Trotski ne se résolut jamais à admettre.
Il n’avait aucun souvenir négatif des élèves et finit par devenir un meneur, et non plus un simple élément de la meute. Il présentait l’ensemble de sa classe comme victime collective de la malice et de la stupidité des enseignants : les élèves figuraient le prolétariat et les maîtres, la bourgeoisie. On peut quand même douter que ses camarades ne lui aient jamais causé la moindre difficulté. Odessa était une ville cosmopolite, où cohabitaient différentes confessions religieuses, et il en résultait une tolérance mutuelle plus grande que dans la plupart des autres centres urbains de la Russie impériale. Mais les Juifs pouvaient s’attendre à un traitement passablement désagréable, et dans les établissements scolaires couraient bien des railleries antisémites. En tant que Juif, Trotski traitait à la légère ce qui se passait à Saint-Paul, mais son silence ne saurait être considéré comme la preuve que tout s’y déroulait d’une manière idéale.
Il voulait donner l’impression d’être intégré à toutes les activités scolaires communes, mais ce n’était pas le cas. Saint-Paul, comme toutes les écoles impériales, proposait des cours de religion. Leiba Bronstein, inscrit comme juif et non converti au christianisme, devait continuer sa formation religieuse sous l’autorité d’un vieil érudit chargé d’instruire les jeunes juifs : David Bronstein payait pour cet enseignement. L’érudit en question n’était pas très clair sur la nature de la Torah : œuvre littéraire ou Écriture sainte ? Plus tard, Leiba jugea qu’il était agnostique28. À Saint-Paul, on marquait une très nette distinction entre juifs et chrétiens. Les Juifs d’Odessa passés par le système scolaire de l’époque ont raconté comment pendant les cours ils étaient la cible des professeurs. Iouli Martov, par exemple, qui s’appelait alors Tsederbaum et deviendrait un camarade marxiste de Trotski à l’Iskra, fut interrogé en géographie sur le nom de la capitale de la Russie avant Saint-Pétersbourg. Il répondit Moscou. Le professeur lui demanda ensuite quelle était la capitale avant Moscou et Martov donna une fois encore la bonne réponse : Kiev. Mais le professeur fit mine d’avoir entendu Berdichev, déclenchant du même coup un flot de sarcasmes. Aucun des élèves n’avait besoin qu’on lui rappelle que Berdichev était une ville de la zone de résidence, à majorité juive. Le seul moyen d’échapper à ce genre de sarcasme, pour un Juif, était de fréquenter une école juive.
Cela ne signifie pas pour autant que Trotski en garda un sentiment d’injustice. À la Realschule déjà, il possédait cette confiance en lui qui ne devait jamais le quitter, car il s’associait lui-même aux notions de rationalisme et de progrès. Il n’opposa probablement que du dédain aux petits tyrans et aux railleurs, les tenant pour des individus murés dans leur ignorance. De plus, il ne fut jamais d’un tempérament rancunier29. Le mépris, c’était autre chose : il ne tarda pas à développer une remarquable capacité à montrer, d’un air de rien et parfois très subtilement, tout le dédain qu’il éprouvait à l’égard de certains.
Sa scolarité à Saint-Paul fut brutalement interrompue en seconde année, à la suite d’un incident avec l’un des professeurs. Les élèves étaient convaincus que le Suisse Gustave Bornand, qui leur enseignait le français cette année-là, les détestait tous cordialement, sans exception. Bornand passait pour avoir autrefois participé à des duels, ce qui expliquait, croyait-on, sa profonde cicatrice au front. Comme il souffrait de problèmes digestifs, il avalait continuellement des médicaments contre la dyspepsie. Il en avait surtout après les étudiants allemands, Wacker, en particulier, à qui il donna un jour une très mauvaise note, ce que la classe jugea particulièrement injuste. Les élèves décidèrent donc de lui « donner un concert » et il quitta la pièce sous les huées… avant de revenir accompagné du directeur et du censeur. Il désigna ceux qu’il supposait être les principaux coupables. Trotski n’en était pas, et le jour de l’incident, on le laissa repartir chez lui. Mais, le lendemain, il découvrit que ses camarades de classe l’avaient dénoncé à la direction comme l’instigateur de la rébellion. En réalité, il s’était rallié au mouvement général, mais tout à fait à la fin.
Le conseil d’école se réunit. Kaminski était résolu à se montrer énergique : il appela Leiba dans son bureau et exigea de voir ses parents. Le jeune garçon expliqua qu’ils habitaient très loin. Le nouveau directeur convoqua donc ses deux tuteurs et leur annonça la sanction : exclusion temporaire.
Leiba appréhendait le retour à Ianovka. Son père affichait soigneusement ses bulletins scolaires, tous élogieux. Il se rendait compte que son fils était une sorte de prodige. L’aîné, Alexandre, avait assez bien réussi à l’école pour suivre des études de médecine, mais il n’avait jamais été particulièrement brillant. Leiba était différent : non seulement c’était un adolescent doué, mais il ambitionnait de tirer le meilleur parti de ses dons. Les Chpentser firent de leur mieux pour consoler le jeune garçon : à leurs yeux, il s’agissait évidemment d’une injustice flagrante. Puis Moshe prit un ton solennel : « Eh bien, jeune homme, que vas-tu faire de ta vie maintenant ? » Ce ton de plaisanterie aida Leiba à retrouver son calme30. Fanni, qui avait l’esprit plus pratique, écrivit à la sœur du garçon pour préparer David à la mauvaise nouvelle31. Finalement, David Bronstein prit la chose plutôt bien. Peut-être admirait-il son fils qui avait refusé de s’incliner. Lui-même avait dû défendre ses intérêts pour devenir le riche fermier qu’il était. Leiba se dit que son père était fier de lui, de son rôle de meneur (konovod)32. En tout cas, il retourna à Saint-Paul à la date prévue, acheva sa troisième année et continua jusqu’en sixième année. Là s’arrêtait l’enseignement donné dans cet établissement. Les Bronstein, soulagés sans doute que Leiba eût évité d’autres ennuis du même genre, l’inscrivirent à la Realschule de Nikolaïev pour y terminer ses études secondaires.

*1. École secondaire de cycle court (NdT).




4
Le jeune révolutionnaire
Jusqu’à son arrivée à Nikolaïev à l’automne 1895, quelques semaines avant son seizième anniversaire, Leiba Bronstein n’avait pas encore trouvé comment s’affirmer en politique. Nikolaïev, situé à la confluence du Boug et de l’Ingoul, était une ville de fondation récente, comme Odessa. Le prince Potemkine, favori de la Grande Catherine et gouverneur général de la Nouvelle-Russie, y avait établi son premier centre administratif et dessiné les plans des premiers bâtiments. La ville ne comptait pas parmi les plus importantes ni les plus connues de l’empire, mais à cause de sa position stratégique vis-à-vis des Ottomans, ainsi que de sa nombreuse garnison, elle présentait un intérêt certain. À soixante-quinze kilomètres au sud s’étendait la mer Noire et, vers la fin du XIXe siècle, le commerce céréalier y florissait. Fermiers et petits paysans venaient de loin apporter leurs produits dont les prix ne cessaient de grimper, et les marchands expédiaient les cargaisons de blé via la mer Noire pour satisfaire la demande des Européens. La plupart des habitants de Nikolaïev étaient russes ou ukrainiens, mais la ville comptait aussi d’autres communautés ethniques, comme en témoignait l’existence d’une synagogue et d’une église luthérienne. On y trouvait enfin deux grands chantiers navals, ainsi qu’une gare de chemin de fer et des ateliers de réparation.
Il y avait à Nikolaïev assez de gens fortunés pour posséder un grand nombre de datchas dans la banlieue ouest. Toutefois, malgré ces résidences d’été, un observatoire, une bibliothèque et un grand boulevard central, la ville ne connut jamais le prestige ni l’animation fiévreuse d’Odessa. Les autorités jugeaient l’endroit suffisamment tranquille et isolé pour y reléguer les agitateurs politiques après une période d’exil en Sibérie. Ce dernier point eut une influence décisive sur l’évolution du jeune Leiba.
On lui trouva une chambre chez l’habitant avant son entrée à la Realschule de Nikolaïev. Le jeune garçon, très discret, était résolu à terminer ses études secondaires et à exploiter ses possibilités intellectuelles ; mais surtout grâce à ses acquis :
Je manquais les cours de plus en plus souvent. Un jour, l’inspecteur vint jusque chez moi pour connaître la raison de mon absence. Ce fut pour moi une grande humiliation, mais il se montra courtois. Convaincu que tout était en ordre, dans ma famille d’accueil comme dans ma chambre, il me quitta sans me chercher de noises. Or, sous mon matelas, se trouvaient plusieurs pamphlets politiques interdits1.

Le jeune Leiba n’en était pas moins le premier de sa classe. Les pamphlets faisaient partie de ses activités extrascolaires. N’étant plus sous la tendre mais ferme tutelle des Chpentser, il menait désormais sa vie comme il l’entendait. Assez vite, il fit la connaissance de Franz Chvigovski, un intellectuel tchèque proche de la trentaine, dont il avait rencontré le jeune frère Vyacheslav à la Realschule de Nikolaïev. Attachés aux idées révolutionnaires, Franz et Vyacheslav, tout en admettant les principes marxistes, en critiquaient l’étroitesse. Les jeunes gens retrouvaient d’autres de leurs amis, pour discuter, dans le jardin de la petite maison de Franz, qui était jardinier. Dans le cercle d’amis se trouvaient d’anciens exilés comme Osipovitch et Chargorodski. Concernés par les grands thèmes politiques de l’époque, ils partageaient livres et journaux2. Leiba, alors âgé de dix-huit ans, était le benjamin du groupe. Le travail scolaire ayant toujours été une formalité pour lui, il se réservait du temps pour s’occuper des affaires publiques. Il dévorait les livres de son groupe d’amis avec son sérieux habituel. Le large éventail culturel que lui avaient ouvert les Chpentser se referma sur la question de l’avenir politique et économique de la Russie impériale.
Ces explorations intellectuelles formaient un contraste intéressant avec l’étroitesse de vue de la famille Bronstein. Le père de Leiba voulait l’orienter vers le métier d’ingénieur et il insistait lourdement là-dessus à chacune de ses visites. David n’était pas plus diplomate que Leiba n’était souple. Tel père, tel fils. Avant de quitter Odessa, le jeune homme avait pensé s’inscrire en mathématiques à l’université de la Nouvelle-Russie, mais David, ne voyant là aucune perspective d’avenir, aurait préféré une formation plus concrète. Leurs disputes étaient bruyantes et violentes : Elisheba, l’aînée, ne les supportait pas3.
Pour David, la perspective de voir son fils changer radicalement de direction pour se consacrer à la cause révolutionnaire était ce qu’il pouvait imaginer de pire. Malheureusement, ses visites à Nikolaïev lui confirmaient que c’était possible. Leiba était réellement tenté, du moins tant qu’il resta membre du cercle de Chvigovski. Le radicalisme attirait fortement les jeunes Russes de la génération d’avant la Première Guerre mondiale, car en matière de transformation économique et sociale ils n’accordaient aucun crédit au tsar ni aux membres de son gouvernement. À leurs yeux, le régime impérial n’était qu’un frein au progrès. Des milliers d’entre eux rejoignaient des groupuscules comme celui des Chvigovski, où s’expérimentaient les théories radicales. Son identité juive était pour Leiba une raison supplémentaire de rejeter le statu quo politique. De toute façon, il prenait ses décisions sans demander l’avis de personne et utilisait ses parents comme robinet financier pour mener à bien ses projets. L’idée de continuer dans la voie qu’on avait tracée pour lui commença à perdre de son charme. David, qui lui rendait fréquemment visite, s’employait à le détourner d’une orientation qu’il jugeait dangereuse : Leiba risquait ni plus ni moins son avenir. Mais le jeune homme savait ce qu’il voulait. D’une part, son père appartenait à la classe moyenne et possédait des biens. D’autre part, Chvigovski et ses jeunes amis n’étaient pas très argentés, mais ils étaient instruits et impatients – Leiba se sentait des affinités avec eux. Il n’avait donc aucun scrupule à vivre aux crochets de son père tout en rejetant ses valeurs et ses espérances. Aussi têtu que David, il refusa de se laisser dicter sa conduite et, plutôt que de se soumettre à la volonté paternelle, il décida de quitter le confort de sa petite chambre pour s’installer chez Chvigovski.
Pour la première fois, David Bronstein accusa le coup. La jeune sœur de Leiba, Golda, suivit son frère dans le mouvement des sympathisants révolutionnaires, après qu’il l’eut présentée comme un élément « prometteur »4. La scolarité d’Alexandre, le fils aîné, avait peut-être été terne, mais au moins il était médecin ; l’aînée des filles, Elisheba, avait épousé un médecin aussi. Les deux plus jeunes, eux, poseraient toujours des problèmes. David avait financé leurs études pour leur éviter un travail éreintant, comme lui-même y avait été contraint. Or il découvrait que suivre une scolarité en ville, à cette époque, exposait les jeunes gens à des idées subversives dont il n’avait jamais soupçonné l’existence, et ces idées-là ne lui plaisaient pas.
Son nouveau mode de vie obligea Leiba à faire un choix d’identité. En l’envoyant dans une Realschule, ses parents étaient certains qu’il apprendrait à maîtriser le russe, mais vouloir qu’il cesse de se considérer comme juif était une tout autre affaire. D’ailleurs, il est peu probable que cette idée leur soit jamais venue à l’esprit. David Bronstein, sans être dévot, était resté juif. Leiba, lui, s’était trouvé au contact d’une culture qui ôtait l’envie de déclarer sa foi et son respect des coutumes ancestrales. Les textes qu’il avait étudiés étaient russes, tout comme ses influences politiques et littéraires. Il est vrai que plusieurs de ses amis, à Nikolaïev, étaient juifs – Ilya Sokolovski, Alexandra Sokolovskaïa et Grigori Ziv. Mais aucun ne parlait, n’écrivait ni ne lisait le yiddish. En outre, ils portaient des prénoms russes et aimaient qu’on les appelle par des diminutifs typiquement russes : Ilyoucha pour Ilya, Sacha, Choura ou Chourochka pour Alexandra, Gricha pour Grigori. Leiba, pour faire comme eux, choisit Léva5. Prononcé « Liova », c’était le diminutif russe de Lev. Malgré une certaine consonance, cela n’avait rien à voir avec le yiddish Leiba. Mais c’était un prénom courant. L’horizon intellectuel du jeune homme était celui de la Russie impériale.
La petite communauté vivait au jour le jour. Franz Chvigovski avait à son service un ouvrier et un apprenti, mais il était obligé de continuer à travailler comme jardinier. Les Sokolovski, Ilya et Alexandra, étaient issus d’une famille de classe et de revenus moyens. Grigori Ziv, étudiant en médecine à Kiev, abandonna en cours de trimestre. Leurs conditions de vie ne furent jamais luxueuses, mais c’est ainsi que tous, ils entendaient vivre.
Lev se jeta sur les livres qui lui avaient manqué pendant sa scolarité, notamment Le Système de logique de John Stuart Mill. Il lut aussi Psychologie, de Tefling, l’Histoire de la culture, de Lippert et l’Histoire de la philosophie, de Kareev – ouvrages classiques que l’on trouvait sur les étagères de tous les intellectuels russes6. Les membres du petit cercle de Chvigovski s’intéressaient à un grand nombre de sujets d’ordre général et voulaient réunir la politique, l’économie, la philosophie et la sociologie. Il leur fallut d’abord assimiler le contenu des manuels avant de se sentir capables de juger des conditions de vie dans la Russie impériale. Ils ne se limitaient d’ailleurs pas aux essais théoriques. Comme tous leurs contemporains, ils se nourrissaient aussi de créations littéraires. Lev recherchait les auteurs traitant des affaires publiques. Ses préférés étaient Nicolaï Nekrassov et Mikhaïl Saltykov-Chtchédrine7. Nekrassov écrivait des poèmes qui dénonçaient les injustices de la société russe contemporaine et glorifiaient ceux qui se dressaient contre l’oppresseur. Saltykov-Chtchédrine, pourtant fidèle aux Romanov, stigmatisait la corruption et l’ignorance qui sévissaient dans les villes de province. Ni l’un ni l’autre ne s’attardait sur les puissants et les nantis de la société : Lev, par son choix de lectures, s’éloignait toujours plus des aspirations de ses parents.
Une seule personne, dans ce groupe d’amis, avait lu le livre de Karl Marx, Le Capital. Alexandra Sokolovskaïa était revenue d’Odessa à l’été 1896, après y avoir terminé une formation d’infirmière. Lev était à la Realschule depuis presque un an. Le groupe ne possédait qu’une copie manuscrite, à peine lisible, du Manifeste communiste de Marx et Engels8. Grigori Ziv commençait à adhérer à la doctrine9 ; Lev, en revanche, refusait le marxisme en tant que vision du monde. Comme beaucoup de radicaux de l’époque vis-à-vis des idées marxistes, il avait tendance à pointer celles qu’il n’aimait pas et à écarter les autres. Il avait gardé sa liberté d’esprit. Plus tard, il prétendit que les racines de son opposition au marxisme étaient « psychologiques plus que logiques », et qu’il avait tendance à vouloir « protéger [sa] personnalité, jusqu’à un certain point10 ». Il ne prenait pas la peine de consulter les textes marxistes, se contentant de lire ce qu’en disaient les articles parus dans des revues mensuelles. Apparemment, il n’éprouvait qu’antipathie pour le déterminisme accablant du marxisme russe de cette époque, et lui préférait Nicolaï Mikhaïlovski, auteur d’articles antimarxistes pour le journal Russkoie Bogatstvo (« Trésor de la Russie »)11.
Le marxisme était devenu la tendance dominante au sein de l’intelligentsia révolutionnaire russe des années 1890. Des villes comme Nikolaïev restaient à la traîne, quand dans le reste du pays les œuvres de Karl Marx et Friedrich Engels circulaient depuis déjà longtemps. Le premier volume du Capital avait été traduit en 1872 après avoir reçu l’autorisation de la censure, qui l’avait pris pour un traité économique sur le développement industriel, par conséquent tout à fait inoffensif dans un pays qui n’en était pas encore à ce stade. Beaucoup de socialistes russes estimaient ce texte qui annonçait une dégradation sociale inévitable si l’on ne prenait pas les mesures nécessaires pour empêcher la propagation du capitalisme. On leur donnait le nom de narodniks, dérivé de narod (le peuple). Dans sa diversité, ce mouvement se retrouvait sur un même grand principe : la future société socialiste devait être fondée sur les traditions égalitaires et autonomes de la paysannerie russe. À leurs yeux, la communauté villageoise était un modèle d’organisation sociale. On pouvait voir dans les traditions paysannes un esprit de justice, de bien-être et de coopération. Pour les narodniks, la pratique courante de la redistribution des propriétés foncières suivant les besoins matériels des familles était un embryon de socialisme.
Le développement du capitalisme, affirmaient-ils, n’était pas inéluctable : la Russie pouvait dépasser le féodalisme pour entrer dans le socialisme. Les horreurs de l’exploitation de l’homme par l’homme, comme elle se pratiquait dans les ateliers de Londres, Paris, Berlin et Milan, n’avaient pas à être reproduites en Russie. Mais les narodniks divergeaient sur la façon d’entraîner le peuple à la révolution. Certains préconisaient de se rendre dans les campagnes, où l’on tirerait profit de l’expérience des paysans, tout en les poussant à se dresser contre l’ordre politico-social. D’autres choisissaient de former des partis clandestins – dont quelques-uns envisageaient d’abattre la monarchie par le recours au terrorisme. La police secrète de la Russie impériale, l’Okhrana, traquait les militants toutes tendances stratégiques confondues ; mais dès qu’une organisation était mise hors d’état de nuire, une autre prenait sa place. Le terrorisme gagnait de plus en plus de terrain. En 1881, Alexandre II fut assassiné par un groupe révolutionnaire ; mais, au lieu de déclencher un soulèvement populaire, l’événement provoqua un scandale, et le nouveau tsar Alexandre III prit des mesures sévères contre l’activisme révolutionnaire. Les narodniks durent repenser leur stratégie. Les actes de terrorisme se succédaient : en 1887 se tint le procès retentissant des membres d’un complot avorté, dans lequel était impliqué le frère aîné de Lénine, Alexandre. D’autres partisans des idées des narodniks se consacrèrent à l’étude de la situation économique en Russie et de ses implications sociales. La plupart des militants commençaient à se demander s’il n’était pas plus simple de mener leur propagande dans la classe ouvrière plutôt que chez les paysans12.
Les premiers marxistes de la Russie impériale furent d’anciens narodniks. Le plus important, Georges Plekhanov, vivait en Suisse depuis le début des années 1880 avec le statut de réfugié politique. Il y avait fondé son « Groupe pour l’émancipation du travail ». Leur pensée s’appuyait sur un raisonnement simple : au cours des dernières années, le capitalisme avait irrémédiablement pénétré l’économie de l’empire. La Russie empruntait la voie ouverte par la Grande-Bretagne, la France et l’Allemagne : celle des transformations. On construisait des chemins de fer pour relier les grandes villes ; on mettait en œuvre un réseau télégraphique efficace ; des usines gigantesques dotées d’une technologie avancée sortaient de terre à Saint-Pétersbourg et à Moscou ; on augmentait considérablement le rendement des mines ukrainiennes ; on expédiait dans le monde entier des cargaisons de blé venant du Sud et d’Ukraine ; et enfin, grâce à l’industrie laitière de l’ouest de la Sibérie, on exportait du beurre et des yaourts en Europe centrale. Selon Plekhanov, cette évolution tous azimuts était le signe annonciateur d’une transformation de l’économie. Avec son Groupe sur l’émancipation du travail, il affirmait que les stratégies des narodniks, sans exception, n’aboutissaient qu’à une perte de temps. On ne pouvait plus sauter par-dessus le capitalisme, qui devenait la modalité principale de l’économie en Russie impériale. L’un des partisans de Plekhanov, Vladimir Oulianov (le futur Lénine), allait plus loin. Dans une série d’articles, qui culminèrent avec la publication en 1899 de Développement du capitalisme en Russie, il prétendait que la situation économique du pays était à peine différente de celle qu’on constatait en Grande-Bretagne et en Allemagne.
Dans le cercle de Chvigovski à Nikolaïev, ce genre de questions faisait l’objet des débats. La querelle était permanente entre Alexandra et Lev, qui la considérait comme une marxiste « obstinée ». Au cours de l’une de leurs nombreuses altercations – ce jour-là, elle portait une robe bleu foncé dont elle ne cessait de lisser le tissu à la taille tout en argumentant avec véhémence (il n’oublierait jamais ce détail) –, il avait déclaré : « Le marxisme est une doctrine limitée qui divise la personnalité. » C’était l’argument préféré des narodniks. Nicolas Mikhaïlovski, l’un de leurs auteurs les plus influents, prétendait que Marx, en privilégiant l’aspect économique des comportements sociaux, avait bâti une théorie qui en cloisonnait les différents aspects. Les narodniks répétaient que les révolutionnaires devaient absolument refuser l’écrasement de l’individu sous les roues d’une machine historique qui s’emballe. Alexandra lança à Lev un regard de défi : « Non, ce n’est pas du tout le sujet13 ! » La dispute prit des proportions telles qu’ils en perdirent leur sang-froid. Les autres étaient tous convaincus qu’il cherchait à la mettre hors de ses gonds. Si tel était le cas, il avait réussi. La jeune femme dit à Gricha Ziv que « plus jamais [elle] ne tendrait la main à un gamin comme lui ! ». La sexualité provoque parfois une réaction chimique explosive et cette rivalité traduisait en réalité leur attirance mutuelle.
Lev était si indiscipliné que quelqu’un lui prédit un jour qu’il deviendrait « un grand héros ou une grande crapule, mais quelqu’un de grand, ça c’est sûr14 ». Son besoin de dominer était un autre trait marquant de son caractère : comme tous les jeunes gens de sa génération, il ne voulait rien concéder aux femmes. Or, il s’en trouvait quelques-unes parmi les révolutionnaires, et elles avaient leur franc-parler. Plus tard, il s’attacherait à certaines d’entre elles – Vera Zassoulitch, Rosa Luxemburg, Angelica Balabanova et Larissa Reissner. Alexandra, elle, n’était aucunement disposée à se plier aux conventions imposant aux femmes d’écouter passivement les sages propos des hommes : si Lev attaquait, elle rendait les coups.
Lev Trotski se préparait comme pour une campagne militaire. Il avait étudié de très près L’Art d’avoir toujours raison, de Schopenhauer, pour se perfectionner dans la technique du débat15. S’appuyant sur Machiavel, le philosophe allemand soutenait sans ambages que tous les moyens étaient bons pour gagner. À ses yeux, toute discussion était un « duel politique ». Il recommandait de sortir des limites du sujet évoqué par l’adversaire, pour le démonter ensuite avec méthode. Ridiculiser son interlocuteur était aussi un procédé très efficace. En le piquant au vif, on avait des chances de le voir perdre le fil de son argumentation. Autre stratagème : les faux-fuyants terminologiques. En public, l’objectif était de mettre l’auditoire dans sa poche en le faisant rire. L’emphase et la fausse modestie poussées à l’extrême étaient parfois utiles. Certains coups faisaient mal, c’était inévitable, mais un bon débatteur devait aussi savoir garder la tête froide. La victoire, écrasante, était le seul objectif valable. Un tempérament « despotique » n’était pas un handicap, et Schopenhauer insistait sur le fait qu’un « homme doué de qualités supérieures doit, dans ses relations avec les autres, toujours savoir que le meilleur de lui-même est obscurci par un voile nuageux ». Les idées des « gens du commun » ne comptaient pas à ses yeux : il voulait la reconnaissance du génie individuel et ne voyait aucun inconvénient à être misanthrope16.
Comme Schopenhauer ne faisait pas partie des piliers de la pensée révolutionnaire russe, Lev Bronstein ne reconnut pas ouvertement l’influence du philosophe sur ses méthodes de dialectique. Il trouva pourtant dans L’Art d’avoir toujours raison ce dont il avait besoin, et même davantage, pour construire à la fois sa ligne politique et sa personnalité. Ziv avait remarqué combien il prenait plaisir à blesser ses adversaires :
Dès qu’il ouvrait la bouche, Alexandra Sokolovskaïa se pétrifiait, et toute l’assistance avec elle […] Les circonstances et le caractère de son discours montraient clairement que l’unique but de son explosion était de cracher sur Alexandra Sokolovskaïa, dont le seul tort était d’être marxiste, et de la piquer au vif en la blessant autant que possible17.

Lev était un tyran intellectuel, un jeune homme très conscient de son intelligence – certitude qui ne devait jamais le quitter, même si par la suite, il apprit à éviter de se mettre en avant.
Un autre trait de sa personnalité se profilait déjà : son aversion extrême pour le sentiment. Les membres du groupe en prirent clairement conscience après l’annonce de l’arrestation à Saint-Pétersbourg de l’un des meilleurs amis d’Alexandra Sokolovskaïa. Cet événement plongea la jeune femme dans une profonde et durable dépression. Lev ne comprenait pas une telle sensibilité, et il déclara carrément à Gricha Ziv, dont il était pourtant très proche à l’époque, qu’il « ne se sentirait pas affligé » si ce dernier venait à être arrêté18. Ziv en tira ses conclusions :
Sans doute éprouvait-il pour ses camarades une amitié sincère, mais il les aimait comme un moujik aime son cheval, ce qui confirme bien son côté paysan. Le moujik caresse son cheval, il s’en occupe, endure des privations pour lui et brave toutes sortes de dangers. Il peut même, en pensée, se mettre à sa place. Mais dès que l’animal n’est plus bon aux travaux des champs, il n’hésite pas une seconde et l’envoie à la boucherie sans le moindre remords19.

Lev portait sur ses camarades révolutionnaires le même regard que le paysan sur son cheval, et aucun d’eux n’était plus impatient que lui de voir le groupe passer à l’action.
Ils se demandaient alors comment atteindre des partisans potentiels et ils décidèrent de former une société qu’ils appelleraient Rassadnik20. Traduit librement, le terme signifie « pépinière » et rappelle que le groupe prit naissance dans le parc de la Realschule ou le jardin de la petite maison de Franz Chvigovski. Les jeunes gens apportèrent chacun leur contribution pour couvrir les frais de fonctionnement – Lev lui-même n’était pas à court de fonds. Ils décrétèrent aussi une collecte auprès des sympathisants – un procédé normal à l’époque, car les individus fortunés opposés au régime impérial ou qui ne voulaient pas lui être associés en cas de révolution étaient relativement nombreux21. Le jeune homme écrivit un article pour une revue narodnik d’Odessa, et le soumit au rédacteur en chef qui ne le trouva pas à son goût22. Il n’en continua pas moins à écrire et à publier, tout en participant à la campagne contre l’augmentation des droits d’entrée à la bibliothèque municipale de Nikolaïev, passés de cinq à six roubles par an. Les « démocrates » l’emportèrent et furent élus au conseil d’administration de la bibliothèque en remplacement des riches et puissants notables23. Ils ignoraient cependant qu’ils étaient surveillés : l’un des ouvriers de Chvigovski, un certain Tkhorjevski, était un informateur de l’Okhrana. Dès le moment où ils commencèrent à se faire un nom dans la ville, ils furent en sursis24.
Les rassadniks se laissèrent griser par les premiers signes de mécontentement et les protestations des ouvriers des chantiers navals, dont les revendications portaient sur les salaires et les conditions de travail. Mais si Lev savait convaincre avec panache, il commençait à douter de ses idées. Progressivement, le point de vue d’Alexandra gagna sa faveur et celle des autres. Il accepta le caractère irrépressible du mouvement ouvrier. Les marxistes prétendaient que le libéralisme ne l’emporterait jamais en Russie. Lev se rangea à cet avis. Il résuma ses idées, rétrospectivement, en 1898 : « Nous arriverons au but sans révolution libérale ; nous n’en avons pas besoin ; nous ferons les choses à notre manière25… »
Le jeune homme avait déjà des contacts avec d’autres groupes, à Odessa et à Iekaterinoslav. Il prit le pseudonyme de Lvov, et poussa ses camarades à s’introduire dans le mouvement ouvrier, sous le nom d’Union des travailleurs de la Russie du Sud26. La main-d’œuvre des chantiers navals comportait de nombreux ouvriers qualifiés, dont beaucoup étaient instruits et bien payés. Leurs conditions de travail n’étaient pas les pires d’Europe – ils avaient déjà obtenu la journée de huit heures –, mais leur révolte provenait de la situation générale, de l’oppression et de l’injustice dont ils étaient victimes. Lev nota qu’il s’agissait d’une sorte de prolongement de leurs principes religieux. Beaucoup étaient baptistes ou appartenaient à d’autres Églises évangéliques. Ils n’étaient pas sensibles aux traditions de l’Église orthodoxe. Le cercle de Chvigovski entreprit de transformer ces convictions en engagement révolutionnaire : un cercle d’études de vingt ouvriers fut créé, appelé université, et Lev y donna de brèves conférences sur la sociologie27. Les membres du cercle n’étaient cependant pas assez méfiants : fiers de leur activité, ils s’étaient fait photographier ensemble et la police se servit de cette photo pour les arrêter tous. Mais, pendant quelque temps, ils eurent la satisfaction de progresser dans le prosélytisme28.
Lev se consacrait tellement à l’activité des rassadniks qu’il reprocha à Gricha Ziv de retourner brièvement à l’université pour terminer ses études de médecine29. Les ambitions du groupe grandissaient de plus en plus. Le 1er mai, Lev ne rata pas l’occasion de prononcer son tout premier discours, dans les bois à la périphérie de la ville. Plus tard, il prétendit avoir été très embarrassé, mais Gricha Ziv, au contraire, affirma que son camarade était tout fier d’avoir été pris pour Ferdinand Lassalle, le grand orateur socialiste allemand30 : il est impossible aujourd’hui de savoir la vérité. Ce qui est sûr, c’est que le groupe apportait toute son attention aux publications :
Très vite, nous commençâmes à produire notre propre travail littéraire. Ce fut pour moi les vrais débuts de mon œuvre. Ils coïncidèrent quasiment avec le commencement de mes activités révolutionnaires. Je rédigeai des proclamations ou des articles, puis recopiais à la main chacune des lettres à hectographier, à l’aide d’un petit duplicateur de gélatine assez rudimentaire. À l’époque, nous ne connaissions pas les machines à écrire. J’apportais un soin extrême à l’impression des lettres. Je mettais un point d’honneur à ce que chaque travailleur même peu instruit puisse déchiffrer sans problème une proclamation issue de notre hectographe. Chaque page me demandait environ deux heures de travail31.

Le militantisme marxiste s’étendit dans tout l’empire. Au fur et à mesure qu’il s’élargissait, le cercle de Nikolaïev apprenait à répandre la parole politique.
Il bénéficia pour cela d’une aide extérieure : le lien avec les camarades marxistes d’Odessa, qui se renforça. On compara les expériences, on échangea les lectures. Odessa était le principal point d’entrée de la littérature révolutionnaire clandestine. Le cercle de Nikolaïev bouillait d’y avoir accès. Il considérait Plekhanov et son groupe de Genève comme les fondateurs du marxisme russe, dont ils guettaient les idées nouvelles. Parfois, Lev se rendait à Odessa pour y faire le plein de pamphlets et de journaux imprimés à l’étranger. Rien ne semblait pouvoir les arrêter.
Et puis, un jour de janvier 1898, tout s’écroula brutalement. À son arrivée dans la nouvelle maison de Chvigovski à la campagne, Lev pensait être en sécurité. Il défit sa liasse de journaux et commença à en préparer la distribution. Sur ces entrefaites arriva Maria Sokolovskaïa, la jeune sœur d’Alexandra. On avait arrêté l’un de leurs frères à Nikolaïev. Manifestement, l’Okhrana avait obtenu des renseignements sur toute l’organisation, et Maria était sûre d’avoir été filée par un agent jusque chez Chvigovski. Ni Lev ni même Chvigovski ne la prirent au sérieux. Elle insista, si bien que, finalement, ils décidèrent de creuser un trou profond au milieu des choux et d’y enterrer les journaux. Bientôt, Chvigovski décréta que cette histoire d’agent était un pur produit de l’imagination de la jeune fille. Il retira les journaux de leur cachette et les laissa sur un tonneau à l’entrée de la maison32. Le lendemain, ils eurent la preuve de leur sottise : le mouchard avait toujours été là, n’attendant que l’envoi des renforts chargés d’investir la maison. Pendant que l’on procédait à son arrestation, Chvigovski demanda discrètement à sa logeuse d’attendre leur départ et de détruire aussitôt la totalité des journaux, que la police fort heureusement n’avait pas remarqués. Tout le groupe fut arrêté et conduit à la prison de Nikolaïev.



5
Amour et prison
En franchissant la porte métallique de sa cellule de la prison de Nikolaïev, Lev Bronstein eut l’heureuse surprise de la trouver spacieuse : de la part des autorités impériales, il s’attendait au pire. Ses premières inquiétudes se trouvèrent cependant justifiées lorsqu’il s’aperçut que la pièce était dépourvue de meubles, même d’un lit. De plus, il devait la partager : dans un coin était assis un homme vêtu d’un pardessus et d’un chapeau. Il était si mal habillé qu’il ne pouvait pas s’agir, estima Lev, d’un révolutionnaire – il était convaincu que les adeptes du marxisme prenaient soin de leur apparence. Pourtant, Micha Iavitch était bel et bien ouvrier et en même temps « politique ». Les deux hommes occupèrent la même cellule pendant trois semaines. Le poêle n’était pas suffisamment alimenté et un courant d’air glacial s’infiltrait par le guichet ; il faisait trop froid pour ôter ses vêtements et se laver. La nuit seulement, on leur apportait une paillasse, qu’ils plaçaient tout près du feu quand ils voulaient dormir. À l’exemple de son compagnon de cellule, Lev établit des contacts avec les prisonniers de droit commun, auprès desquels il monnaya bouilloire et suppléments de nourriture. Il lui fut cependant impossible d’obtenir des crayons, car les assassins et les voleurs n’en n’avaient ni envie ni besoin. Mais pour Lev Bronstein, une vie sans communication n’était pas une vie1.
Il fut soulagé d’apprendre son transfert à Kherson, à quatre-vingt-dix kilomètres de là. Parti plein d’espoir, en voiture postale escortée par deux gendarmes, il fut amèrement déçu de se voir mis à l’isolement – situation qui devait durer deux mois et demi. Certes, il faisait plus chaud dans cette prison-là, mais l’air y était vicié. On ne fournissait ni savon ni sous-vêtements de rechange. L’endroit grouillait de poux. Sans le moindre livre et toujours rien pour écrire, Lev, pour ne pas devenir fou, composa de mémoire des poèmes révolutionnaires, un peu bancals toutefois, comme il le reconnut plus tard2. Cet isolement eut un effet dévastateur sur son moral3.
En mai 1898, les révolutionnaires de Nikolaïev furent transférés à Odessa. Tous avaient été incarcérés, y compris Alexandra. Lev Bronstein et un certain Gourevitch firent partie du même convoi. Ilioucha fut emmené le lendemain4. Réuni au complet à Odessa, le groupe attendait de connaître le sort qui lui était réservé. La prison était neuve. Trotski devait s’en souvenir, avec une certaine admiration, comme d’une structure conçue selon les standards les plus élevés de la technologie américaine de l’époque. C’était un bâtiment de trois étages, avec des passerelles et des escaliers en métal. Chacun des quatre blocs principaux comptait cent cellules :
De la brique et du métal, du métal et de la brique. Partout l’on perçoit extrêmement bien les bruits de pas, les coups et les mouvements. Les couchettes sont intégrées au mur, on les relève le jour et on les abaisse pour la nuit. On entend très distinctement le voisin lever ou baisser la sienne. Les gardiens signalent leur présence à leurs collègues en faisant cliqueter une clé sur le rail en métal de la passerelle. On entend ce bruit toute la journée quasiment, et aussi les pas sur l’escalier métallique, presque aussi bien que quand quelqu’un marche à côté, au-dessus ou en dessous de vous. Tout autour résonnent les briques, le ciment et le métal qu’on cogne5. 

« Et en même temps, ajoute-t-il, on se sent complètement isolé. » La prison d’Odessa n’était pas un camp de vacances : chacun des révolutionnaires de Nikolaïev se trouvait en cellule individuelle, dans le bloc réservé aux prisonniers politiques, gardés par des gendarmes au lieu de geôliers ordinaires6. Les détenus les plus instruits communiquaient entre eux en tapant l’alphabet des prisonniers sur le mur7. Quand le temps le permettait, on ouvrait les fenêtres pour aérer, ce qui permettait de se hisser sur un tabouret pour se parler à travers les barreaux. Ce genre d’exercice était strictement interdit, mais l’administration pénitentiaire ne faisait pas toujours respecter ses propres règles. Pour des raisons de sécurité, chaque prisonnier prit un pseudonyme. Lev Bronstein se fit appeler Mai, parce que c’était le mois de son arrivée. Il eut la chance de se voir attribuer la cellule 179, à moitié plus grande que la moyenne. Il cessa vite de taper contre les barreaux et les murs : la méthode était plus éprouvante pour les nerfs que réconfortante8. Les gendarmes aussi le gênaient : ils n’étaient pas vraiment sévères, mais discutaient toute la nuit comme s’ils se trouvaient dans un club. En novembre 1898, dans une lettre à Alexandra, il mentionna ses insomnies. Puis il s’arrêta net9 : « Je suis idiot de me plaindre, comme si tu étais mieux lotie, mais je suis dans un tel état d’esprit que j’ai envie de gémir auprès de toi pour que, peut-être, tu t’apitoies sur mon sort. » Bref, il frimait devant cette jolie révolutionnaire. Beau garçon, Lev Bronstein possédait cette ambition brillante qui plaît aux femmes. Leur attirance était réciproque. Après avoir provoqué et tarabusté Alexandra, il en était tombé amoureux. Elle correspondait au stéréotype de la jeune révolutionnaire russe : dévouée, déterminée, altruiste. Lev la bombardait de lettres. Il l’appelait Choura ou Sacha et lui faisait part des sentiments confus qui l’animaient. Il lui écrivit une longue missive, dans le style « courant de conscience ». « Choura, disait-il, je me sens mal […] Voilà très longtemps que je n’ai pas été dans un état aussi lamentable qu’aujourd’hui10. » Il avait déjà confié sa tristesse à un révolutionnaire, Grinchtein, mais avec Alexandra, il poussa plus loin l’analyse : « Tu sais, Sacha, je suis extraordinairement attaché à la vie. Je suis passé par des instants – des heures, des jours, des mois, même – où le suicide me semblait être la meilleure solution, mais d’une certaine façon, je n’ai jamais eu le courage d’aller jusqu’au bout. Par couardise peut-être, mais il m’a manqué quelque chose pour prendre cette décision11. » Puis, s’apercevant sans doute qu’il tombait dans les clichés, il s’exalta : « Sans doute l’amour de la vie et la peur de la mort ne sont-ils rien que le résultat de… la sélection naturelle12. »
Ostentation et immaturité marquaient les sentiments du jeune égocentrique. Inconsciemment, il demandait plus que de l’amour, il voulait qu’Alexandra le comprenne et qu’elle prenne soin de lui. En avouant sa faiblesse, il avait peut-être des chances de réussir. Lui qui n’avait jamais eu de tendances vraiment suicidaires cherchait par sa remarque à susciter chez la jeune femme un désir de le protéger. Conscient de s’être montré hautain et insensible, il ne lui restait qu’à reconnaître chez lui une froideur à « en pleurer »13.
Il n’essayait pas de la duper ; c’était son seul mode d’expression, tout simplement, et il était trop égocentrique pour se soucier de son sentiment à elle. Elle servait d’écho à ses pensées. La communication aurait été plus facile, évidemment, s’ils avaient pu se parler directement. Il lui écrivit :
Tu sais, il me vient à l’esprit quelque chose dont je ne vais pas te faire part pour le moment. Dans l’un de ses articles sur Lassalle, Mikhaïlovski dit que l’on peut être plus franc avec la femme qu’on aime qu’avec soi-même ; certes, mais jusqu’à un certain point, et une telle franchise n’est possible que dans une conversation en tête à tête, et encore pas toujours, seulement à des moments privilégiés, exceptionnels14.

Mikhaïlovski était un narodnik et Lassalle un révolutionnaire allemand, un marxiste. Sensible à leurs théories sur le développement personnel, Lev Bronstein reléguait la politique à l’arrière-plan. Certes, il avait la révolution en tête, mais il avait aussi besoin, comme il l’expliquait à sa confidente et bien-aimée, de devenir révolutionnaire en restant fidèle à lui-même.
Les pensées suicidaires n’étaient pas inconnues de lui, mais comme à l’été 1897, il les rejetait aussitôt formulées15. Il avait lu les grands poètes russes du début du XIXe siècle – Pouchkine et Lermontov notamment – et sans doute aimait-il leur mélancolie romantique, comme eux avaient aimé Byron et Goethe16. Mais ni Pouchkine ni Lermontov n’étaient attirés par l’autodestruction. Lev Bronstein, lui, bien que jeune et en apparence assuré, était psychologiquement éprouvé. Jusqu’à son incarcération, il avait toujours vécu dans un milieu rassurant. À Odessa, les Chpentser avaient pris soin de lui ; lorsqu’il s’était tourné vers le militantisme révolutionnaire, il avait trouvé place dans une communauté de camarades sympathiques et attentionnés. En prison, c’était différent : la routine de l’incarcération le privait du soutien psychologique dont il avait besoin, ce dont il fut le premier surpris. Sa détresse n’était pas le fruit de son imagination, mais il en exagérait l’importance. À cette époque déjà, il avait le goût des images extrêmes et des tournures percutantes. Telle était la personnalité de cet homme qui ne se sentait vivre que dans la communication avec les autres. Pour quelqu’un comme lui, la détention solitaire était l’une des peines les plus âpres qu’on pût imaginer.
Écrire à Alexandra était le meilleur moyen de s’en sortir. Il s’appuyait sur elle, l’attirait et la repoussait, comme quelqu’un qui n’a pas appris à cacher ni à bien connaître ses sentiments17. Persuadé que sa vie intérieure – pensées, peurs, aspirations – était unique et singulière, et lui-même un personnage hors du commun, il ne craignait pas de s’ouvrir à celle en qui il avait confiance.
En dépit de toutes ces difficultés, il commença à écrire son premier ouvrage sérieux – une étude de la franc-maçonnerie – et ce projet seul suffit à lui remonter le moral. Il déclara à Alexandra : « Tu seras ma première lectrice et ma première critique. » Il n’avait pas pour ambition de rivaliser avec l’Essai sur le développement de la conception moniste de l’histoire, de Plekhanov, d’une portée philosophique, ni avec le Développement du capitalisme en Russie, de Lénine, dans sa description de la situation présente et de l’avenir économique du pays. Eux aussi avaient la passion de la controverse, mais leurs écrits étaient d’une lourdeur presque académique. Lev Bronstein ne prétendait pas non plus s’atteler à une œuvre « scientifique »18 : il visait un effet politique immédiat et se plaisait à l’obtenir avec élégance. Par cette volonté d’accomplir une œuvre littéraire, il se distinguait des autres marxistes russes, même à ce stade précoce. C’était un styliste ; il ne supportait pas d’écrire une phrase mal tournée. Ce talent, cet atout, fut aussi un défaut qui devait lui coûter cher, parce qu’en ridiculisant les gens à outrance, il s’attira inutilement des ennemis.
Il garda toujours beaucoup de tendresse pour ce premier essai, même des années plus tard : il y comparait les maçons de jadis aux narodniks de son époque19. Peut-être voulait-il à la fois dévoiler le côté mystique et rituel des francs-maçons (présentés comme un cercle d’intellectuels décidés à renverser le statu quo politique) et faire comprendre que les objectifs des narodniks, en fin de compte, n’étaient pas moins illusoires. L’ouvrage qui en résulta lui procura une grande satisfaction mais ne fut jamais publié. Il le perdit en Suisse, semble-t-il : sa propriétaire s’en servit pour allumer le poêle20.
Son séjour à la prison d’Odessa conforta le jeune Lev dans son désir d’adhérer au marxisme, comme il l’évoqua dans une première ébauche de son autobiographie : « Je fus influencé de manière décisive par deux essais d’Antonio Labriola sur la conception matérialiste de l’histoire. C’est seulement après cette lecture que je suis passé à Beltov et au Capital21. » Labriola, l’un des premiers marxistes italiens, cherchait à donner un cadre philosophique à l’évolution des sociétés en voie d’industrialisation. Beltov était le pseudonyme sous lequel Plekhanov signait ses ouvrages consacrés à la philosophie et à l’économie. Labriola et Plekhanov rejoignaient Marx sur la nécessité de bâtir l’analyse de la politique d’un pays à partir de sa situation économique. Le Capital, bien entendu, était au centre de la doctrine marxiste sur l’évolution d’une économie capitaliste. Tous les détenus de Nikolaïev employèrent leur temps d'incarcération à devenir des marxistes informés – une telle préparation intellectuelle était indispensable à quiconque voulait être considéré comme un adepte sérieux de Marx et Engels dans la Russie impériale.
En novembre 1898, Aneta vint rendre visite à Lev. On imagine son horreur en voyant ce fils adoré et tellement doué derrière des barreaux. Elle était fermement résolue à le convaincre de renoncer à ses engagements révolutionnaires avant qu’il ne soit trop tard. D’ailleurs, de quoi vivrait-il ? La réponse de Lev fut bien peu réconfortante : de bonnes âmes l’aideraient à s’en sortir. Elle sursauta : « Tu veux dire que tu espères vivre de la charité publique ? » La discussion s’envenima et tourna à la dispute quand Aneta lança une nouvelle attaque pour sauver son fils de la folie qui l’habitait22. La situation était inhabituelle. Jusque-là, c’était au père que revenait de faire respecter sa loi, mais peut-être David Bronstein estimait-il que sa femme saurait mieux que lui convaincre Lev. En tout cas, une « scène assez désagréable » (selon les termes du jeune homme à l’époque) s’ensuivit, qui se termina sur une déclaration définitive : il refusait désormais toute aide de ses parents, père ou mère23.
David et Aneta Bronstein comprirent enfin que Lev, leur Leiba, avait pris sa décision et que, s’ils lui tenaient tête, ils le perdraient à jamais. Sur un point seulement, ils refusèrent tout compromis. Leur fils leur avait parlé de son désir d’épouser Alexandra. Étant donné son jeune âge, il lui fallait leur autorisation – qu’ils lui refusèrent au motif que le décalage entre la situation pécuniaire des deux familles était trop important : les Bronstein ne voulaient pas voir leur fils se laisser mettre le grappin dessus par quelqu’un de moins fortuné qu’eux. Peut-être suspectaient-ils Alexandra d’être intéressée, en tout cas ils ne voulurent prendre aucun risque. Si leur fils se conduisait n’importe comment, eux, au moins, empêcheraient un mariage prématuré.
Lev ne put s’empêcher de comparer leur réaction à la lettre de vœux du père d’Alexandra, dont les mots lui avaient été droit au cœur. Il écrivit à la jeune femme que son père était « quelqu’un de très gentil », qui l’avait assuré n’être nullement offensé par l’intransigeance des Bronstein. M. Sokolovski voyait même l’aspect positif de cette rupture entre Lev et ses parents : les deux fiancés – c’est ainsi qu’ils se désignaient – n’auraient plus à se soucier de leur « inégalité matérielle », cette question si délicate24. Lev sentit naître en lui un mépris absolu des comportements sociaux en usage à Ianovka. Toute sa vie, il l’éprouva, déclarant même dans le journal qu’il écrivit en France en 1935, qu’il n’existait « aucune créature plus répugnante qu’un petit bourgeois pris d’un besoin primaire d’amasser des biens25 ». Personne ne correspondait mieux à cette description que David Bronstein, lui qui avait bâti une belle exploitation à la sueur de son front, grâce à des transactions astucieuses. En renonçant au confort que pouvait lui procurer la richesse durement acquise par ses parents, le jeune homme ne s’en trouvait que mieux. Il lui fut cependant impossible de se marier comme il le voulait. À cet égard, David et Aneta Bronstein obtinrent satisfaction, si légère fût-elle.
Pour l’heure, Lev et Alexandra languissaient dans la même prison. Et puisqu’il ne lui était pas permis de se marier, le mieux que pût faire le jeune homme – solution loin d’être idéale cependant – était de demander à être placé dans une cellule contiguë à celle d’Alexandra. Sa requête fut rejetée. S’il désirait tant se rapprocher, c’était évidemment pour pouvoir communiquer, ce que les autorités voulaient précisément éviter ; de toute façon, en prison, hommes et femmes étaient rigoureusement séparés. Lev n’avait donc plus qu’à espérer la voir passer à proximité de sa cellule : « Si tu descendais d’un étage pour la promenade et que tu parles dans l’escalier, je t’entendrais, c’est sûr26. » À défaut d’autre solution, le couple devait s’accommoder de cette situation. Ils ne savaient pas encore à quelle peine ils seraient condamnés, mais ils s’attendaient à l’exil en Sibérie. Restait à savoir pour combien de temps. Alexandra et lui, disait-il, avaient bien gagné leur « heure de félicité » et finiraient par vivre comme des « dieux de l’Olympe ». Il se convainquit lui-même qu’ils avaient déjà beaucoup souffert et s’efforça de reprendre espoir : « T’est-il venu à l’esprit qu’à notre retour d’exil, nous pourrons avoir une activité légale27 ? »
Il leur fallut attendre encore un an avant d’être fixés sur leur sort. En novembre 1898, le groupe de Nikolaïev apprit qu’il était condamné à un exil administratif. Trotski avait écopé de quatre ans28. Rapidement transférés en train au dépôt de Moscou, ils furent incarcérés dans la tour Pougatchev. Les Nikolaïévites ne manquèrent pas de noter le lien avec l’histoire. Pougatchev avait mené la grande révolte paysanne de 1773-1774 contre Catherine II, avançant rapidement vers le nord du pays à la tête d’une armée immense, mais mal entraînée. Arrêté devant Moscou, il fut enfermé dans la tour qui porte aujourd’hui son nom, avant d’être exécuté sur la place Rouge. Le sort réservé aux Nikolaïévites ne serait pas aussi funeste.
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