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Introduction
Au début des années 1930, quand Pierre Laval – alors président du Conseil – rend visite au chancelier Heinrich Brüning – membre du Zentrum*1 –, il déclare devant la presse : « Une collaboration loyale s’impose. » Il s’agit, après la Grande Guerre et les années de tensions entre la France et l’Allemagne vaincue qui ont suivi, d’apaiser les relations entre les deux pays. Mais la situation est-elle comparable quand, en juin 1940, la France défaite accepte les conditions d’armistice ?
En effet, on le sait, la collaboration est très tôt affirmée comme une nécessité par le gouvernement de Vichy. Mais le mot est alors chargé d’un sens qui n’était pas le sien à l’origine. Le terme « collaborer » apparaît à l’article 3 de la convention d’armistice signée le 22 juin 1940. Cet article précise :
Le gouvernement français invitera immédiatement toutes les autorités et tous les services administratifs français du territoire occupé à se conformer aux réglementations des autorités militaires allemandes et à collaborer *2 avec ces dernières d’une manière correcte.

Ce texte – signé par les représentants du dernier gouvernement de la IIIe République – concerne, dans la zone nord, les modalités de l’Occupation et les relations à instaurer entre les autorités françaises et les forces allemandes.
À ce moment, la France est vaincue. L’attaque allemande, en mai 1940, après les neuf mois de « drôle de guerre », a été foudroyante. Le gouvernement français s’est replié de Paris en Touraine, puis de la Touraine à Bordeaux. L’armée allemande est alors entrée dans Paris. Que faire, désormais ? Faut-il signer un armistice qui engage l’État ? Une capitulation qui n’engage que l’armée ? Paul Reynaud, président du Conseil, hostile à l’armistice, mais minoritaire dans son propre gouvernement, démissionne. Le maréchal Pétain, nommé président du Conseil dans la nuit du 16 au 17 juin, décide, lui, de demander l’armistice. On se souvient de ce discours qu’il enregistre à la radio :
C’est le cœur serré que je vous annonce qu’il faut cesser le combat. Je me suis adressé cette nuit à l’adversaire pour lui demander s’il est prêt à rechercher avec moi, entre soldats, après la lutte et dans l’honneur, les moyens de mettre un terme aux hostilités.

Dans la nuit même où il est désigné président du Conseil, le maréchal Pétain s’avoue donc vaincu.
De son côté, le général de Gaulle quitte Bordeaux pour Londres à 9 heures du matin, dans un avion anglais mis à sa disposition par Churchill. Le lendemain, il lance sur les ondes de la BBC son célèbre appel. Le 21 juin, obéissant aux instructions qui leur ont été données, des parlementaires embarquent sur le Massilia, persuadés que le gouvernement va s’installer en Afrique du Nord avec le président de la République. Mais une autre logique l’emporte.
 
Le 22 juin, l’armistice est signé. Draconiennes, coupant la France en deux, les conditions de Hitler sont acceptées. Tout le nord et l’ouest de la France sont occupés par les Allemands. Quelques jours après, à Vichy, les parlementaires présents – députés et sénateurs, sauf quatre-vingts d’entre eux – actent la fin de la République. Ils donnent les pleins pouvoirs à Philippe Pétain pour élaborer la nouvelle constitution de l’État français. La République est morte.
De l’usage de « collaboration » et de « collaborateur »
Jusque-là, le mot « collaboration » n’avait pas la connotation péjorative qu’il a prise par la suite. Dans la convention d’armistice, l’administration française est simplement appelée à « collaborer d’une manière correcte » avec les forces d’occupation. À ce moment, cette collaboration peut sembler purement technique.
Mais le 10 juillet, un premier pas décisif est franchi par Pierre Laval. Il reprend le terme de « collaboration », mais lui donne un sens différent :
Nous n’avons pas d’autre chemin à suivre que celui d’une collaboration loyale avec l’Allemagne et l’Italie […]. Cette collaboration, je l’ai voulue dans la paix ; je regrette avec tristesse d’avoir à la faire au lendemain de la défaite.

Laval ajoute qu’il faudra « nous intégrer dans une politique continentale ». Il ne s’agit plus des relations techniques entre l’administration française et l’armée occupante dans la zone occupée, mais bien du choix d’une politique « continentale » et d’une collaboration étatique de la France avec l’Allemagne et l’Italie. D’où la nécessité – pour le moins étrange – de nommer un « ambassadeur » de Vichy à Paris*3.
Après Laval, c’est Philippe Pétain qui reprend le mot dans son discours du 11 octobre 1940. Il plaide pour un « véritable nationalisme, celui qui […] se dépasse pour atteindre la collaboration internationale » que la France « est prête à […] rechercher dans tous les domaines, avec tous ses voisins ». Et Pétain précise – faisant véritablement écho au discours du 10 juillet de Laval – que « le problème des rapports franco-allemands, si criminellement traité dans le passé, continuera de déterminer son avenir ». Le 22 octobre, traversant la France pour négocier avec le général Franco une entrée en guerre de l’Espagne, Hitler rencontre Laval à Montoire. Le 24 octobre, à son retour, au même endroit, c’est Pétain qui salue le vainqueur d’une poignée de mains qui frappe l’opinion. Le 30 octobre 1940, dans un nouveau discours, il réaffirme :
Une collaboration a été envisagée entre nos deux pays. J’en ai accepté le principe. Les modalités en seront discutées ultérieurement.

Ne nous penchons pas sur les motivations du chef de l’État français qui vient de se débarrasser des assemblées élues, d’interdire les centrales syndicales, de cumuler les pouvoirs législatif et exécutif, de s’attaquer à la franc-maçonnerie, d’emprisonner les hommes politiques de la IIIe République (Blum, Mendès France, Mandel, Daladier) et d’adopter le premier « statut des juifs ». Rappelons simplement que le mot de « collaboration » est employé officiellement par les dirigeants de l’État et entendu – sinon compris – par les Français, même si l’on peut voir des nuances entre Laval et Pétain. Il pourrait passer, au moins dans la bouche du Maréchal, comme anodin. Mais l’analyse qu’en font les journaux deux jours après – notamment L’Œuvre de Marcel Déat, que celui-ci va précisément faire pencher en faveur de la collaboration et de l’antisémitisme – alerte l’opinion. Henry du Moulin de Labarthète devait écrire quelques années plus tard :
Le Maréchal dans son message du 26 octobre [sans doute du 30] a commis la seule faute qu’il ne fallait pas commettre. Il a parlé de collaboration […]. Paris s’inquiète. Nos meilleurs amis se montrent nerveux. Des lettres anonymes pleuvent sur le cabinet1.

En revanche, Marcel Peyrouton, ministre de l’Intérieur de septembre 1940 à février 1941, racontant le Conseil des ministres du 26 octobre 1940 – donc au retour de Montoire –, ne se souvient que des propos de Laval :
J’étais à la place normale, à la droite de M. Laval, qui fit de l’entrevue de Montoire un bref exposé. C’était à ma connaissance la première fois que M. Laval prononçait le mot [de « collaboration »] officiellement. M. P. Flandin*4 dira que ce jour-là, M. Laval inventa la formule. Nous étions tous figés dans un silence absolu. Deux fois le Maréchal, qui me parut las, interrompit : « Collaboration ? Il ne n’agit que du principe. En tout cas jamais militaire. Économique ? »

Pétain semble frappé par le mot, qu’il a pourtant déjà employé et qui a fait les gros titres des journaux. Il le réutilise d’ailleurs quatre jours plus tard (le 30 octobre). Lui donne-t-il alors un sens banal, quasi administratif ? C’est possible.
Le mot est donc prononcé à plusieurs reprises et promis à un bel avenir. Il est très tôt associé à Pierre Laval, ce que confirme un article de L’Œuvre, sous la plume de Marcel Déat le 21 janvier 1941 – donc après l’éviction de Laval du gouvernement : « Depuis cinq semaines, la politique de “collaboration” dont Pierre Laval était le garant français […] a été pratiquement arrêtée2. »
À ce moment, le terme « collaborateur » n’existe pas encore dans le discours public. Il va être employé dans les émissions radio de la France libre pour désigner indifféremment les responsables du régime de Vichy, les hommes et les partis installés dans la zone occupée qui travaillent avec l’occupant ou souhaitent la victoire militaire de l’Allemagne nazie. L’usage des mots « collaborateur » et « collaboration » se généralisera pendant l’épuration.
En revanche, le mot de « collaborationniste » apparaît dès 1940. Il semble avoir été utilisé pour la première fois par Marcel Déat dans L’Œuvre le 4 novembre. On le trouve dans la première phrase de son édito intitulé « Deux politiques et pas trois » : « Il ne faut pas croire que l’opinion publique française est brutalement coupée en deux, les collaborationnistes d’un côté et les anglophiles de l’autre. » En réalité, Déat regroupe sous le terme de « collaborationnistes » ceux qui sont favorables à la collaboration avec l’Allemagne nazie sous toutes ses formes ; et il ne tarde pas à saluer le Maréchal « qui s’est décidé sans réticence pour une politique de collaboration ». C’est plus tard qu’une distance politique et une véritable différenciation s’installe entre « collaborateurs » et « collaborationnistes ».
 
Les mots et leurs usages vont se préciser au fil des mois. Pendant l’Occupation, personne ne se revendique « collaborateur » (il faudra attendre l’après-guerre – 1948 – pour lire dans Uranus, de Marcel Aymé : « Venir chercher un collaborateur chez un résistant comme moi… »). Toutefois, Paul Marion, membre du gouvernement de Vichy, déclare en 1942 : « Je suis collaborationniste parce que je suis français. » Dominique Jamet, lui, évoque dans Notre après-guerre « le petit village collaborationniste, parfois antithèse de celui d’Astérix3 ».
À Vichy, le mot a très vite pris un sens négatif. Le directeur du cabinet civil de Pétain, Henry du Moulin de Labarthète, dans ses Mémoires publiés en 1946, traite Jacques Benoist-Méchin et Paul Marion de « ministres collaborationnistes4 » ou évoque les « trahisons, à peine voilées, des collaborationnistes ». Parlant du cabinet de Laval à Vichy à l’automne 1940, il évoque « cette lie des collaborationnistes, de courtisans faméliques, de journalistes adipeux, l’affreux Luquet [le secrétaire de Laval] en tête5 ». Le 10 mars 1944, Lucien Rebatet, dans Je suis partout, met en exergue les écrivains de « la France collaborationniste ».
Collaborateur, collaborationniste… Cette distinction disparaît quand on emploie le mot de « collaboration » qui recoupe les deux catégories, celle de Vichy et celle de Paris, même si la différence entre « collaborateur » et « collaborationniste » est devenue depuis longtemps habituelle chez les historiens, le collaborationniste adhérant à l’idéologie, aux méthodes et aux buts de l’Allemagne nazie.
Mais ce qui frappe le plus, finalement, c’est que ces mots sont toujours masculins. Ainsi, rien ne semble plus éloigné que les deux noms communs « femme » et « collaboration ».
Des collaboratrices, les femmes, vraiment… ?

Un oxymore
Le totalitarisme est une notion masculine – voire virile. Une virilité martiale, violente, affirmée, affichée. Chef dominant la foule depuis une tribune, photos en contre-plongée qui le montre perché sur une estrade. Bras tendu tel un sexe en érection, uniforme guerrier. Tortionnaire au fond des caves… Si le parangon du collaborationniste est Doriot, on voit aussi Henriot et Déat se tenir tout en haut de podiums, Darnand parader en uniforme allemand, les engagés de la Légion des volontaires français prêter serment à Hitler*5. Parlant aux cadres miliciens au château d’Uriage, Abel Bonnard fustige l’« opinion qui n’est qu’une énorme femelle » et voit dans la Milice l’« élément mâle de la nation ».
Cet univers semble donc fermé aux femmes, toujours reléguées – du moins en théorie – à leur unique fonction de mères de famille. L’enseignement ménager, rendu obligatoire, est omniprésent dans l’éducation des filles. Vichy, réactionnaire au sens premier du terme, renvoie la garçonne, la sportive, l’étudiante qui se rêvait médecin ou ministre – comme le furent Suzanne Lacore, Irène Joliot-Curie et Cécile Brunschvicg*6 – aux tâches domestiques. Le pouvoir comme l’opinion enferment les femmes dans ce rôle, surtout quand elles sont épouses de prisonniers. Comment donc concevoir qu’elles puissent être partie prenante de la collaboration, à part quelques exceptions honteuses ?
 
Très peu de femmes ont reçu la francisque – la décoration devenue l’emblème du régime de Vichy. Quand la Haute Cour de justice reconstitue la liste des porteurs de la francisque en 1945 (les archives de l’ordre ayant été détruites), celle-ci comporte 2 623 hommes et, semble-t-il, trois femmes : la directrice d’une école de cadres (celle d’Écully), une épouse et une veuve de militaires (Renée Weygand et Mme Huntzinger). Il y a là, bien entendu, une volonté politique. On connaît la réponse du Maréchal interrogé sur ce point. L’article 2 des statuts de la francisque énonce le serment que tout titulaire de la francisque est tenu de prêter. Il commence par ces mots : « Je fais don de ma personne au maréchal Pétain, comme il a fait don de sa personne à la France. » L’expression « faire don de sa personne au maréchal Pétain » pouvait être ambiguë. Mais la francisque est bien réservée aux hommes dans l’esprit de Pétain. Malgré tout, les trois personnes que nous venons de citer – dont deux représentent en fait leur mari – symbolisent la place infinitésimale accordée aux femmes par Vichy.
On se heurte d’ailleurs tout de suite à un problème de genre. Le mot « collaborateur » n’a pas de féminin, ou, plus exactement, le mot « collaboratrice » – s’il fut parfois utilisé – n’a pas, de près ou de loin, la même connotation que « collaborateur » au masculin.
Certes, il arrive que l’on trouve le mot « collaboratrice » dans des documents. Ainsi, en avril 1945, l’inspecteur de la sûreté déclare, au sujet de deux femmes (la mère et la fille) tenant un café : « Il est de notoriété publique que ces personnes étaient des collaboratrices […]. Selon plusieurs témoins, elles auraient exprimé des sentiments proallemands6. » Ou encore, cette auxiliaire de Charente-Maritime dont la mère est jugée « collaboratrice7 ». « C’étaient des collaboratrices, disait-on, des putains qui allaient avec les Allemands8 », se souvient Mgr Lustiger dans un livre d’entretiens paru en 1987. En janvier 1945, une femme, dite « collaboratrice de la Gestapo9 », est jugée à Bordeaux. Dans ses Mémoires (Mes amours que j’ai tant aimées), Alice Cocéa raconte qu’à la Libération, on lui a demandé de renoncer à la direction du théâtre des Ambassadeurs. Elle écrit : « Alors pour l’instant, je suis une collaboratrice, mais si je renonce à mon théâtre, je ne le serai plus10 ? »
« Collabo » – largement utilisé pendant la guerre et au moment de l’épuration – a l’avantage d’être « grammaticalement neutre » ; pour autant, l’image qu’on associe mentalement à ce mot est presque toujours celle d’un homme. Sauf quand il s’agit de collaboration… « horizontale ».
Notons que le monde de la résistance – qui, dans sa réalité, à travers les réseaux de renseignements ou les filières d’évasion, est largement bisexué – a été longtemps, dans les représentations mentales, tout aussi viril. La France libre est guerrière et politique – deux domaines exclusivement masculins à l’époque – et la résistance en métropole devient, à la fin de la guerre, elle aussi essentiellement politique et guerrière, donc masculine – sur vingt membres du Conseil national de la Résistance, on ne compte qu’une femme, Ginette Cros, tandis que les maquisards, FTP ou FFI, sont des hommes. Les résistantes, engagées, poursuivies, déportées, exécutées, sont (comme tant d’autres personnalités féminines marquantes au cours de l’histoire) les grandes oubliées de cette période – ce à quoi le livre d’Ania Francos, Il était des femmes dans la Résistance11, a tenté de remédier. L’historiographie a évolué, les études se sont multipliées, et les femmes dans la Résistance sont désormais davantage reconnues, qu’elles soient devenues célèbres ou restées dans l’ombre ; qu’elles soient chef de réseau comme Marie-Madeleine Fourcade ou petites mains assurant les transmissions, servant de boîte aux lettres ou organisant des filières de passage vers la Suisse ou l’Espagne. L’histoire leur fait désormais une plus juste place*7. Pourtant, vingt ans après, Laurent Douzou posait encore la question dans un Bulletin de l’IHTP : « La Résistance, une affaire d’hommes12 ? » Et le dictionnaire publié sous la houlette de la Fondation de la Résistance est toujours, dans son index du moins, très majoritairement masculin…
 
On peut donc légitimement s’interroger sur l’apparente absence des femmes dans l’histoire de la collaboration – mis à part l’« horizontale ». On sait que l’horizontalité est le symbole de la « femme qui couche ». Comment oublier les « grandes horizontales » du Second Empire ou de la IIIe République ? Pendant la Seconde Guerre mondiale, toute femme qui a – ou est soupçonnée d’avoir – une relation sexuelle avec un Allemand se rend coupable de trahison et sera tondue à la Libération. Dans ce contexte aussi les femmes sont réduites à leur seul sexe, ce qui rend encore plus improbable, dans l’opinion, leur participation « autre qu’horizontale » à la collaboration.

Quelques dizaines ?
Consulter les nombreux ouvrages sur la collaboration peut décourager. Les biographies de collaborateurs ou les textes qu’ils ont pu écrire et qui ont été publiés nous confortent dans l’idée d’une absence de la gent féminine. Prenons l’exemple de Déat. Sur environ quatre cents noms, l’index de la biographie que lui consacre Jean-Paul Cointet13 fait place à une dizaine de noms de femmes (encore qu’Hélène Déat y apparaisse sous son nom de jeune fille, d’épouse, et d’emprunt en Italie). Les Mémoires politiques du même Marcel Déat, publiés par Laurent Theis en 198914, comptent vingt-cinq femmes sur plus de mille trois cents noms de l’index (et son épouse Hélène n’apparaît quasiment pas). Cet exemple pourrait se démultiplier : telle biographie de Jacques Doriot présente un index de plus de six cents noms dans lequel on en compte moins de dix ; l’index d’une récente biographie de Fernand de Brinon compte très peu de femmes ; il en est de même pour des biographies de Pétain ou de Laval ou pour notre propre biographie de Philippe Henriot15. Mais n’est-ce pas le cas de la plupart des biographies d’hommes politiques des XIXe et XXe siècles ? La politique a été longtemps une affaire d’hommes. Ultra-virile dans sa représentation, la collaboration l’est encore plus.
Que l’on se plonge dans des dictionnaires ou des ouvrages généraux, le constat ne change guère. Le Dictionnaire de la collaboration de François Broche est à cet égard significatif, aussi remarquable et passionnant soit-il16. Dans son index, l’auteur a retenu environ mille entrées : noms propres (qui ne sont pas seulement des noms de collaborateurs), mouvements et journaux. Si l’on s’en tient aux noms propres, les femmes ne représentent que 3 % de la totalité des entrées. Sont-elles donc vraiment si rares ? La lecture des fiches – très documentées – de ces personnages ne manque pas, bien sûr, d’intérêt. On y trouve, à côté de Josée de Chambrun (la fille de Pierre Laval), nombre d’actrices, notamment Arletty, Danielle Darrieux, Mireille Balin, Suzy Solidor, Corinne Luchaire ou Viviane Romance (dont certaines ont participé au voyage de mars 1942 à Berlin, Vienne et Munich*8) ; mais aussi la pianiste Lucienne Delforge, la chanteuse d’opérette Alice Cocéa, la cantatrice wagnérienne Germaine Lubin, ou encore la célèbre Mistinguett. Sont également présentes dans ce Dictionnaire la richissime Florence Gould et son salon du jeudi, la couturière Coco Chanel, la grande Colette, l’étonnante sportive Violette Morris, l’intellectuelle Gabrielle Castelot, l’actrice et journaliste Maud Sacquard de Belleroche, l’avocate Juliette Goublet. Ajoutons-y quelques espionnes au service des nazis (Lily Carré, Magda Fontanges), des aventurières (Marga d’Andurain, la comtesse d’Abrantès proche de Bonny et de la Carlingue, Evanne Mourousi), ainsi qu’Antoinette Masse, engagée dans le Mouvement social révolutionnaire de Deloncle. On voit que, déjà, une typologie peut s’esquisser… et sans doute augmenter de façon significative le nombre des collaboratrices. Mais passer ainsi de vingt-cinq femmes à cent ou à deux cents, n’est-ce pas insister sur le fait qu’il y a, au fond, bien peu de personnages féminins dans ce monde violent, obscur, et masculin ? Par ailleurs, une étude, consultable sur Internet17, sur l’emplacement des tombes et des sépultures de cent sept tortionnaires de la Carlingue (et d’autres officines) condamnés à mort, essentiellement de 1944 à 1948, ne comporte que deux noms de femmes : Violette Morris, exécutée par la Résistance le 26 avril 1944 ; Geneviève Danelle, fusillée avec son amant Roger Calame le 8 juin 1948*9. Pourtant, une évolution est sensible.
 
Laurent Joly – dans un ouvrage présentant « treize portraits de collabos18 » – fait une place à deux femmes également présentes dans le Dictionnaire de François Broche : Juliette Goublet, une avocate qui fut « volontaire » pour partir travailler en Allemagne ; Antoinette Masse, secrétaire générale des Services d’entraide des familles françaises et membre du Mouvement social révolutionnaire. Des femmes actives et engagées. De son côté, dans son livre Les Françaises dans la guerre et l’Occupation19, Michèle Cointet consacre un chapitre aux Françaises « dans l’ombre de l’État français ». Outre les personnages que nous venons de citer, on y découvre Annie (l’épouse de Philippe Pétain), Hélène (celle de Marcel Déat), mais aussi Lydie Bastien (qui a livré Bertie Albrecht aux nazis), Lily Carré (accusée d’avoir vendu quatre-vingt-dix membres de son réseau) ou Violette Morris (une sportive bisexuelle exécutée par la Résistance – qui a par ailleurs fait l’objet de biographies et d’une bande dessinée20). De même, dans son ouvrage Le Cinéma français sous l’Occupation21, René Chateau consacre des notices aux artistes féminines qui ont été plus ou moins proches de l’occupant. Parmi elles – outre Arletty, Alice Cocéa, Mireille Balin, Danielle Darrieux ou Viviane Romance –, on trouve Mary Marquet, Ginette Leclerc ou Josseline Gaël.
Par ailleurs, nombre de ces femmes ont raconté leur vie, soit juste après la guerre, soit quelques décennies plus tard. Corinne Luchaire publie en 1949 Ma drôle de vie ; Lily Carré en 1957 On m’appelait « la Chatte ». Mary Marquet a fait paraître en 1974, 1975 et 1976 trois livres de souvenirs aux titres alléchants (Ce que j’ose dire…, Ce que je n’ai pas dit…, Tout n’est peut-être pas dit…).
 
Des biographies ont aussi été écrites. C’est le cas pour Mireille Balin, Corinne Luchaire22, Violette Morris23 et pour des femmes sulfureuses (comme celles, fascinantes, que Cyril Eder a appelées « les comtesses de la Gestapo24 »). Jacques d’Andurain, le fils de Marga d’Andurain, fait paraître Drôle de mère en 200725. Par ailleurs, depuis quelques années, deux femmes capitalisent documentaires télévisuels, articles, livres : Coco Chanel et Arletty26. Toutes deux relancent, souvent, le même débat sur les liaisons et les amours avec l’occupant. On voit donc que les femmes semblent toujours assez peu nombreuses, et que l’on retombe souvent sur les mêmes personnages, aussi fascinants soient-ils.
 
Une autre réalité s’impose assez vite : leur assimilation avec le Diable, ou, plus sûrement, avec des animaux, comme le suggèrent leurs surnoms collectifs (« les comtesses », ou « les diaboliques27 ») ou individuels (« la Chatte » pour Lily Carré, « la Diabolique de Caluire » pour Lydie Bastien, « la Hyène de la Gestap » pour Violette Morris, « la Panthère rouge » pour Alice Mackert ou « la Panthère » pour Ursula Brandt*10). Plus banal, Denise F., maîtresse du capitaine Benech à Abbeville, est « une chienne enragée ». Fausses comtesses, diaboliques, chattes, chiennes, ou hyènes, voire panthères, elles sont dangereusement animales. Fascinantes, donc. Mais toujours assez rares.
Vraiment rares, les femmes ?

Doit-on écarter les épouses ?
Quasiment jamais présente dans les histoires de la collaboration, pas plus qu’elle ne l’est dans la biographie des collaborateurs (à part Hélène Morand, princesse Soutzo), il est une catégorie de femmes sur laquelle il nous semble aussi nécessaire de nous interroger : les épouses des collaborateurs. Bien sûr, il n’est pas question d’amalgames hasardeux qui consisteraient à faire adhérer sans preuve les épouses aux positions et aux actes de leurs maris. Pour autant, peuvent-elles les ignorer totalement ? Peut-on vivre conjugalement avec quelqu’un sans partager en partie ou totalement ses idées ?
En juin 1940, au moment de l’invasion de la France par les Allemands, l’homme de lettres et journaliste Robert Brasillach tente de joindre ses amis politiques. Beaucoup d’entre eux étant sous les drapeaux ou absents, il s’adresse aux épouses.
La plupart des nôtres étaient mobilisés. Je vis Mme Lesca, Mme Laubreaux. Henri Poulain me chercha en vain moi aussi. Pierre Gaxotte ne me donna pas signe de vie […]. J’allai dîner chez Mme Lesca, où nous échangeâmes des propos assez amers, mais nullement découragés.

Charles Lesca et Alain Laubreaux – respectivement le principal actionnaire et un journaliste de Je suis partout – avaient été arrêtés en mai et juin 1940 sur l’ordre du ministre de l’Intérieur Georges Mandel. Et Brasillach de poursuivre :
Mme Lesca montrait un courage extraordinaire et un acharnement lucide qui m’inspiraient la plus vive admiration. Je savais qu’elle resterait à Paris jusqu’à la dernière minute […] et que, si l’on évacuait les prisons, […] elle trouverait le moyen de retrouver Charles Lesca et Alain Laubreaux et de tout faire pour les libérer […]. Là où tant de femmes se seraient laissées aller, elle étudiait les moyens de parvenir à son but avec une sorte de calme fièvre qui n’excluait point un ressentiment passablement féroce et passablement espagnol28.

Pour Brasillach, en juin 1940, il est évident que les deux épouses – et notamment Mme Lesca – sont très proches des idées de leur mari.
Il en est de même pour celle de Deloncle, un des fondateurs de la Cagoule. En juillet 1940, il écrit à sa femme depuis Vichy, où il a assisté au vote des parlementaires instituant l’État français et donnant les pleins pouvoirs à Pétain :
Je te récris aujourd’hui, plein de joie dans ma douleur. La République n’est plus. J’ai vu aujourd’hui ces pantins se suicider. J’ai assisté à leur agonie, moi qu’ils avaient persécuté. Mon rêve est à demi réalisé, celui pour lequel toi et moi nous avons tant souffert. Si tu avais vu leur face grimaçante de peur, suant l’infamie, quelle n’eût pas été ta joie. Je ne puis te dire mon rôle dans l’affaire, tu dois le comprendre à demi-mot : il n’a pas été nul, je te le dis. L’avenir dira si j’ai eu raison29.

Mmes Laubreaux, Lesca et Deloncle partagent de toute évidence les convictions de leurs époux. Ni Brasillach ni Deloncle n’en doutent. Faut-il en faire une généralité ? En tout cas, l’étude s’imposait. Il nous a donc paru nécessaire de consacrer une partie de ce questionnement aux épouses – et, au-delà, aux filles – des responsables politiques de la France. Mais il est bien entendu hors de question de s’arrêter là.

Une collaboration de masse ?
Céline, à Sigmaringen – cet ultime refuge de la collaboration –, s’interroge sur la présence des femmes avec sa férocité habituelle et ouvre des pistes.
Je pensais à ces femmes enceintes autour du piano et plein les sofas ; qu’elles bâfraient et se foutaient du reste !… des femmes à six mois !… à huit mois !… des appétits doubles et triples !… saucisses, bière, goulash ! Je ne pouvais pas leur donner autant !… Les prévôts les assommaient ! de tous les coins de France y en avait, de toutes les provinces !… pourquoi elles s’étaient sauvées ?… Sigmaringen ?… Indicatrices, mouches de villages ?… pétasses de lieux-dits ? ou simplement filles d’usine, pour voyager ? ou leurs hommes à la LVF ?… ou fiancées à des Boches ?… peut-être guichetières de poste-restante ?… Certains accents… Nord, Massif central, Sud-Ouest… pas à leur poser des questions, elles mentaient sur tout !… sauf une vérité : l’appétit… […] Je vous oubliais la horde des pauvres « travailleuses » (deux cent mille) françaises en Allemagne… qui se rabattaient de Berlin, de partout, de toutes les usines sur Sigmaringen !… pour que Pétain les sauve30 !…

D’un coup de plume, avec son redoutable talent, Céline dessine ainsi trois types de collaboratrices, même s’il n’emploie pas le mot : maîtresses de soldats allemands (avec ou sans enfants), indicatrices, travailleuses volontaires en Allemagne. Ces trois catégories ne peuvent que nous interroger.
 
Nous l’avons vu, longtemps l’étude de la collaboration féminine « de masse » a été centrée sur « les femmes qui couchent », comme si les autres exemples n’étaient que de très rares exceptions. Par milliers, des femmes ont eu des relations sexuelles avec des Allemands et beaucoup d’entre elles ont été tondues lors de l’épuration dite sauvage. Sur ces femmes – dont le nombre est estimé à environ vingt mille, peut-être plus –, Alain Brossat, François Rouquet, Fabrice Virgili et Luc Capdevila ont écrit des études qui sont bien connues31. À la Libération, la collaboration féminine est donc réduite à sa dimension sexuelle. Les tontes, publiques, quasi officielles, ont souvent lieu au cœur de la ville ou du village ; s’y ajoute, à quelques rares occasions, le tatouage d’une croix gammée ou des initiales SS, sur la tête, le front ou la poitrine, comme on marquait jadis les prostituées*11. Ces mises en scène populaires de femmes promenées dans les rues, hissées sur des socles pour être vues de tous, parfois marquées, souvent frappées, voire tuées, ne sont pas sans rappeler les anciens charivaris des villages, voire le meurtre collectif qui eut lieu dans le « village des cannibales32 ». Les vingt mille femmes tondues ne représentent sans doute qu’une fraction de toutes celles qui se sont rendues coupables de « collaboration horizontale », puisque environ cent mille enfants seraient nés des amours entre Françaises et occupants, civils ou militaires33.
Pour autant, parler de cette épuration qui touche spécifiquement les femmes, qu’elle soit sauvage ou légale, tant insister – à juste titre – sur les tontes, et sur le sort pénible que vont souvent subir les « enfants de Boches » peut avoir un inconvénient : celui d’une victimisation qui s’étendrait à toutes les femmes. Cela peut appuyer l’idée que, soit la collaboration des femmes est un fait exceptionnel, soit elle se résume à une relation sexuelle avec l’ennemi – reprenant le diptyque collaboration/liaison. Mais peut-on résumer la collaboration féminine à la position horizontale ?
Pour élargir le spectre, il faut donc se plonger dans ce qui se passe à la Libération – et notamment les internements administratifs, les procès, les passages devant les commissions d’épuration professionnelle.
En 2020, Fabien Lostec a étudié, dans sa thèse « Les collaboratrices face aux tribunaux de l’épuration34 », les condamnations à mort et les exécutions des femmes à la Libération. Quarante-cinq femmes ont été finalement exécutées (sept cent soixante-dix collaborateurs au total, hommes et femmes confondus, auraient été fusillés pour fait de collaboration). Elles passent devant des cours martiales, des tribunaux militaires, des cours de justice et des chambres civiques, et un certain nombre d’entre elles sont par ailleurs tuées dans le cadre de l’épuration sauvage.
Les femmes représentent 30 % des quelque cent mille personnes internées. Soit le préfet décide de les relaxer au bout d’un certain nombre de mois, à la suite de l’avis de la commission de vérification, soit elles passent devant les tribunaux. Sur les quatre-vingt-quinze mille condamnés, que ce soit en cour de justice ou en chambre civique, il y a 25 % de femmes – sachant qu’en temps de paix, elles ne représentent que 6 % ou 7 % des condamnés*12. On peut donc estimer à vingt ou vingt-cinq mille les condamnations de femmes pour fait de collaboration, ce qui n’est pas négligeable. En dehors du cadre juridique, de nombreuses femmes ont été aussi sanctionnées, rétrogradées dans leur carrière professionnelle, voire renvoyées, sur décision des commissions professionnelles d’épuration. Quoique ne portant pas spécifiquement sur le genre, les études de François Rouquet sur l’épuration administrative sont éclairantes sur ce sujet.
 
La délation est une des accusations qui reviennent le plus souvent dans les procès de l’épuration sauvage ou légale. Certes, cette pratique a toujours existé, et peut-être n’est-elle pas plus importante qu’en temps « normal », mais les conséquences en sont plus tragiques. Comme les hommes, les femmes écrivent aux responsables municipaux, aux médias (journaux et radios), aux ministres de Pétain, à la Kommandantur ou à la Gestapo de leur ville, ou encore au Commissariat général aux questions juives. Sont-elles nombreuses ? Majoritaires ? Ont-elles ou non un profil spécifique ? Elles seraient très majoritaires, comme l’écrit Patrick Buisson, qui défend leur surreprésentation dans les affaires de dénonciation. Pour affirmer cela, il s’appuie sur le pourcentage qu’elles représentent dans les causes jugées : entre les deux tiers et les trois quarts des jugements pour délation les concerneraient, « selon les lieux de juridiction ». André Halimi, dans son livre La Délation sous l’Occupation, n’indique pas de pourcentage ; mais dans les pages qu’il consacre à des citations de lettres, les femmes tiennent une large place. En revanche, Laurent Joly affirme au contraire, dans Dénoncer des juifs sous l’Occupation35, qu’elles ne représentent que 30 % des dénonciateurs de juifs. Quoi qu’il en soit, majoritaires ou non, les femmes ont donc indéniablement joué un rôle important dans la délation.
Reste la question de leur présence dans les différentes structures, associations et partis, ou de leur collaboration directe avec les services de renseignement de l’Abwehr ou de la Gestapo. À travers les jugements de la cour de justice ou de la chambre civique de la Gironde, que nous avons étudiés dans un livre antérieur36, nous avons pu rencontrer nombre de ces cas que l’on trouve aussi dans d’autres départements.
Une autre source que nous avons utilisée est l’édition de 1945 d’un fichier dit « des 100 000 collabos ». Sur la couverture, on peut lire « Liste des suspects et douteux » et, en dessous, « Ministère de la Guerre, état-major de l’Armée, 5e Bureau ». Ce document – auquel Dominique Lormier a consacré un livre intitulé Les 100 000 Collabos. Le fichier interdit de la collaboration française37 – est exceptionnel. Le fichier a été établi sous le contrôle du colonel Paillole, chef du contre-espionnage français depuis 1935 et chef des services clandestins de contre-espionnage pendant la guerre. Il se présente par ordre alphabétique et comporte deux volumes, 2 106 pages, et 96 492 noms. Les dactylographes ont certes commis des erreurs et des oublis, mais pour chacune de ces 96 492 personnes, on a le plus souvent le nom et le prénom, le nom d’usage et parfois de baptême pour les femmes mariées ; souvent aussi l’adresse, même si elle est parfois incomplète – seule la ville est mentionnée, ou alors le nom de la rue l’est, mais pas la ville. On a parfois la profession. En revanche, on connaît toujours – sauf des cas rarissimes – la raison pour laquelle la personne est inscrite dans ce fichier.
 
Cinquante « qualificatifs », précisés au début de chacun des deux volumes, caractérisent les « suspects et douteux » de cette liste. Outre les « S » (pour suspects), « Col » ou bien « C » (pour collaborateur), les autres qualificatifs font une large place aux différents partis et mouvements politiques : Fra (Francisme), RNP (Rassemblement national populaire), PPF (Parti populaire français), AM (Les Amis du Maréchal), gr. C (Groupe Collaboration). On trouve aussi TV (travailleur volontaire), LVF (Légion des volontaires français), Go (Gestapo), MIL (Milice) et SRA (Service de renseignement allemand). Il en est bien d’autres (Parti autonomiste breton, Parti populaire algérien…). Parfois, les auteurs se sont autorisés à outrepasser les cinquante catégories pour ajouter de leur propre initiative « Cagoule », « Waffen-SS », « SS », voire « 93 rue Lauriston » (l’adresse de la Carlingue).
Le fichier a été établi pendant la guerre, affirme le colonel Paillole au procès Papon, lors de son audition le 18 janvier 1995. Un premier tirage a paru en 1944 avec comme objet « l’information des forces armées lors du débarquement ».
Mes services devaient fournir aux grandes unités françaises et alliées qui allaient participer aux opérations de libération les indiquations [sic] susceptibles de les informer sur les conditions les meilleures pour assurer leur sécurité et notamment leur permettre d’éliminer les personnes ayant ou ayant eu des relations avec les services spéciaux ennemis38.

Le document – que nous avons consulté aux archives départementales de la Gironde – a fait l’objet, selon Paillole, d’un nouveau tirage en 1945. Preuve en est d’ailleurs que si la liste de cette deuxième édition comporte Jacques Doriot, la note qui le concerne se clôt par « mort » : il a donc été ajouté après le 22 février 1945.
Mais ce qui nous interpelle directement, c’est le nombre de femmes. Il n’est pas négligeable. Dominique Lormier et Pascal Galodé (qui a collaboré avec Lormier sur la partie chiffrée du livre) ont estimé la répartition de manière précise : 82 148 hommes et 14 344 femmes, soit un pourcentage de 14,8 % – minoré, selon les auteurs, le nombre de 14 344 ne tenant compte que des prénoms féminins ou des appellations « madame » ou « veuve ». Les prénoms mixtes (Dominique, Claude…) ou l’absence totale de prénoms peuvent en effet aussi concerner des femmes (encore que l’accord d’un adjectif puisse donner une indication sur le genre…). Mais même si on reste au pourcentage de 15 % et au nombre de près de 15 000, ces chiffres sont loin d’être négligeables.
En parcourant le document, on ne peut qu’être frappé qu’un grand nombre de personnalités, qui sont l’objet encore aujourd’hui de débats, n’y soient pas présentes. Dominique Lormier écrit :
On constate que les grands noms, les grands entrepreneurs, les artistes renommés du cinéma, du théâtre comme de la littérature, la grande aristocratie – à l’exception des aristocrates russes – et tout ce que la France compte de personnages politiques, militaires, de l’administration – haute et basse – de la police, de l’armée, de l’Église, de la magistrature, de tous les corps constitués, sont étrangement et incroyablement absents39.

À partir de quelles sources le document de Paillole a-t-il été établi ? Cela n’est pas précisé, mais il est une certitude : les auteurs ont eu accès aux listings des partis collaborationnistes (Francisme, RNP, PPF), mais aussi des associations comme le Groupe Collaboration ou Les Amis du Maréchal. Cela permet d’évaluer les engagements politiques des femmes – ce qui, à part quelques exemples rares, nous manquait particulièrement. Nous avons pour notre part travaillé de manière aléatoire sur environ mille quatre cents noms de femmes*13. En tout cas, il s’agit là d’une source rare et primordiale : elle nous fournit de nombreux renseignements et nous montre la « vision » qu’avaient les services secrets de la collaboration entre fin 1944 et début 1945.
 
Tentant de cerner une réalité complexe, nous rechercherons donc nos « collaboratrices » dans l’ensemble de la France occupée et non occupée. Nous les chercherons parmi les personnages phares, les épouses, les égéries, les filles, les actrices, les journalistes, les salonnières, avec leurs attitudes, leurs liaisons, leurs prises de position, leurs fréquentations, et l’image qu’elles pouvaient donner au reste de la population. Nous les chercherons aussi parmi les autres, moins connues : les délatrices occasionnelles ou « professionnelles », les collaboratrices de la Gestapo, les femmes de conviction (ou non) engagées dans des mouvements et partis – avec quelles responsabilités et quelles motivations –, les femmes qui se sont lancées dans des trafics à petite ou grande échelle, et bien sûr celles qui ont eu des relations sexuelles avec des occupants.
Il sera souvent bien difficile de parler de convictions des femmes, faute de déclarations et de textes. Car elles écrivent peu et parlent encore moins. Aussi appréciera-t-on à sa juste valeur la lettre d’une Madeleine Carnaux, une ancienne aviatrice s’adonnant à la sculpture, écrivant le 12 juin 1943 à Fernand de Brinon : « Pour le petit groupe de Français qui ont été dès juillet numéro 1 de la collaboration […] vous êtes l’incarnation de leur foi40. » Ce type de témoignage reste assez exceptionnel. La part de convictions, de haines recuites, de goût de l’argent, de vengeance est souvent difficile à préciser. Mais qu’elles soient intellectuelles, engagées politiques, femmes de la Carlingue ou de la « Gestapo géorgienne », amoureuses – jusqu’où ? –, espionnes, aventureuses ou aventurières, actrices, délatrices, salonnières, prostituées, carriéristes, convaincues (ou bien profitant des occasions en toute « innocence »), on se rend compte, à l’issue de cette présentation, que l’on ne saurait se contenter d’une galerie de portraits. Ceux-ci sont précieux malgré tout. Grâce à des cas individuels longuement présentés, on pourra mieux cerner les personnalités, décrire des destins singuliers et pourtant collectifs, comme c’est toujours le cas dans une société bouleversée – en l’occurrence la France après le choc de la défaite puis de l’Occupation. Une société où chacun cherche ses repères. Pour le meilleur, et pour le pire.



*1. Parti centriste de la République de Weimar.
*2. Les mots soulignés (apparaissant ici en italique) dans les citations de l’ouvrage le sont par les deux auteurs.
*3. Le choix se porte sur le général Benoît-Léon de Fornel de La Laurencie, avant qu’Otto Abetz n’impose Fernand de Brinon.
*4. Pierre-Émile Flandin, qui n’était pas ministre à ce moment-là. L’ancien patron de l’Alliance démocratique, qui fut ministre et président du Conseil de la IIIe République, avait été écarté par Pierre Laval. Mais il fut appelé par Pétain à remplacer Laval le 6 décembre 1940.
*5. Six mille engagés à la LVF ; quinze mille Français sous uniforme allemand pendant la guerre.
*6. Les trois sous-secrétaires d’État de Léon Blum en 1936. Si elles furent ces « hirondelles » qui « ne font pas le printemps », pour reprendre les mots de Louise Weiss, elles furent pourtant le symbole d’un temps nouveau.
*7. Préparé chaque année par plus de quarante mille élèves, le CNRD (Concours national de la Résistance et de la déportation) a plusieurs fois proposé « Femmes et Résistance » comme thématique et, quel que soit le sujet annuel, il développe toujours un volet sur l’action des femmes.
*8. Le « voyage » des acteurs venait après ceux des peintres et sculpteurs et des écrivains parmi lesquels ne figurait aucune femme.
*9. Le nom de Geneviève Danelle prend, selon les sources, un ou deux « l ». Avec Roger Calame, ce sont, selon Marie-Christine Pénin, des amants « aussi diaboliques que sadiques ». « La Carlingue et autres officines des collaborateurs sous l’Occupation », in Tombes sépultures dans les cimetières et autres lieux, en ligne : www.tombes-sepultures.com/crbst_2316.html
*10. Ursula Brandt est allemande. Étudiante à Strasbourg, elle se replie à Clermont-Ferrand ; elle est à l’origine de l’arrestation des étudiants le 9 novembre 1943 (Gilles Levy, L’Auvergne des années noires, 1940-1944, De Borée, 2000, p. 57).
*11. Ce marquage d’une fleur de lys à l’épaule empêcha la belle Milady de recommencer sa vie sous d’autres auspices et la poursuivit jusqu’à sa mort (voir Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires).
*12. En 1900, les femmes représentent 15 % de la population carcérale. Ce pourcentage n’a cessé de diminuer, jusqu’à être de 3 % au 1er janvier 2021. Cf. Sylvie Chaperon (dir.), Affreuses, sales et méchantes. Les femmes en prison en France au XIXe siècle, Université Toulouse II – Le Mirail, 2013.
*13. De manière aléatoire, nous avons relevé les noms de femmes figurant dans les dix premières pages de chaque lettre de l’alphabet, ou traité tous les noms féminins ayant la même initiale.

Première partie
Des femmes singulières
*1. Les lois constitutionnelles de 1875 ne prévoient pas une validation des listes par le préfet. Des femmes sont donc élues, notamment aux municipales de 1935, et siègent jusqu’à la décision du tribunal.
Parmi les noms que nous allons citer dans cette première partie, beaucoup sont célèbres et ont fait l’objet de multiples articles, biographies ou bien documentaires. Ce sont les femmes que la France voit, dans les films qu’elles tournent, dans les comptes rendus de bals ou de spectacles, dans les photos qui soulignent leur présence lors des manifestations. Pour elles, la vie semble continuer comme avant. Pour elles, le conflit mondial n’est qu’un intermède entre deux saisons, celle de l’avant-guerre – mais qui se doute parmi elles qu’il va y avoir une guerre ? – et celle de l’immédiat après-guerre – avec les bals, les soirées, les mondanités, où « barons, comtesses, artistes, diplomates, tournent la page du conflit en courant les dîners et les bals costumés1 ».
Pourtant, il faut être bien naïf pour penser que, entre 1939 et 1945, même pour ces femmes privilégiées, la vie est comme « avant ». Qu’elles soient épouses ou concubines, filles de, égéries, écrivaines, journalistes ou encore salonnières, leur vie change. Car même avec de l’argent, la vie n’est pas simple. Les salons sont recherchés tant pour leurs échanges intellectuels que pour les mets que l’on y consomme ou le champagne que l’on y boit. Dans ce « ballet des crabes2 » où dansent ceux qui se croient encore puissants, le poids des événements inquiète même les plus légères.
La guerre, c’est une fin du monde, et l’on danse sur des barils de poudre. C’est aussi la fin d’un monde, même si l’on fera semblant après la guerre de recommencer comme avant. Toutefois avec des nuances. Plus ou moins tôt, plus ou moins tard (vers 1942, 1943), des craintes se font jour. « Nous serons tous pendus à cause de la Milice. Je veux bien être pendue, mais pas avec Darnand », aurait dit Josée Laval à son mari. En 1941 ou 1942, nous verrons bien des femmes très mondaines ne plus aller aux premières et aux réceptions, par prudence ou par réflexion.
Comme dans toute situation exceptionnelle, des femmes, originales, indépendantes, en profitent pour mener une vie libre, dans cette époque certes survirilisée, mais où les hommes sont finalement assez rares (qu’ils soient prisonniers ou partis au front). Vichy, qui connaît un fort renouvellement de décideurs, et les occupants nazis, qui ont besoin de symboles, affirment que la place des femmes est au foyer – une déclaration battue en brèche par les faits.
Certaines, poursuivant une carrière atypique, se servent d’une époque qui leur donne finalement plus de liberté et de reconnaissance que les années 1930. Pour elles, c’est l’occasion de faire fortune, ou de vivre quelque chose qui peut ressembler à une aventure. C’est vrai pour nos figures singulières, cela le sera aussi pour bien des femmes de tous les milieux sociaux, qui n’ont oublié ni les responsabilités exercées pendant la guerre de 14, ni les années « garçonnes », lorsque les femmes en robe courte ont fumé, fait du vélo – et même voté quand des maires (tel Pierre Mendès France ou des maires communistes) leur en ont donné la possibilité*1, ou quand Louise Weiss a transformé ses boîtes à chapeaux en urnes symboliques pour les élections municipales de 1935 (elle avait recueilli dix-huit mille voix).

1
Épouses et concubines
Les épouses et les maîtresses partagent-elles les convictions de leurs maris ou amants ? Ont-elles une autonomie, une action, un engagement propres ? Quand elles suivent leur conjoint, le font-elles seulement par tradition, parce qu’une femme doit adopter les idées de son mari, faciliter sa carrière, l’accompagner à des repas et des manifestations, recevoir chez elle ? Ou bien vont-elles au-delà ? A contrario, certaines ont-elles été considérées comme collaboratrices uniquement parce qu’elles étaient « l’épouse de » ? La question qui se pose est en effet celle des convictions personnelles, car l’épuration va en partie se jouer sur des croyances et non des actes.
Depuis la fenêtre de sa demeure
Préfaçant le livre d’Yves Pourcher, Pierre Laval vu par sa fille d’après ses carnets intimes1, l’anthropologue Véronique Nahoum-Grappe pose la question du « rôle des femmes dans la vie politique des hommes de la famille, l’écart énigmatique entre un lien affectif intime et un rêve de carrière pour l’autre, la place de la culture cultivée, productrice de références et d’élégance, dans la formation d’un jugement politique perçu comme évident et moral, envisagé depuis la fenêtre de la demeure ». Décrivant ainsi le regard des femmes « à côté » – et parfois au côté – des hommes engagés dans la politique, l’anthropologue, dans cette préface, a en tête la fille unique du couple Laval, Josée de Chambrun, dont la proximité idéologique et sentimentale et le « lien intense » avec son père sont souvent évoqués. Mais comment ne pas penser que cette proximité physique, sentimentale ou politique joue aussi pour bien des épouses ou des compagnes ?
Paulette Malvy est la femme de Marcel Peyrouton, ministre de l’Intérieur de Pétain de septembre 1940 à février 1941. Mais elle est aussi la fille de Louis Malvy, qui a été député et ministre. Accusé d’avoir fourni des renseignements aux Allemands sur l’offensive du Chemin des Dames en 1917, il a été jugé en Haute Cour après la guerre de 14. Finalement condamné pour forfaiture à une inéligibilité temporaire, il redevient député et même ministre. On imagine à quel point débats et discussions ont eu lieu au sein de sa famille. Paulette Malvy, épouse de Marcel Peyrouton, est donc fille de politique, mais aussi femme de politique*1. Or elle n’apparaît pas dans le livre de mémoires que publie son mari en 1950, sauf quand ce dernier signale qu’elle n’a jamais « cessé d’être magnifique de dévouement et de dignité2 ». Que pense-t-elle du régime de Vichy ? A-t-elle, au-delà de ses idées, une expression personnelle ? On l’ignore. Et on l’ignore pour beaucoup d’autres femmes, tant les hommes sont au premier plan.
En revanche, on sait parfois ce que les épouses ont fait après la guerre. Ainsi, Mercédès Deloncle – dont le mari, président du Mouvement social révolutionnaire, a été abattu en janvier 1944 sur les ordres du service de renseignement SS – épouse après le conflit mondial Jacques Corrèze, qui a été activiste et cagoulard. La femme de Philippe Henriot lance une souscription pour élever un tombeau grandiose à son époux et reçoit régulièrement Xavier Vallat qui est le parrain de sa fille*2. Mme Laval et sa fille, Josée, rendent un hommage annuel à Pierre Laval le jour anniversaire de son exécution en invitant les membres des cabinets de l’ancien chef de gouvernement.
 
Nous posions la question dans l’introduction : une épouse ou une maîtresse peuvent-elles vivre avec leur mari ou leur amant sans connaître les idées ou les actions de l’homme dont elles partagent le quotidien ? Allons-même au-delà : dans la conception traditionnelle et archaïque de la vie de couple, la femme possède le pouvoir dans la vie privée, tandis que l’homme l’a dans la vie publique. À l’époque – et sans doute encore aujourd’hui –, bien des femmes s’épanouissent en étant « femme de », en accompagnant l’homme, voire en le poussant à une réussite sociale dont elles ne peuvent que bénéficier : le succès d’un mari a des conséquences importantes sur la vie de son épouse (matérielles, mais aussi sociales).
Essayons donc de voir de plus près les attitudes des épouses des « grands » collaborateurs et, à travers quelques exemples, tentons de mieux découvrir des comportements et des convictions. Nous présenterons successivement Marie-Jeanne Henriot, Madeleine Doriot, Lisette de Brinon et sa « rivale » Simone Mittre, Hélène Déat, Hélène Morand, Maud de Belleroche, sans oublier la première, l’étonnante Eugénie Hardon, épouse Pétain.

La Maréchale
Le célèbre Notre-Père de Vichy, qui commence par « Notre Père qui êtes à notre tête » et se termine par « Et délivre-nous du mal, ô Maréchal3 », souvent brocardé, n’a été que peu récité. Pourtant, dans le grand désarroi du désastre imprévu de l’année 1940, il reflète une réalité. Dans la catastrophe, il faut bien se raccrocher à quelque chose, à un sauveur, à Dieu le père. Et Dieu n’est plus au ciel, il est à Vichy. Il y a bien, dans la relation entre le maréchal Pétain et la population affolée, désemparée, ayant perdu tout repère, quelque chose de religieux. Il est le protecteur et le sauveur. Et dans un pays dont les jeunes hommes sont, pour une part importante, prisonniers en Allemagne – plus d’1,6 million, dont 49 000 officiers, 760 000 hommes mariés, et parmi eux, 616 000 pères de famille –, il y a « un » père, le maréchal. « La France a enfin un homme à aimer », écrit Le Petit Provençal. L’Illustration évoque même la « déclaration d’amour de la jeunesse française ».
Mais ce sont surtout les femmes qui se pressent lors des voyages que le Maréchal entreprend dans la zone libre dès son installation à Vichy. En 1940, ce sont Toulouse et Montauban (5 novembre), Clermont-Ferrand (12 novembre), Lyon (18 et 19 novembre), Marseille (3 décembre), Toulon (4 décembre). Pétain continue avec la même intensité en 1941 (il est à Grenoble et à Vienne en mars, à Pau le 20 avril) et 1942. Il cesse brutalement en 1943, puis reprend une série de déplacements en 1944 dans la France occupée. Les foules autour du Maréchal sont massivement féminines et les trois quarts des lettres qui lui sont adressées le sont par des femmes ; toutes sont des adoratrices en pleurs.
 
À Toulouse, Marcel Peyrouton, alors ministre de l’Intérieur, raconte : « Je garde l’image d’une infirmière-major, décorée de la Légion d’honneur et de la croix de guerre de 14, vieille dame s’agenouillant au passage du Maréchal, et lui la relevant, grondeur4. » Henry du Moulin de Labarthète, parlant des voyages de Pétain en 1940 et 1941, évoque l’« admiration des hommes » et l’« adulation des femmes »5. Dans Le Maréchal et son peuple, publié en avril 1941, René Benjamin raconte quelques-uns de ces voyages. Lors d’un de ses discours, « les femmes pleurent, les mains jointes ». Il raconte que, un jour, un sous-préfet va acheter des gants blancs pour saluer le Maréchal, mais la mercière refuse d’être payée.
Elle m’a dit, les larmes aux yeux : « Me payer ! pour le Maréchal ! » Puis elle a ajouté : « Quelle chance vous avez avec ces gants-là de lui serrer la main ! Je ne vais vous demander qu’une chose : pensez à moi ! »6

Telle autre femme « décharnée, qui serrait sous sa jupe trois enfants faméliques, lui cria, extasiée : “Quand on vous voit, on oublie tout”7 ». Une autre fois, le Maréchal s’arrête près d’une jeune femme dont le père officier a été tué : « Il posa ses lèvres sur le front de l’orpheline. […] [Celle-ci] mit un genou à terre ; et elle embrassa passionnément le bord de son manteau8. »
Mais parmi toutes ces adoratrices, il en est une qui ne partage guère ce sentiment : Eugénie Hardon, dite Annie, dite Nini, l’épouse de Philippe Pétain.
Eugénie. Elle porte le prénom d’une impératrice, la femme de Napoléon III. Elle porte surtout le prénom de sa marraine, qui l’a adoptée – sans doute pour en faire son héritière – en 1902, alors qu’elle a 26 ans et que ses parents sont toujours vivants. Alphonsine Berthe Eugénie Hardon n’aime pas son prénom. Quand elle se marie en 1920 avec Philippe Pétain, elle en abandonne l’usage au profit d’Annie – modification d’autant plus aisée que, dès son plus jeune âge, on l’appelait Nini. Annie (dite Nini) Hardon avait déjà été demandée en mariage par le colonel Philippe Pétain vingt ans auparavant, en 1900, et cette jeune femme de 24 ans (Pétain en avait alors 44) avait refusé pour pouvoir épouser un médecin, François Dehérain. Elle renoue avec le colonel Philippe Pétain en 1913, alors qu’il est près de la retraite. La guerre bouleverse la carrière du militaire : il devient général à deux, trois puis quatre étoiles pendant l’année 1914, généralissime en 1918, puis maréchal de France. À cette date, Eugénie, ayant divorcé, n’est qu’une de ses maîtresses. Il l’épouse après la guerre, le 14 septembre 1920.
Ne revenons pas ici sur la vie personnelle de cet homme qui aime les femmes, l’amour et le sexe, et interrogeons-nous plutôt sur ce mariage pour le moins étonnant. Comment expliquer que le vainqueur de Verdun, qui a descendu les Champs-Élysées sur un cheval blanc pour le défilé de la victoire le 14 juillet 1919, épouse une femme divorcée en contractant un mariage civil singulièrement mal vu dans le milieu qui est le sien ? (Henry du Moulin de Labarthète devait d’ailleurs écrire que ce mariage avait éloigné Pétain « pendant quelques années du cercle des bien-pensants9 ».)
Autre fait étonnant : dès le début de leur union, les deux époux font non seulement chambre à part, mais maison à part (ils habitent rue de La Tour-Maubourg, au 8 pour lui, au 6 pour elle). Avant d’épouser Eugénie, devenue Annie, il avait été repoussé à plusieurs reprises par des femmes qu’il avait demandées en mariage, notamment Marie-Louise Regard. Quant à Jacqueline de Coniac, avec qui il a eu une longue liaison, il y a renoncé quand Eugénie l’a quasiment forcé au mariage – un pistolet à la main, selon la légende… Peu après leur union, il aurait grommelé : « On se marie toujours trop tôt. » Il avait alors 64 ans… Celui qui est devenu entre-temps maréchal de France est nommé ministre en 1934, puis ambassadeur de France dans l’Espagne franquiste, avant de revenir en France en 1940, lors de l’offensive allemande, comme ministre puis comme président du Conseil de la IIIe République – le dernier.
 
Conscient que cette union uniquement civile va à l’encontre de sa carrière, il multiplie les démarches pour faire annuler par l’Église la précédente union de sa femme avec Dehérain, dont elle a pourtant eu un fils, Pierre10. C’est chose faite en 1929. Mais Pétain n’en profite pas pour se marier religieusement, en tout cas pas tout de suite (ce n’est qu’à Vichy, le 7 mars 1941, qu’il le fait). Suprême offense, la cérémonie a lieu en son absence : il se fait représenter ! C’est dire si les liens entre les deux époux sont distendus…
Pourtant, curieusement, c’est son nom à elle qu’utilisent comme code les « conjurés » du 13 décembre 1940 qui veulent faire arrêter Déat à Paris en même temps que Laval à Vichy. En effet, dans ce dessein, il a été convenu que Henry du Moulin de Labarthète – directeur du cabinet civil de Pétain – téléphone au délégué du gouvernement à Paris. Il raconte : « Je lui téléphonerai : “La Maréchale a passé la ligne à telle heure.” Ce sera l’heure à laquelle La Laurencie*3 priera le préfet de police, M. Langeron, de faire arrêter Déat11. »
En attendant, à Vichy, les deux époux font… habitation à part. Le Maréchal loge à l’hôtel du Parc, la Maréchale à l’hôtel Majestic. Mais elle arrive pour prendre avec lui son petit déjeuner, puis participe aux deux repas de midi et du soir, qui regroupent une dizaine de convives, parmi lesquels – au moins les premières années – Henry du Moulin de Labarthète, le docteur Ménétrel et son épouse. Les invités se retrouvent autour du couple, jusqu’à ce que le maître d’hôtel annonce : « Madame est servie. » Après le dîner, la Maréchale raccompagne son mari « dans ses appartements12 ».
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