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Avertissement
Pour la rédaction de ses « notes », Pierre Renouvin a adopté un style télégraphique extrêmement léger : il a suffi d’ajouter des articles définis, indéfinis, possessifs ou démonstratifs pour que la lecture devienne parfaitement fluide : ces ajouts n’ont pas été signalés. Parfois, des verbes manquent – c’est rare – et ils ont été restitués entre crochets. Cette forme typographique a été aussi employée dans trois autres cas :
– […] : un mot ou un groupe de mots illisibles
– [mœurs] : un mot peu lisible pour lequel nous risquons une hypothèse
– W[eygand] : pour compléter un nom propre désigné par une initiale, sauf pour Pétain, Laval, Churchill et Hitler, désignés par leur première lettre, mais écrits ici sans crochets, tant leur occurrence est fréquente.

Dans le manuscrit, chacune de ces « notes sur la guerre » a été rédigée par Renouvin sur une feuille de format A5, le plus souvent au recto seulement, parfois, lorsqu’elle est longue, également au verso. Elles commencent en général de la même manière : par leur date, que nous avons transcrite ici en italiques grasses. Cette typographie est également utilisée lorsque notre diariste fait débuter sa note par un titre, avec ou sans date. Lorsque la note comprend des sous-titres, ceux-ci sont transcrits en italiques maigres, et alignés à gauche.


INTRODUCTION1
Pierre Renouvin, d’une guerre mondiale à l’autre
Ces « notes sur la guerre », rédigées par Pierre Renouvin entre 1938 et 1945, nous obligent à regarder la Seconde Guerre mondiale autrement. Bien qu’historien, il ne raconte ni n’analyse ce conflit comme dans les livres d’histoire. Tout simplement parce qu’il écrit ces textes au jour le jour – mais pas tous les jours –, sans connaître l’événement du lendemain, sans connaître la fin du film qu’il fait défiler sous nos yeux. Une certaine distance lui manque, et pourtant, grâce à son métier et à son talent, il fait montre d’une grande lucidité dans ses développements sur les opérations militaires à l’échelle planétaire, les stratégies des belligérants, les rapports de force entre eux et leur état d’esprit. Ses hésitations au fil du temps, ses erreurs d’interprétation – et elles sont importantes et étonnantes dans certains domaines –, parfois avouées et rectifiées quelques jours ou semaines plus tard, rendent précieuse cette matière brute. La lecture de ces textes est passionnante, car elle fait comprendre de l’intérieur la succession chaotique des temps vécus par les contemporains tout au long de ces « années noires » dont l’issue leur est mystérieuse. Et ce, au prisme du regard d’un Français pas tout à fait ordinaire.
Pierre Renouvin (1893-1974) est un grand historien, considéré, même s’il s’en défendait, comme le père de l’école historique française des relations internationales. Il en a favorisé le développement avec son fils spirituel, Jean-Baptiste Duroselle (1917-1994). Tous deux ont réussi la transformation d’une « histoire diplomatique » trop classique, événementielle, cantonnée à l’action des princes, des rois et des États, en une « histoire des relations internationales », plus attentive aux « rapports entre les peuples », aux mouvements de l’économie et de la société, à l’évolution des mentalités. La Première Guerre mondiale a pesé lourd dans cette mutation intellectuelle. Elle a même marqué sa vie à jamais. Blessé, mutilé en 1917, obsédé comme toute cette « génération du feu » par l’ampleur de la catastrophe humaine, il n’aura de cesse de s’interroger en historien, dès 1920, sur ses origines, son déroulement, son issue. Pierre Renouvin ne se contente pas de décrire les faits et les décisions des hauts responsables ; pour mieux comprendre les ressorts de ce conflit meurtrier, il se livre aussi à l’étude des facteurs démographiques, économiques et psychologiques, c’est-à-dire à l’analyse de ce qu’il appellera à partir de 1934 les « forces profondes », termes qu’il mentionne pour la première fois dans son livre consacré à la Grande Guerre2. Il popularise cette expression et, jusqu’à la fin de sa carrière de chercheur, il élargit cette problématique à l’ensemble de l’histoire des relations internationales, opérant ce qu’il est convenu d’appeler la « révolution renouvinienne » dans le champ de cette discipline.
Si le rapport intime que Pierre Renouvin a noué avec la Grande Guerre est avéré, s’il a permis chez lui cette grande mutation historiographique, moins connue est la relation qu’il a entretenue avec la Seconde Guerre mondiale. Il s’y est intéressé après la Libération, sans lui consacrer d’ouvrage entier, à la différence de ses contributions majeures à l’étude du conflit précédent. Mais, finalement, elle a beaucoup compté pour lui, comme l’attestent ces notes inédites, rédigées entre 1938 et 1945. Elles nous apprennent beaucoup sur l’historien, ses visions du monde, son appréhension de la politique, et elles nous réservent bien des surprises.
De l’histoire de la Grande Guerre à l’histoire des relations internationales
Pierre Renouvin est né à Paris en 1893. Son père Georges (1863-1937) était un fabricant de meubles réputé, dont les œuvres dans le style Art déco sont encore cotées. Pierre accomplit ses études secondaires au lycée Louis-le-Grand, puis entame un cursus en droit qu’il interrompt, optant pour l’histoire. Après sa licence, il obtient son diplôme d’études supérieures3 sous la direction d’Alphonse Aulard, grand spécialiste de la Révolution française. En 1912, à 19 ans et demi, il est reçu à l’agrégation. De 1912 à 1914, il reprend ses études de droit jusqu’à la licence, voyage en Russie et en Allemagne et s’inscrit en thèse d’histoire, toujours sous la direction d’Alphonse Aulard, sur « Les Assemblées provinciales de 1787 ». Bref, rien ne le disposait alors à se spécialiser en histoire diplomatique ou en histoire contemporaine.
L’historien est vite rattrapé par la grande Histoire, celle de 1914-1918. Incorporé en 1915, il est blessé une première fois en mars 1916 et perd une phalange du pouce de sa main droite. Demandant avec insistance sa réintégration dans l’active, il repart au front et subit une seconde blessure en avril 1917 lors de l’offensive du Chemin des Dames : son bras gauche, pulvérisé par un éclat d’obus, est amputé. Après une brève récupération, il se consacre avec acharnement à sa thèse et accepte un poste dans l’enseignement secondaire, d’abord au lycée Saint-Louis à Paris à titre provisoire (1918-1919), puis au lycée d’Orléans (1919-1920). Deux événements marquent sa vie privée : son mariage en 1918 et la naissance de son premier enfant en 1919, nous aurons l’occasion d’y revenir. Et, trois décisions « politiques » le font changer d’orientation scientifique et le conduisent à traiter du sujet qui hante son esprit désormais, la Grande Guerre, même s’il continue son travail de thèse qu’il termine et publie en 19214.
La première, en 1920, est sa nomination par André Honnorat, ministre de l’Instruction publique, comme conservateur à la Bibliothèque-musée de la Guerre, créée deux ans plus tôt, où il seconde son directeur, l’historien Camille Bloch. La BMG, avec le soutien des hautes sphères de l’État et des milieux diplomatiques, devient vite un véritable « laboratoire » d’histoire de la Grande Guerre. Tout à la fois, elle collecte d’une façon méthodique la documentation utile pour les chercheurs, les diplomates, les décideurs politiques (presse, sources imprimées essentiellement) et lance des études sur le conflit qui vient de s’achever. Pour ce, elle s’appuie sur la Société d’histoire de la guerre mondiale (SHG) fondée en 1918. Devenu secrétaire général de celle-ci, Pierre Renouvin s’engage dans ce qu’on appelle aujourd’hui « l’histoire du temps présent » en assurant la rédaction en chef de la Revue d’histoire de la guerre mondiale et en publiant en 1925 un ouvrage d’histoire diplomatique encore classique : Les Origines immédiates de la guerre (28 juin-4 août 1914)5. En 1934, Camille Bloch prend sa retraite et Pierre Renouvin lui succède comme directeur ; la bibliothèque change alors de nom, se dotant d’une activité qui dépasse la période de la Grande Guerre : la Bibliothèque de documentation internationale contemporaine, la BDIC6.
La seconde décision, prise également par André Honnorat, est de confier à Renouvin un « enseignement complémentaire » à la Sorbonne sur l’histoire de la Grande Guerre, un cours qu’il assure de 1922 à 1931. Il ne quittera plus cette vénérable institution où il est élu maître de conférences7 en 1931, avant d’être nommé professeur titulaire d’une chaire d’histoire contemporaine en 1937, poste qu’il occupera jusqu’à sa retraite en 1964.
 
En troisième lieu, Raymond Poincaré, président du Conseil, et Aristide Briand, ministre des Affaires étrangères, mettent en place en janvier 1928 une commission de publication des documents diplomatiques relatifs aux origines de la guerre mondiale (1871-1914), chargeant Renouvin d’en coordonner les travaux, sous la présidence de Sébastien Charléty, le recteur de l’Académie de Paris. L’enjeu politique est important8. L’Allemagne conteste l’article 231 du traité de Versailles affirmant sa responsabilité dans le déclenchement du conflit et justifiant ainsi le paiement des « réparations » : elle a eu recours à des historiens pour publier entre 1922 et 1927 des documents tendant à prouver au contraire la responsabilité de la Russie et de la France en 1914. Si, du côté français, les membres de la commission acceptent la demande du gouvernement de confronter leurs travaux à ceux des Allemands, ils tiennent cependant à leur indépendance scientifique et prennent leur temps pour accomplir un travail minutieux. Comme coordonnateur, puis comme président, Renouvin organise la publication de ces Documents diplomatiques français (1870-1914) – un total de 43 tomes – pendant plus de trente ans, jusqu’en 1959. Heureusement, les dernières semaines qui précèdent l’éclatement de la Grande Guerre sont traitées bien avant cette date tardive. L’ensemble est divisé en séries périodiques, publiées parallèlement, le dernier tome de la troisième série relatif à la toute fin de la période (24 juillet-4 août 1914) paraît en 19369. Dès 1932, des conclusions provisoires sont avancées par Pierre Renouvin : juridiquement, l’Allemagne est responsable de la guerre en 1914, mais il insiste aussi sur les inconvénients du système diplomatique de l’époque et sur l’engrenage malheureux des alliances que les autres puissances n’ont pas tenté d’enrayer. Il ne va pas aussi loin que Jules Isaac, le célèbre auteur de manuels scolaires – la collection Malet et Isaac – qui préfère parler de « responsabilité partagée » entre les grandes puissances à propos du déclenchement du séisme de 191410. Néanmoins, en présentant en 1931 dans la Revue historique le premier bilan des travaux de la commission, Renouvin suggère que la recherche doit continuer et il ajoute – proposition fondamentale annonçant son œuvre future – qu’elle doit aller au-delà des informations données par les archives diplomatiques (« dépêches, notes, télégrammes ») : celles-ci renseignent sur les « actes », mais pas suffisamment sur les « intentions » des hommes d’État, et encore moins sur les « forces qui agitent le monde », à savoir : « les « mouvements nationaux » et « les intérêts économiques »11. Voilà la « révolution renouvinienne » amorcée.
Ces « forces qui agitent le monde », devenues sous sa plume les « forces profondes », dans son ouvrage de 1934 consacré à La Crise européenne et la Grande Guerre (1904-1918)12, sont au cœur de son œuvre d’historien internationaliste dans les décennies suivantes. D’abord en 1953, dans « l’introduction générale » à une collection de volumes qu’il dirige chez Hachette, Histoire des relations internationales13, il confirme sa volonté de dépasser l’histoire diplomatique traditionnelle. Puis cette réflexion trouve son aboutissement dans un livre entier, intitulé Introduction à l’histoire des relations internationales, écrit en collaboration avec Jean-Baptiste Duroselle, en 1964, l’année même où ce dernier prend sa succession à la Sorbonne. Renouvin rédige la première partie dont le titre est précisément « Les forces profondes », et ce, en huit chapitres : cinq sur les « forces matérielles » (géographiques, démographiques, économiques, financières, etc.), trois sur les « forces spirituelles » ou psychologiques (le sentiment national, les nationalismes, le sentiment pacifiste)14.
 
Si son nom est attaché à cette nouvelle démarche et à cette expression « les forces profondes », Pierre Renouvin n’a pas tout inventé. Il a en effet emprunté des idées qui étaient « dans l’air du temps » entre les deux guerres. La révolution des Annales autour de Marc Bloch et de Lucien Febvre est en cours à partir de 1929. Elle consiste à placer l’analyse de l’économie, de la société, des mentalités au cœur du travail de l’historien. Renouvin adopte ces apports en les appliquant à son champ d’études spécifique, mais il les adapte aussi en y intégrant sans honte l’histoire politique et militaire, en refusant de négliger l’impact des « événements » et en acceptant de traiter des périodes relativement récentes. Les influences ne sont pas seulement françaises. Grâce à son activité à la Bibliothèque-musée de la Guerre, Renouvin est en relation avec des intellectuels britanniques et américains ou avec leurs écrits, qui ont fortement inspiré sa réflexion15. Grâce encore à la BMG, il noue un lien étroit avec la Dotation Carnegie, qui lui confie le secrétariat de rédaction de sa revue L’Esprit international, créée en 1927. Ce poste fournit à notre jeune historien un réseau à l’échelle européenne dans les milieux politique, diplomatique et intellectuel16. Le Comité international des sciences historiques lui offre également un lieu d’influence et d’expression privilégié. Les congrès organisés par le CISH sont un espace d’échanges où il écoute, où il est écouté et où son autorité internationale est grandissante : il y est d’abord perçu comme le grand expert de la question des origines de la guerre de 1914. Au congrès de Bruxelles de 1923 – il a trente ans –, il présente un rapport sur la documentation devant servir à une histoire du monde entre 1914 et 1918. Puis, lors des congrès de Varsovie en 1933 et de Zurich en 1938, il est considéré comme l’historien du renouvellement de l’histoire diplomatique. Au début des années 1930, ces rencontres sont l’occasion pour lui de contribuer au projet de manuel d’histoire franco-allemand, qui échoue du fait de l’arrivée de Hitler au pouvoir. Il participe à une seconde initiative à partir de 1935 avec, entre autres, les historiens Paul Mantoux et Jules Isaac : il s’agit, de part et d’autre du Rhin, d’élaborer ensemble des recommandations communes pour l’enseignement de cette discipline, en soulignant les convergences obtenues dans les interprétations et en pointant les divergences restantes. Les conclusions sont publiées par les Français en 1938, mais les autorités nazies empêchent leur publication du côté allemand17.
Pendant toute cette décennie maudite, Pierre Renouvin vit de près les tensions internationales, y compris au sein du CISH : pendant le congrès de Zurich de 1938, qui a lieu en pleine crise des Sudètes, un mois avant la conférence de Munich, les Français – lui compris – se montrent extrêmement froids vis-à-vis de leurs collègues allemands et autrichiens, ceux-ci venant d’être intégrés dans la délégation allemande, du fait de l’Anschluss, c’est-à-dire le rattachement de leur pays au Reich, survenu cinq mois plus tôt18.
Bref, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, à l’âge de 46 ans, Pierre Renouvin est déjà une haute autorité internationale dans sa discipline, avec de nombreuses relations dans des milieux d’influence et de pouvoir.

Un manuscrit : Notes sur la guerre, 1938-1945
Les crises européennes provoquées par Hitler inquiètent Renouvin et lui font éprouver, dès le début 1938, le besoin de rédiger des notes. Elles ne devaient pas être des « notes sur la guerre », puisque celle-ci n’était pas commencée. Mais elles le deviennent vingt mois plus tard quand il continue leur rédaction à partir de la déclaration des hostilités en septembre 1939 ; et c’est bien ce titre qu’il choisit de donner à l’ensemble du manuscrit, dont le dernier texte est daté du 7 mai 1945, jour de la première capitulation allemande à Reims.
 
Ce document précieux se trouvait dans les nombreux papiers que ses héritiers ont donnés à la Sorbonne, à l’occasion de la création de « l’institut Pierre-Renouvin » en 1984 par celui qui a succédé à Jean-Baptiste Duroselle à la chaire d’histoire des relations internationales : René Girault19. Celui-ci l’a découvert tardivement dans la masse des archives. Au moment de sa retraite, il me l’a confié ; pris par la charge de mon activité professionnelle, j’ai beaucoup tardé avant de parcourir le texte, d’en découvrir l’immense intérêt et de le faire transcrire.
Le manuscrit est composé de 314 feuillets, en format A5, difficiles à lire, bien déchiffrés et admirablement retranscrits en 2017 par Maryvonne Le Puloch, ingénieure d’études au CNRS. La rédaction est relativement fluide, parfois en style télégraphique, avec de nombreuses abréviations, dont certaines étaient en usage dans les textes du Moyen Âge : les cours de paléographie médiévale suivis par Renouvin lors de son cursus de licence lui ont probablement inspiré, comme à de nombreux étudiants d’histoire de sa génération, cette habitude commode. Dans la chemise qui contient l’ensemble de son manuscrit, il a classé les textes, bien après leur rédaction, en huit liasses, chacune étant insérée dans une feuille A4 pliée en deux, sur laquelle un titre est écrit de sa main. La première liasse est intitulée : « Notes sur les origines de la guerre de 1914 (entretiens) ». Elles paraissent rassembler des renseignements glanés entre 1935 et 1938 sur cette question qui le hante encore, à partir de conversations avec des témoins et de brefs comptes rendus de lecture. Trop elliptiques, nous n’avons pas jugé utile de les publier ici, mais elles montrent une concomitance intéressante : inquiet de la montée des périls, Renouvin est alors obsédé par la problématique de « l’entrée en guerre », par l’engrenage passé de 1914 et la succession présente de crises internationales qui risquent de conduire à un nouveau conflit. Chacune des sept autres liasses, fidèlement présentées en sept chapitres dans la présente publication, sont gratifiées d’un titre significativement répétitif : 1) « Notes sur la guerre-1938-1939 » ; 2) « Notes prises en 1939-1940 » ; 3) « Notes sur la guerre 1941 » ; 4) « Notes sur la guerre 1942 » ; 5) « Notes sur la guerre 1943 » ; 6) « Notes sur la guerre 1944 (y compris la libération de Paris) » ; 7) « Notes sur la guerre 1945 ». Très vite, l’objectif probable de Renouvin est de réunir ainsi un matériau pour un livre à écrire plus tard, non seulement sur les origines, mais aussi sur l’ensemble du conflit commencé en 1939, comme il l’avait fait pour celui de 1914-1918.
Ces notes sont prises trop irrégulièrement pour être considérées comme un journal. Elles sont espacées dans le temps, avec des semaines, voire des mois d’interruption, souvent entre le printemps et l’automne, car Renouvin semble passer les beaux jours de l’année en Bretagne. Elles ne disent rien sur son entourage professionnel pendant ces années noires, rien sur la Sorbonne, pourtant objet de la répression des occupants. Elles constituent encore moins un journal intime : la vie privée est presque complètement absente de ces pages et, lorsqu’il en est question, c’est pour décrire l’entraide familiale, si utile en ces temps de grande pénurie.
Rien n’est dit effectivement sur sa femme, Marie-Thérèse Gabalda (1894-1982), qu’il a épousée en 1918, sauf une allusion dans son récit de la libération de Paris quand elle l’accompagne dans la grande manifestation du 26 août 1944. Son frère Jean, né un an après lui, en 1894, est mentionné dans une note : il envoie des colis tout à fait appréciés – poulets, lapins, œufs, pommes de terre et autres légumes – à partir de la propriété familiale en Bretagne, acquise par leur père, Georges Renouvin, à La Moignerie (Ille-et-Vilaine). La discrétion est en revanche absolue sur son deuxième frère, Jacques, né en 1905, un grand résistant. Son fils aîné, Michel (1919-1989), entré lui aussi en Résistance, est à peine évoqué, et certainement pas à propos de son activité clandestine. Il est probable que Pierre Renouvin ait préféré pratiquer l’autocensure à ce sujet, afin de ne pas prendre de risque pour son frère et son fils, au cas où ses notes tomberaient entre de mauvaises mains. Ses deux filles, Jacqueline (née en 1921) et Anne-Marie (née en 1925), n’apparaissent qu’une fois : la première, lorsqu’elle envoie fin 1944-début 1945 un colis de ravitaillement à partir de La Richardais (en Ille-et-Vilaine également) où Georges Renouvin a construit une autre maison dans les années 1920 ; la seconde, lorsque, le 23 août 1944, Pierre Renouvin s’inquiète de son mal de gorge en pleine bataille pour la libération de Paris. À Nemours, au sud de la Seine-et-Marne, vit une cousine de Marie-Thérèse Renouvin, Geneviève qui, elle aussi, envoie du ravitaillement. À une centaine de kilomètres, au nord du même département, la famille Gabalda possède une propriété à Crouy-sur-Ourcq, importante pour l’approvisionnement de l’appartement parisien en bois de chauffage pendant ces hivers de guerre particulièrement rigoureux. Même si l’important à ses yeux est d’analyser les grands événements de l’immédiat avant-guerre et de la guerre, Renouvin ne néglige pas certains phénomènes de la vie quotidienne spécifiques de cette période, à savoir les pénuries et les problèmes de ravitaillement, ce qui lui permet d’insérer du « vécu » dans cet ensemble de notes très géopolitiques.
 
Celles-ci étaient-elles conçues pour la rédaction d’un futur ouvrage sur la Seconde Guerre mondiale, qui aurait été le pendant du livre écrit en 1934 sur la Grande Guerre20 ? C’est une hypothèse à prendre en compte.

La méthode et le regard de l’historien, spectateur non engagé21
En tout cas, elles n’étaient pas destinées, telles quelles, à une publication. Ainsi, Pierre Renouvin ne prend aucune posture pour la postérité, mais, écrivant pour lui-même ou pour nourrir indirectement un futur livre, il livre ses impressions au fil du temps qui s’écoule, au fil des événements qui se déroulent sous ses yeux, en spectateur attentif, mais non véritablement engagé : il reste d’abord et avant tout un historien rigoureux et méthodique.
Notre diariste a de très nombreuses sources d’information. Nul doute qu’il parle beaucoup avec ses amis, son entourage, ses collègues universitaires, qu’il correspond avec de nombreuses personnes influentes dans le vaste réseau qu’il s’est constitué : des experts, des diplomates, des hauts fonctionnaires et des hommes de cabinets ministériels, proches du pouvoir. Ces derniers, il les approche plus facilement en 1938-1940 ou après la Libération en 1944-1945 que sous Vichy. Il lit beaucoup : toute la presse, y compris la presse allemande sous l’Occupation. On a l’impression qu’il passe des heures à écouter la radio : l’inévitable Radio-Paris, « collaborationniste », parfois aussi la « radio gaulliste » comme il l’appelle, moins les autres émissions de la BBC, mais beaucoup la radio suisse romande, Radio-Genève et Radio-Lausanne qui se relaient sur l’émetteur de Sottens : à cette époque, elles donnent assurément les renseignements les plus fiables. En bon historien, Renouvin s’efforce d’isoler les événements, de les reconstituer en croisant les sources, mais il recherche aussi autour de lui les opinions pour forger les siennes ou les confronter à ses propres perceptions.
Ses notes montrent explicitement sa méthode, en la déclinant en plusieurs temps. Certaines rassemblent d’abord les « faits », tels que les sources les présentent ; les suivantes formulent des commentaires appelés modestement : « impressions », « réflexions » ou « interprétations ». Souvent, plusieurs « hypothèses » sont émises sur le déroulement futur du conflit ou l’évolution de la situation française, dans une sorte de dialogue intérieur. L’homme de savoir prend même des risques, lorsqu’il privilégie l’une d’entre elles, quitte à reconnaître modestement plus tard que son « interprétation » s’est révélée erronée. Souvent, il pèse le pour et le contre, en combinant rigueur et prudence intellectuelles : fin mars 1939, par exemple, il dresse un tableau en deux colonnes pour mesurer les chances de guerre et les chances de paix.
La prise de notes étant très irrégulière, Pierre Renouvin n’a pas livré ses impressions sur tous les événements. Nombreuses sont les pages sur la crise des Sudètes et la conférence de Munich en 1938. Étant dans sa résidence bretonne, il écrit peu sur la drôle de guerre et rien ou presque sur la défaite de la France, du moins pas à chaud : les quelques remarques sur celle-ci viennent plus tard, à la fin de l’année. En revanche, il se montre très prolixe à partir de septembre-octobre sur les conséquences de l’armistice, la politique extérieure de Pétain, l’entrevue de Montoire à la fin octobre, puis le renvoi de Laval en décembre. Avec la bataille d’Angleterre, il comprend que la guerre n’est pas finie et qu’elle sera finalement longue. Il suit l’invasion allemande de la Yougoslavie et la situation dans les Balkans et en Libye. À cette époque, en avril 1941, il pense que l’Allemagne n’est pas capable d’envahir l’Angleterre et que la Grande-Bretagne ne peut pas vaincre sur le continent. Il en déduit soit une guerre qui s’allonge encore, soit probablement une paix négociée, sans vainqueurs ni vaincus, prévisible à l’automne. Si le conflit doit durer, la victoire britannique ne serait possible à ses yeux que si les États-Unis y entraient : dans ce cas, la supériorité anglo-américaine en effectifs et en matériels ne serait obtenue que dans deux ou trois ans, en 1944 seulement. La prévision est belle ! Mais il pondère son propos, avec la prudence de l’historien : « Au fond, ce sont des hypothèses en l’air, car [il y a] manque de renseignements certains22. »
 
Il existe un trou dans les notes de Renouvin entre mai et décembre 1941. Quand il retourne à l’écriture à la fin de cette année, il multiplie les réflexions sur la concomitance entre l’attaque japonaise sur Pearl Harbor et l’arrêt des Allemands devant Moscou. Il en déduit momentanément que « la perspective d’une paix négociée » qu’il entrevoyait quelques mois plus tôt « s’éloigne »23 : sur ce point, cependant, il changera souvent d’avis. En tout cas, il prend alors conscience d’un tournant : la guerre ne lui paraît plus franco-allemande, ni anglo-allemande, mais véritablement mondiale, une « guerre des deux mondes », écrit-il24, entre deux camps désormais fixes et fixés, que le Reich ne peut plus gagner. Dès lors, les notes prises pendant les années 1942-1945 sont-elles pour l’essentiel une suite d’exercices passionnants de Kriegspiel effectués par ce spécialiste d’histoire militaire et d’histoire des relations internationales. Tous les fronts sont pris en considération, tour à tour ou, plus impressionnant encore, dans le cadre de descriptions synchroniques effectuées avec grand talent25. On mesure le temps passé à lire la presse, à écouter la radio, à regarder les atlas, à décortiquer les discours de Churchill, de Roosevelt et de Hitler, dont il comprend bien l’allemand : « Je le suis bien, sauf quelques phrases », a-t-il noté en septembre 1938. Il aime donner du sens à tel événement militaire : telle victoire est-elle décisive ? Tel revers est-il irréversible ? Sans cesse, il mesure l’état des rapports de force dans toutes les régions du vaste monde ; sans relâche, il balaie du regard les cartes de la planète, de Brest à Vladivostok, de Casablanca au golfe Persique, de Dakar à Djibouti, de l’océan Glacial au cap de Bonne-Espérance, du Canada à l’Argentine et des îles Aléoutiennes à l’Inde… sans oublier le boulevard Saint-Germain à Paris, un lieu de combats en août 1944, au pied de son immeuble. Son récit est « global », car il a bien conscience qu’il s’agit d’une « guerre-monde » : jamais en effet toutes les parties du globe terrestre n’ont été autant impliquées par un conflit, pas même celui de 1914-1918.
La lecture révèle quelques constantes qui expliquent la pensée et les réactions de Pierre Renouvin entre 1938 et 1945. En premier lieu, dans ses analyses de l’événement, il ne cesse de prôner la nécessité du « réalisme » aux deux acceptions du terme. Quand il emploie ce mot dans son sens commun, il entend classiquement affirmer son refus de tout « sentimentalisme ». C’est un véritable leitmotiv chez lui à cette époque : il faut savoir regarder la réalité en face – l’ampleur de la défaite de 1940 par exemple – et ne pas se laisser influencer par les « sentiments » qui risqueraient de pousser à des actions déraisonnables. « Réaliste », il l’est aussi au sens de la philosophie politique : tout se mesure en termes de rapports de force, tant en politique intérieure qu’en politique extérieure ; face aux intérêts des États, les idéologies comptent peu – il donne souvent à l’adjectif « idéologique » une connotation péjorative – et elles ne sont qu’habillage et instrumentalisation par les pouvoirs en place.
Le second fil directeur, qui découle de son double réalisme, est son pessimisme, souvent empreint de lucidité, mais parfois source d’erreurs en matière de pronostic. Il sous-estime ainsi les capacités des Alliés à vaincre, même s’il entrevoit assez tôt une issue plutôt heureuse pour eux. D’où l’avantage qu’il a sur ses amis ou proches : ces derniers, à partir de 1943, lui répètent à l’envi que la fin de la guerre est proche et il n’a de cesse de leur répondre qu’ils ne doivent pas prendre leurs désirs pour la réalité. Dans sa vision de la France, son pessimisme est constant : il en perçoit les faiblesses insignes face à la puissante Allemagne hitlérienne en 1939-1940 et, en 1945, il exprime les plus vives craintes au sujet de son relèvement.
 
La troisième constante chez lui, confirmant cette vision conservatrice qu’il a de son pays et du monde, est la peur du communisme. Elle pèse lourdement sur ses analyses de la situation intérieure française et de la situation internationale. Si sa priorité est résolument la défaite allemande et la fin de l’Occupation, il n’en craint pas moins une future domination soviétique en Europe.

Munichois de raison et maréchaliste de saison (1938-1942)
On sait peu de chose sur son positionnement politique. Catholique pratiquant26, il a une dévotion moindre27 que celle de sa femme Marie-Thérèse, fille de Joseph Gabalda (1863-1932), un libraire-éditeur spécialisé dans les ouvrages religieux dans le quartier de Saint-Sulpice à Paris. Il paraît s’identifier à la culture politique conservatrice de la droite catholique mais avec, de temps en temps, des positions qui le rattachent au centre droit. Il ne partage pas du tout les idées monarchistes de son jeune frère Jacques, tout en se plaignant souvent des faiblesses de la gouvernance de la IIIe République.
Déjà pendant la crise de l’Anschluss en mars 1938, Pierre Renouvin se montre d’une grande lucidité et il prévoit que le gouvernement français, en pleine crise ministérielle, ne réagira pas28. Il devine que, dans la lancée, après l’Autriche, Hitler posera « la question tchécoslovaque29 ». Effectivement, le Führer ne tarde pas à réclamer pour l’Allemagne la région du Sudetenland, située en Tchécoslovaquie et peuplée en majorité d’Allemands, et ce, au nom du principe des nationalités. En septembre-octobre, Renouvin décrit avec minutie cette crise des Sudètes. Il constate que c’est l’Angleterre qui est à la manœuvre. À son avis, le choix est restreint pour les Français qui ne peuvent pas ne pas suivre « la gouvernante anglaise » comme l’appellera près de quarante ans plus tard l’historien François Bédarida30, parce qu’elle est « raisonnable » et que « mieux vaut être à la remorque de la Grande-Bretagne que de la Russie ! »31.
Pierre Renouvin est bien conscient de l’alternative tragique : soit « la capitulation diplomatique », c’est-à-dire le lâchage par la France de son allié tchécoslovaque, soit le respect de l’alliance, mais avec une « guerre dans de très mauvaises conditions »32. Après la conférence de Munich du 30 septembre qui donne satisfaction à Hitler, il est donc munichois de raison, et non de cœur. À la différence de Chamberlain, de Flandin et du ministre français des Affaires étrangères, Georges Bonnet, il ne croit pas à la paix et à la possibilité « d’apaiser » l’Allemagne hitlérienne par des concessions. Il ne cesse d’insister sur l’affaiblissement de la France pendant les années 1930, sur la nécessité d’un redressement intérieur et d’une alliance franco-britannique plus forte qui permettraient d’affronter le IIIe Reich si Hitler persiste dans sa volonté d’expansion, ce qu’il croit. De plus, il considère que la Tchécoslovaquie est une création artificielle et qu’elle ne constitue pas un bon casus belli. Si les hostilités sont ouvertes à cette occasion, la guerre sera longue et, après une « victoire éventuelle », il ne sera même pas sûr que la France et la Grande-Bretagne veuillent restaurer cet État, « car elles ont le sentiment » qu’il est « mal fait »33. Le 2 octobre, il exprime son sentiment ambivalent, qui ressemble à la réaction de Léon Blum, partagé au même moment « entre un lâche soulagement et la honte » : « L’alerte est passée. Impression de soulagement. Mais il n’y a pas de quoi être fier ! »34
 
Sur les accords signés à Munich, il ne partage donc pas la position de son frère Jacques qui les critique très sévèrement. Après sa rupture avec Maurras et l’Action française en 1934, celui-ci reste monarchiste, mais, en désaccord avec ses anciens compagnons, il trouve catastrophique l’abandon de la Tchécoslovaquie par la France. Jacques Renouvin défraie alors la chronique : le 14 novembre 1938, à l’Arc de triomphe, il gifle publiquement Pierre-Étienne Flandin venu déposer une gerbe. Il reproche à cet ancien président du Conseil d’avoir adressé un télégramme de félicitations aux protagonistes de la conférence, Daladier, Chamberlain, Hitler, et à Mussolini, et lui crie : « Vous ne déshonorerez pas la tombe de l’Inconnu ! »
Quelques mois plus tard, le 15 mars 1939, Hitler fait envahir le reste de la Tchécoslovaquie et, en avril, l’Italie annexe l’Albanie. Le principe des nationalités ne peut plus être invoqué. Pierre Renouvin est désormais persuadé que les deux dictatures sont animées par une politique « d’espace vital, qui n’a pas de limite », d’où « la nécessité de faire face ! », grâce à une coalition la plus large possible autour de la Grande-Bretagne et de la France35. Selon le témoignage de Jean-Baptiste Duroselle qui assiste à un de ses cours à la Sorbonne, immédiatement après l’entrée de la Wehrmacht à Prague, Renouvin laisse déborder ses émotions pendant un court moment, lui qui les « cachait toujours avec soin » : il dit prendre alors conscience de « la vanité du sacrifice des anciens combattants » et déclare voir venir « le désastre »36 ! Nous avons mentionné son tableau en deux colonnes établi en mars pour mesurer les chances de guerre et les chances de paix : de fait, il sait maintenant de quel côté penche la balance.
En septembre 1939, la situation lui semble meilleure par rapport à celle de septembre 1938. Il n’y a pas de note écrite à chaud sur le début du conflit. Mais, plus tard, en avril 1941, il donne son sentiment double : ni pacifiste ni belliciste, il approuve tout simplement l’entrée en guerre37.
Sur la drôle de guerre, les notes de Pierre Renouvin sont plus rares. Mais il parle du moral qu’il juge « excellent » sur le front à la fin 193938 et encore bon dans les armées au début mai 1940, moins à l’arrière39. Les analyses effectuées bien plus tard par Jean-Louis Crémieux-Brilhac, fondées sur des sources très diverses, confirment ces constatations faites à chaud40.
Pendant la campagne de France, Pierre Renouvin n’écrit qu’une note, le 30 mai 1940, où, après ce qu’il appelle « le désastre de l’armée du Nord », il reste imprégné du schéma de la Grande Guerre, envisageant encore une guerre de position, croyant peut-être à un miracle de l’Aisne et de la Somme, comparable à celui de la Marne en 1914. Son état d’esprit est cependant pessimiste : il craint la lassitude des troupes et se pose, avec inquiétude, la question d’une paix de compromis41, un leitmotiv qu’il entonnera souvent, même lorsque la France se retirera de la partie.
Quelques semaines plus tard, en effet, la défaite française est totale. Pierre Renouvin, on l’a dit, est absent de la capitale pendant ces événements majeurs. Selon le témoignage de Georges Mathieu, professeur de grec ancien à la Sorbonne42, le doyen avait convoqué les professeurs pour le 31 juillet et leur avait demandé de faire cours « pour éviter une occupation des locaux ». Dans sa missive, il précise à ceux qui sont susceptibles d’être menacés par les Allemands – Edmond Vermeil, Marc Bloch, Albert Bayet, Léon Brunschvicg – que cet ordre ne s’applique pas à eux. Georges Mathieu poursuit : « Renouvin, lui aussi, qui pourrait, croit-on, être inquiété comme membre de la commission d’histoire de la guerre de 1914, a été libre de rester en Ille-et-Vilaine43. »
 
Il revient malgré tout à Paris courant août, considérant qu’il pourrait plus facilement s’y cacher s’il était inquiété44. À son retour, il reprend la plume et s’intéresse à la débâcle du printemps précédent, mais seulement à travers des notes de lecture, dont une sur le livre du colonel Alerme paru à la fin de l’année45. L’ouvrage, dit-il, « dénonce le régime de la IIIe République et le “parti de la guerre” » et insiste sur le fait que « l’état-major n’a pas compris les formes nouvelles de guerre que prépare l’Allemagne » ni « le rôle des chars (qu’il croit local seulement) et de l’aviation ». Mais ce résumé du livre n’est accompagné d’aucun commentaire, d’aucune réflexion personnelle sur les causes de la catastrophe ; rien de comparable à l’analyse magistrale que l’historien Marc Bloch développe dans L’Étrange Défaite46.
Bref, ce sont les conséquences de la défaite qui obsèdent Renouvin, bien plus que les origines – question qui l’avait hanté dans le cas de la guerre précédente. À ses yeux, elle est un fait massif et incontournable dont il faut tenir compte pour apprécier la politique du Maréchal, à qui il fait totalement confiance. On touche ici à la principale surprise que réserve la lecture de ses « notes sur la guerre » : son maréchalisme et sa réaction plutôt positive après l’entrevue Laval-Hitler à Montoire le 22 octobre et les conversations entre Pétain et Hitler dans la même ville, le 24 octobre. Pierre Renouvin en vient à approuver un accord entre la France et l’Allemagne, à certaines conditions. Fidèle à son habitude, il affirme vouloir regarder la réalité en face et se débarrasser de tout sentimentalisme :
« Il me semble qu’il faut faire abstraction des sentiments […]. Se placer à un point de vue réaliste : c’est sage. Certes la dignité y perd. Mais songer à ce qui est possible […]. Pour l’avenir, ce pourrait être une solution, car nous ne pouvons pas faire la guerre tous les vingt ans […]. »

Les admirateurs de l’historien seront évidemment déçus par cette attitude. Celle-ci est sans doute assez typique d’une partie de sa génération qui, meurtrie par le conflit précédent, ne peut supporter ni la continuation de l’horreur guerrière, surtout si la partie semble définitivement perdue, ni son retour toutes les deux décennies ; donc, pourquoi pas un accord avec les Allemands pouvant éviter le retour à de telles catastrophes ? Mais il trace trois limites aux concessions. Tout d’abord, il tient au maintien de « la liberté de notre vie politique et intellectuelle ». Ensuite, il pense « qu’il faut dire non […] si les clauses territoriales sont trop dures ». Sur ce point, cependant, il fait preuve d’une souplesse étonnante : jugeant nécessaire la prise en compte de l’ampleur de la débâcle, il se résigne à une amputation, celle des provinces perdues en 1871 ! « Si ce sont des conditions acceptables territorialement (Alsace-Lorraine), vu la défaite […], les accepter47. » Enfin, il se montre au contraire ferme quand il fixe la ligne rouge suivante : ne pas entreprendre d’actions « de nature à diminuer les chances de la résistance anglaise » ou qui « nuisent […] directement à la Grande-Bretagne »48. Aucunement favorable à la victoire définitive du Reich, il suit en effet très attentivement la bataille d’Angleterre en cours. Ces sentiments, en apparence paradoxaux, partagés par de nombreux Français à l’automne 1940, sont très bien décrits par Pierre Laborie49 : beaucoup sont maréchalistes, ressentant le besoin de la protection du grand homme, le vainqueur de Verdun, à cause d’un présent qui les désespère par suite de cette défaite d’une ampleur inégalée ; mais ils sont en même temps probritanniques, au nom d’un avenir espéré, même lointain, celui de la fin de l’occupation allemande. Renouvin croit ainsi que le Maréchal préservera l’essentiel : le 12 décembre 1940, il évoque les propos tenus par Pétain lors d’une entrevue donnée à l’hebdomadaire La Gerbe qui le rassurent dans ses propres convictions. Le chef de l’État y dit explicitement et publiquement qu’« il ne ferait jamais la guerre à l’Angleterre50 ». Cet entretien, peu connu, accordé à Alphonse de Châteaubriant, fondateur de cette publication et fervent adepte de la collaboration, a pu avoir une conséquence : même si ce périodique a un lectorat restreint, certains ont pu être ainsi confortés dans leur maréchalisme par cette déclaration nette de non-belligérance51. De toute façon, l’image d’un Pétain protecteur des Français contre toute aventure guerrière n’a pas besoin de sa parole publique. Elle est largement infusée dans l’opinion au point de générer un énorme contresens sur son attitude : le fait que le Maréchal ne veuille pas la guerre avec l’Angleterre fait croire qu’il est un probritannique souhaitant la victoire d’Albion52 : d’où cette construction quelque peu mythique d’une différence qui existerait entre lui et son vice-président du Conseil, Pierre Laval, perçu comme pro-allemand. Nombreux sont les Français qui, prenant leurs désirs pour la réalité, n’envisagent pas d’autre attitude possible chez ce chef prestigieux de la Première Guerre mondiale : il veut les protéger et non les trahir. Cette confiance et cette confusion s’installent dans les consciences, dont celle de Pierre Renouvin.
 
Celui-ci ne fait pas de commentaire sur le discours de Pétain du 30 octobre où il déclare entrer dans « la voie de la collaboration ». Il paraît circonspect sur certains points de cette politique. La question de savoir si la France doit autoriser le passage des troupes allemandes en Syrie est à ses yeux un bon critère d’appréciation des relations entre les deux pays. Le 29 octobre, il formule à ce sujet plusieurs hypothèses, et pèse les avantages et les inconvénients d’une telle décision. Il est tenté par la solution du refus : « le “plus digne” serait de dire non ». Il ajoute cependant « qu’il ne faut pas tenter une résistance réelle » si Hitler passe outre : ce serait « la reprise de la guerre », la défaite rapide de l’armée en Syrie, l’occupation de la zone libre et… on voit là toutes ses illusions sur le régime de Vichy : « le gouvernement irait à Alger ».
Le renvoi de Laval, le 13 décembre 1940, le rassure, pas immédiatement d’ailleurs, et paraît confirmer son maréchalisme de circonstance, ainsi que sa fausse perception de l’action de Pétain. Il suit de très près cette crise politique à laquelle il consacre de nombreuses notes. Il fait état des bruits et des rumeurs qui embrument l’événement et le déconcertent53. Lorsque la situation s’éclaircit, il interprète cette crise comme une véritable partie de bras de fer entre Pétain et les Allemands – Abetz et Hitler – qui tentent d’empêcher la mise à l’écart du vice-président du Conseil. Et le Maréchal en serait sorti vainqueur : « Le choix n’est pas entre Pétain et une solution idéale ; il est entre Pétain et un gouvernement Déat, semble-t-il. Pétain peut penser qu’en restant il prend la solution du “moindre mal”54. »
Le 3 janvier 1941, il revient sur l’événement : « L’opinion dominante est que le Maréchal, puisqu’il n’a pas repris Laval, a résisté à la pression allemande […]. Il a tenu tête […]. C’est un fait incontestable, que, depuis le 14 décembre, la popularité de Pétain s’est beaucoup accrue ici. » À l’évidence, la confiance de Pierre Renouvin est renforcée.
 
Quelques mois plus tard, le 21 mai 1941, prenant connaissance avec six jours d’avance du contenu des Protocoles de Paris signés par l’amiral Darlan, Renouvin se demande s’il n’y a pas là un « revirement complet du gouvernement français », c’est-à-dire un retour de la « politique de collaboration »55. Cette note montre à la fois sa capacité à trouver les bonnes sources d’information et ses illusions persistantes sur le régime de Vichy. Oui, Darlan va très loin dans la collaboration, puisque ces Protocoles prévoient d’accorder aux Allemands des facilités de circulation pour leurs troupes en Syrie, l’utilisation du port de Bizerte en Tunisie et l’accès au port de Dakar. Mais – on le sait aujourd’hui grâce à la recherche historique développée depuis plusieurs décennies – il n’y a pas véritablement de changement de cap après le 13 décembre 1940. La politique de Laval est, dès le lendemain de son renvoi, reprise par le triumvirat Flandin-Huntziger-Darlan, puis par l’amiral, seul, à partir de février 1941, avec seulement un « jeu » plus « subtil »56, pour mieux faire accepter la « collaboration » par l’opinion57. Dans ses Lettres et notes, un texte non rendu public à l’époque, Darlan envisage à la fin décembre 1940 trois possibilités : la victoire anglaise, une paix blanche, la victoire allemande. Son choix est net : la première « replongerait la France dans les [mœurs] judéo-maçonniques », la deuxième serait un « effroyable désastre », car le pays serait dépecé par les deux antagonistes, et la troisième a sa préférence : « Pour conclure, la victoire allemande déjà acquise en ce qui nous58 concerne paraît être la solution la plus favorable à un relèvement futur de notre pays59. » Tout est dit : la politique intérieure l’emporte sur toute autre considération et le Reich est le meilleur rempart pour Vichy. Pétain partage pleinement ce sentiment. Il existe donc, au-delà des nuances, une profonde unité de vues entre ces décideurs français, démontrée par de nombreux travaux d’historiens, dont ceux de Robert Paxton60 : elle réside dans ce lien structurel noué par eux entre la « révolution nationale » qu’il convient de sauver à tout prix et la « collaboration d’État » qui garantit cette sauvegarde. Ce qui exclut de leur part toute complicité cachée avec les Britanniques ou la France libre, coupables à leurs yeux de vouloir détruire leur régime et son « œuvre ». Leur attitude à l’égard des États-Unis est tout autre, d’abord en raison des relations diplomatiques avec ce pays qui se maintiennent jusqu’en 1942, puis, lorsque la victoire alliée paraîtra certaine, du fait de leur illusion que les Américains seront indulgents à l’égard de leur régime. En 1940-1941, une différence est cependant à établir entre eux : s’ils sont plus ou moins d’accord pour ne pas faire la guerre à l’Angleterre, Pétain est le plus prudent dans ce domaine. Décidé à ne courir aucun risque, il redoute tout acte de collaboration militaire qui, allant trop loin, serait susceptible de déclencher un conflit militaire avec la Grande-Bretagne. Sans doute trouve-t-il Laval trop audacieux dans sa volonté de reprendre le Tchad aux gaullistes : c’est peut-être une de ses motivations pour le renvoyer en décembre 1940. Et, au printemps 1941, il se laisse convaincre par Weygand de demander aux Allemands d’ajouter aux Protocoles de Paris des conditions compensatoires supplémentaires afin d’éviter cette dangereuse éventualité de conflit ouvert avec les Anglais61. Tout au long de ces mois, Renouvin est donc satisfait de voir comment est respectée cette ligne rouge, qu’il assignait lui-même à la « collaboration ». Néanmoins, dans cette même note du 20 mai 1941, il émet ses premières critiques à l’égard de son champion : « L’allocution radio de Pétain : “Suivez-moi sans discuter” fait mauvais effet, car elle n’explique rien62 ! » Sans doute est-il influencé par l’opinion ambiante qui, en cette année 1941, amorce une certaine distanciation par rapport au vainqueur de Verdun63, perçue par le Maréchal lui-même : dans son discours du 12 août, il dit sentir « se lever depuis quelques semaines un vent mauvais ».
 
Le « maréchalisme » de Renouvin exclut cependant tout « vichysme », c’est-à-dire toute complaisance à l’égard de la « révolution nationale » dont il ne parle d’ailleurs pas. Il ne voit pas le rapport structurel entre celle-ci et la « collaboration d’État », sans doute parce qu’il ne prend pas suffisamment en compte les idéologies, pas plus celle de Vichy que celles des nazis allemands ou des fascistes italiens : à l’époque, il ne semble pas les classer parmi les « forces profondes ».
Renouvin n’est pas « vichyste », mais certains de ses commentaires sont empreints de ce que l’on pourrait appeler « l’esprit de Vichy », plus largement l’esprit de cette époque. Certains de ses propos peuvent choquer, car ils traduisent bien l’antisémitisme ambiant. Dans la note du 20 mai 1941, où il parle de ceux qui souhaitent la victoire britannique et qui la croient certaine, prenant à ses yeux leurs désirs pour la réalité, il cite plusieurs groupes : « Ceux qui défendent leur situation personnelle (Juifs, fonctionnaires d’extrême gauche), ils sont aujourd’hui “superpatriotes” – et oublient qu’ils ne l’ont pas toujours été. C’est un “patriotisme” qui est à base d’intérêts particuliers64. » Déjà, le 14 avril 1941, dans la note où il revient sur la question des « bellicistes » en 1939, il explique que certains l’étaient uniquement « pour des motifs idéologiques » et évoque à ce propos la « propagande juive », comme celle qu’il a entendue en 1938 lors d’une réunion chez l’historien Jules Isaac : telles sont les « impressions que cela m’avait laissé à ce moment65 ». Rien n’est dit sur le statut des Juifs édicté par Vichy le 3 octobre 1940. C’est également un récit de la Seconde Guerre mondiale sans Shoah, ce qui peut paraître étonnant aujourd’hui, mais à tort, car il convient de ne pas commettre d’anachronisme cognitif, de ne pas substituer au système de connaissances et de représentations de l’époque celui d’aujourd’hui. L’extermination est, pour reprendre l’expression d’Hannah Arendt, un « mal radical » qui est alors difficile à imaginer. Sans le savoir, Pierre Renouvin en donne la preuve dans sa note du 28 février 1943. Il mentionne le message de Hitler adressé quatre jours plus tôt au parti nazi, un texte méconnu aujourd’hui, mais qu’il a pu lire facilement puisque la presse française le cite intégralement66. Or, dans cette adresse, le Führer dit explicitement que la liquidation définitive des Juifs est en cours. Cette phrase n’a pas attiré l’attention de notre diariste et n’a aucun écho dans les esprits ; les mots sont visiblement interprétés comme de simples métaphores qui, déjà criminelles, auraient dû être condamnées. Mais la radicalité de cette criminalité semble symbolique et son inscription dans la réalité dépasse les catégories de l’entendement de l’époque. Il faudra attendre les années 1970 pour que la conscience de la spécificité de la tragédie juive par rapport aux autres drames de la guerre soit pleine et entière.
Le fait de subir un « antisémitisme d’atmosphère » n’empêche pas Renouvin d’agir en faveur des Juifs. Ses préjugés à leur égard n’induisent pas automatiquement un refus d’action en vue de les aider. On ne sait comment il a réagi au « statut » d’octobre 1940 qui les exclut de nombreuses fonctions, y compris celles de l’enseignement. Il est également difficile de savoir s’il était présent à l’assemblée générale des professeurs à la Sorbonne, le 16 décembre 1940, pendant laquelle les historiens ont proposé de confier temporairement les cours de Marc Bloch et de Louis Halphen, exclus de l’université du fait de cette législation, à Ernest Labrousse et à Robert Fawtier. Trente-deux professeurs ont voté en faveur de la proposition de la section d’histoire, six ont voté contre par principe, dont Georges Mathieu, considérant que c’était aux autorités d’assumer les conséquences de leurs décisions, et non aux universitaires67. En tout cas, Pierre Renouvin a un rôle actif, plus tard, en 1943 dans « l’affaire Henri Labroue68 ». Le 12 novembre 1942, ce collaborationniste est nommé par Abel Bonnard, ministre-secrétaire d’État à l’Éducation nationale, professeur d’une chaire qui vient d’être créée à la Sorbonne, intitulée « Histoire du judaïsme ». L’antisémitisme du cours inaugural, le 12 décembre, provoque le chahut des étudiants qui boycottent les suivants. Ses collègues, qui n’ont été consultés ni sur la création du poste ni sur sa nomination, le mettent en quarantaine. Quelques mois plus tard, en mai 1943, Henri Labroue demande qu’une question d’histoire du judaïsme liée à son enseignement soit ajoutée au programme de licence. Les historiens repoussent cette proposition à l’unanimité. Le 22 mai, Labroue soumet sa demande à l’assemblée générale des professeurs de la faculté des lettres. Au nom de la section d’histoire, Pierre Renouvin prend alors la parole, expose le programme tel qu’il a été décidé par ses collègues et le fait voter à l’unanimité par l’ensemble des professeurs69. Dans cette lignée, Jean-Baptiste Duroselle et André Martel font état de sa participation active à la protection des Juifs pendant la guerre, sans apporter de précisions à ce sujet70.
 
Renouvin est également imprégné de « l’esprit de Vichy » dans sa perception de l’Angleterre, même s’il la soutient dans sa lutte. Il partage avec de nombreux Français de l’époque cette ambivalence décrite avec humour par le journaliste Pierre Limagne dans ses notes rédigées sous l’Occupation et publiées en 1945 : « Les anglophiles sont ceux qui souhaitent la victoire de “nos amis les Anglais” ; les anglophobes sont ceux qui souhaitent la victoire de “ces cochons d’Anglais”71. »
Renouvin se range dans la seconde catégorie, même s’il emploie des termes plus châtiés : il est en effet un probritannique imprégné d’anglophobie72. Il souhaite la victoire des Anglais, tout en critiquant la « naïveté » de ceux qui vont « jusqu’à considérer l’Angleterre comme un ami sincère, un sauveur en qui on peut avoir toute confiance ». À ses yeux, ces « naïfs » se fient davantage aux informations données par le gouvernement britannique qu’à celles fournies par le gouvernement français – « Aveuglement ! » – et ne comprennent pas que « la Grande-Bretagne a des intérêts égoïstes »73.
Son avis sur Pétain ne change pas avec la « mondialisation » de la guerre, qu’il perçoit très bien en décembre 1941 après Pearl Harbor. Il faut attendre le retour de Laval au gouvernement le 18 avril 1942 pour qu’il commence à s’interroger sérieusement : « C’est le mardi 14, semble-t-il, que P[étain] a cédé. Mais quelle a été la forme de la pression ? Et pourquoi, s’il jugeait inévitable de céder, P. est-il resté ? Ce revirement a incontestablement déconcerté l’opinion (sauf chez ceux qui, hostiles depuis l’origine, estimaient qu’il n’y avait rien d’autre à attendre)74. »
Une nouvelle fois, l’observateur est à l’unisson de l’opinion dominante.

Un tournant en novembre 1942, puis une longue attente
En octobre 1942, à la veille du débarquement des Alliés en Afrique du Nord, Renouvin reste en grande partie dans le même schéma de pensée. Il prend ses distances avec les « démocrates populaires », ces représentants de ce qu’on appellera plus tard la démocratie chrétienne, qui veulent la « victoire anglo-américaine », ne voyant pas qu’elle favorisera « le retour au pouvoir des éléments anciens » si défavorables aux croyants. Il ajoute cependant dans une parenthèse : « il est vrai que, du point de vue catholique, ces inconvénients sont encore moindres que ceux de la solution opposée », c’est-à-dire la situation présente75.
 
Brusquement, bien des choses « s’éclairent » en lui après le débarquement en Algérie et au Maroc.
« Série d’événements prodigieux ! » Tel est le titre d’une de ses notes datées du 12 novembre 194276. Jamais, ni avant ni après cet événement, il n’emploie un adjectif aussi fort que « prodigieux ». Un « débarquement » est alors un fait militaire relativement inédit : d’une façon inattendue, se déploie une intervention militaire des Américains, avec l’appui des Britanniques, pouvant présager d’autres opérations du même type en Europe qui mettraient fin à l’occupation allemande. Au total, Renouvin rédige quatorze notes entre le 8 et le 19 novembre. Il décrit d’abord les faits – y compris l’invasion allemande de la zone sud et le sabordage de la flotte à Toulon –, du moins tels qu’il peut les reconstituer à travers l’écoute des différentes stations de radio. Puis, à mesure de leur déroulement, il se risque à des interprétations. Elles révèlent à la fois son désarroi et sa métamorphose. Dans un premier temps, il fait état de la « résistance » des troupes françaises ordonnée par Darlan, présent par hasard à Alger, en visite au chevet de son fils malade. Il se demande si elle n’est pas « fictive77 ». Puis, il mentionne l’ordre donné par l’amiral « de cesser » ces combats contre les Anglo-Américains, et ce, au nom de Pétain78. Voilà de quoi maintenir Renouvin dans ses illusions. Dans l’avant-dernière note, datée du 12 novembre, il voit plus clair : le gouvernement de Vichy « a perdu l’occasion dernière de prendre parti et s’est effondré sans agir », perdant en trois jours ses deux atouts, l’Afrique du Nord et la flotte79. Le 13 novembre, c’est un cri du cœur qu’il pousse, posant enfin la question essentielle qui révèle sa brusque prise de conscience : « Pourquoi Pétain est-il resté à son poste ? » Il y répond en émettant, comme à son habitude, des hypothèses, en supposant que le chef de l’État français ou bien « n’a pas voulu abandonner son œuvre intérieure », ce qui est assez bien vu puisque la sauvegarde de la « révolution nationale » et de son régime, on l’a dit, a été la priorité absolue du Maréchal depuis 1940 ; ou bien il « a craint des troubles en France ». Il ajoute néanmoins : « Mais ces raisons me semblent peu probantes. Nous ne voyons pas clair80 ! » Sans doute faut-il accorder plus de valeur à l’avant-dernière phrase de cette note qu’à la dernière : le discrédit de Pétain l’emporte désormais dans l’esprit de Pierre Renouvin. Jusqu’à la fin de la guerre, en effet, comme par dépit, il ne mentionne plus jamais son nom, sauf une fois pour dire incidemment que le Maréchal, le 27 avril 1944, après les bombardements alliés sur Paris, « condamne la Résistance81 ».
Renouvin mentionne-t-il pour autant davantage cette Résistance ? Non, il ne l’évoque vraiment que pendant la libération de Paris. De 1940 à août 1944, les mots « résistance » ou « résister » ne désignent dans ses notes que les actions militaires des armées ou des États, face à un ennemi ou un adversaire : la résistance britannique contre l’Allemagne, celle des Soviétiques quand ils reculent et retardent l’avance allemande, puis celle des Allemands lorsqu’ils font face à la contre-offensive russe ; il emploie même ce terme pour évoquer l’attitude de Pétain face aux Allemands lors du renvoi de Laval en décembre 1940 ou celle de Vichy contre les Anglo-Américains en Afrique du Nord en novembre 1942. Et lorsqu’il mentionne la Résistance avec un « R » majuscule, ce n’est pas forcément en termes positifs.
 
Voilà une différence aussi nette que capitale par rapport à son frère Jacques et à son fils Michel, tous deux entrés très tôt en clandestinité dans le mouvement Liberté qui fusionne en 1941 avec le Mouvement de libération nationale pour former Combat dirigé par Henri Frenay82. La question générationnelle est à poser : il y a à la fois une différence de génération biologique entre Pierre et son fils Michel, né en 1919, et une différence de génération intellectuelle ou sociale entre Pierre, né en 1893, et Jacques, né en 1905. Ce dernier, resté monarchiste même après avoir rompu avec l’Action française, était, nous l’avons dit, antimunichois en 1938. Enfant ou adolescent pendant la Grande Guerre, il n’en avait pas souffert de la même manière que son aîné, de douze ans plus âgé. Jacques et Michel sont arrêtés à des moments différents. Le premier est conduit avec sa femme, Mireille Tronchon, à Fresnes en janvier 1943, où il est torturé ; puis, déporté à Mauthausen, il y meurt d’épuisement et de privations en janvier 194483. André Martel commente ainsi ses rapports avec Jacques : « Pierre admirait le courage de son frère, mais pas ses convictions politiques, parce qu’il n’avait rien d’un “nationaliste cocardier84”. »
Quant à Michel, emprisonné à Orléans, il est libéré, au début 1944, grâce à l’intervention de Pierre, son père, auprès du préfet du Loiret. Faisant allusion aux « relations » qu’il pourrait faire jouer, Pierre Renouvin lui aurait dit, selon la mémoire familiale85 : « La fin de la guerre approche. Pensez à votre carrière. Si vous libérez mon fils, je m’en souviendrai, si vous ne le libérez pas, je m’en souviendrai aussi. »
Sur les années 1943-1944, ces notes de guerre permettent au lecteur notamment de mesurer à quel point ce conflit a été long pour les contemporains. Même si, à cette date, la défaite allemande leur paraît probable, ils ne vivent pas les événements d’une façon linéaire. Les notes de Renouvin sont passionnantes à cet égard. Cet homme lucide et averti devine bien très tôt l’issue finale, mais de nombreux contretemps le plongent dans de longues périodes de doute : telle contre-offensive du Reich sur le front russe en 1943 le désespère ; et les difficultés des Anglo-Américains sur le front d’Italie après leur débarquement à Nettuno en janvier-février 1944, lui donnent le sentiment qu’ils ne sont pas « au point » pour réussir une telle opération en France86. Il s’interroge aussi sur la solidité de l’alliance entre les Occidentaux et l’URSS. Probablement influencé par le choc du pacte Ribbentrop-Molotov du 23 août 1939, il évoque d’une manière récurrente en 1943 la possibilité d’une paix séparée entre Hitler et Staline. Mais, face à l’avance soviétique qui pourrait faire du maître du Kremlin le seul vainqueur, il émet aussi l’hypothèse que les Occidentaux seraient tentés de négocier avec l’Allemagne. En février, il voit dans la victoire de Stalingrad un « grave coup » pour le Reich87, mais, dans l’immédiat, il ne l’interprète pas comme un tournant.
 
À la fin 1943, il prend davantage conscience de la puissance soviétique. Et il tente d’en mesurer les conséquences : « Que pensera l’histoire ? Le grand fait est la révélation de la force russe : événement capital dans histoire de l’Europe et dont personne ne se doutait88. » Autour de lui, il sent une inquiétude face aux conséquences d’une victoire de l’URSS, mais une inquiétude qui n’affaiblit pas le souhait d’une défaite allemande et de la fin de l’Occupation.
« “Impressions”. Cette victoire russe, nombreux sont les gens, autour de moi, qui ne la souhaitent pas. Mais le raisonnement est (plus ou moins consciemment) : entre [la] situation actuelle, qui est un fait acquis et certain, et un risque possible de bolchevisme, – il faut courir le risque ! (C’est celui que je tiens pour la France)89. »

Pendant les cinq premiers mois de 1944, l’attente du débarquement anglo-américain paraît insupportable. Les bombardements d’avril 1944 produisent un effet ambivalent dans l’opinion, selon lui. Il y a certes une « grosse émotion » et de « vives critiques » contre les méthodes anglo-américaines, mais un sentiment d’acceptation prévaut : « Si c’est la préface d’un débarquement, soit90 ! »
Quelques jours après le jour J, Renouvin rédige de nombreux commentaires sur la réussite de l’opération, puis sur le piétinement des troupes américaines et britanniques pour mentionner enfin la percée d’Avranches à la fin juillet91. C’est le 1er août que l’on sent chez lui un véritable soulagement. Il écrit que cette date « est une journée notable ». Considérant en effet d’un seul coup d’œil les trois théâtres d’opérations européens, il constate que « le front allemand de Normandie “craque” », que l’armée soviétique est aux abords de Varsovie et que les Anglo-Américains s’approchent de Florence.
Ensuite, les notes sur la libération de Paris se font extrêmement précises et vivantes : c’est le seul épisode de la guerre pour lequel elles portent témoignage. Elles nous font vivre du 19 au 26 août tout ce que Renouvin voit et entend : les rumeurs ; les coups de téléphone entre parents et amis pour avoir des informations sur l’avancée des troupes alliées ; les combats aux alentours de Paris puis dans les différents quartiers de la capitale ; les initiatives armées de la Résistance ; le bruit des armes à Saint-Germain-des-Prés et sur la place Maubert, puis sous ses fenêtres à l’angle du boulevard Saint-Germain et du quai de la Tournelle. Le 26 août, il évoque « le passage de De Gaulle, de l’Étoile à Notre-Dame » ; avec son épouse Marie-Thérèse, il a visiblement participé sinon à la totalité de la descente des Champs-Élysées, du moins à la phase terminale de la manifestation, au moment où la foule essuie ces mystérieux coups de feu tirés du haut des immeubles. Mais, le soir du 26, tout n’est pas fini et la nuit est encore très mouvementée : l’aviation allemande bombarde Paris ; Renouvin entend les bombes explosives qui tombent, dont une au coin de la rue Monge et de la rue Lacépède ; puis des petites bombes incendiaires mettent le feu au 1, boulevard Saint-Germain, menaçant le 2 où il habite et d’où on le fait évacuer avec sa famille pour se réfugier au 692.
Désormais, les références à de Gaulle, aux « gaullistes », ainsi qu’à la Résistance intérieure, sont plus nombreuses. Avant 1944, nous l’avons dit, elles étaient plutôt rares et critiques. En 1941, Renouvin écrivait que les « gaullistes » pouvaient plaire aux « patriotes sentimentaux », aux nationalistes de droite, mais qu’ils risquaient aussi de les décevoir par leurs « tendances antireligieuses93 ». On trouve seulement des allusions au Comité français de la libération nationale, le CFLN, en 1943, puis au début juin 1944, lorsque Renouvin souligne les difficultés entre de Gaulle et les Américains94. À partir de la libération de Paris, les notes sur les résistants et la France libre sont moins rares et moins négatives. En particulier, Renouvin sait gré au général de Gaulle de la manière dont il a « dans l’ensemble, jusqu’ici […], maîtrisé la situation » face aux communistes « et aux autres éléments de la Résistance » pendant ces événements de la fin août95. Quelques mois plus tard, il juge que l’épuration est « mal faite » et qu’elle dure trop. Elle aurait dû « frapper fort et tout de suite les cas indiscutables », s’attaquer uniquement aux « faits » de collaboration et non aux simples « délits d’opinion », comme le souhaitait d’ailleurs le gouvernement du général de Gaulle. Il note également « l’impression très répandue que la Résistance (ou plutôt les différents milieux politiques de la Résistance, qui quelquefois n’y ont pris aucune part active) » joue une « course aux “places” », ce qui irrite « bien des gens96 ».
 
En 1945, il prend à nouveau de la distance par rapport à de Gaulle. Le 15 mars, il pense que son gouvernement « s’usera vite ». Le discours du Général à l’Assemblée consultative lui paraît « vague et creux », et son appel « à la Grandeur de la France tombe dans le vide ». Il lui reproche ses « gestes nerveux », son « excès de susceptibilité », et son « manque de sens des réalités » : on sait à quel point Renouvin est attaché en toutes circonstances au réalisme politique. Il est persuadé que les États-Unis seraient heureux de son échec et du retour des « anciens partis ». Grand est son pessimisme, car cette perspective ne lui plaît pas non plus : « les radicaux » revenus au pouvoir seraient trop dociles à l’égard de l’Amérique qui ferait de la France « une colonie économique » ; et ils pratiqueraient à nouveau – cette peur est décidément récurrente chez lui – « le jeu anticlérical, pour détourner l’opinion des problèmes sociaux97 ».
Il n’est pas beaucoup plus optimiste en matière de politique internationale. Sa peur du communisme lui fait éprouver les mêmes sentiments ambivalents à l’encontre des Américains que vis-à-vis de Charles de Gaulle. Même s’il se méfie des grands alliés et du Général, il est redevable aux premiers de protéger l’Europe occidentale contre la menace soviétique, comme il met au crédit du second son contrôle de la situation en politique intérieure face au risque de subversion. Dans cette période de transitions, il s’interroge plus que jamais sur la solidité de la coalition des vainqueurs. Ses informations sur la conférence de Téhéran en décembre 1943 et celle de Yalta en février 1945 – qui réunissent Churchill, Roosevelt et Staline – sont évidemment parcellaires, mais il comprend que la Pologne est un enjeu important et une des principales pommes de discorde entre les Trois Grands.
Dès le 5 mai, il évoque des rumeurs de capitulation allemande. Sa dernière note, écrite au crayon, datée du « 7 mai 1945 à 19 heures », fait état de la capitulation générale signée à Reims par Dönitz, annoncée par Radio-Paris. Son réflexe est de se référer au 11 novembre 1918 pour constater qu’il n’y a pas d’« explosion d’enthousiasme » comme vingt-sept ans plus tôt et il suggère trois raisons : l’événement n’était pas brusque, mais attendu ; la victoire est surtout celle des alliés, et non celle de la France ; et il y a la conscience des difficultés internationales à venir : « En 1918, on avait des illusions98. » Tels sont les derniers mots de ses « notes sur la guerre » montrant une nouvelle fois que son pessimisme exprimé tout au long des années 1938-1945 était fortement fondé sur les leçons que l’ancien combattant tirait du premier conflit mondial et de la sortie de cette Grande Guerre.

Deux temporalités, deux histoires dans ce livre
Si Pierre Renouvin est lucide sur le déroulement des événements internationaux, l’évolution de sa perception de la situation intérieure de la France pendant ces « années noires » reflète celle de la plupart des Français. Sa vision est surtout générationnelle, celle d’un ancien combattant qui a souffert du conflit précédent et a gardé toute sa confiance au Maréchal, le « vainqueur de Verdun ». Tous les hommes de cette génération du feu, il est vrai, n’ont pas suivi cet engouement majoritaire. Assurément, Pierre Renouvin n’est pas Marc Bloch qui, né en 1886, mobilisé en 1914, ayant également connu l’expérience du front, est entré en Résistance lors du conflit suivant en 1943 : arrêté par la Gestapo, il est fusillé en juin 1944. Bloch s’engage-t-il plus facilement, parce qu’il est juif ? parce qu’il y a « intérêt » du fait de sa « condition » ? Cette question fort déplacée, notre diariste l’aurait peut-être posée dans ces termes avant novembre 1942, car, nous l’avons dit, il raisonnait alors de cette façon. En 1943-1944, ce n’est plus du tout le cas. On ne retrouve plus chez lui ce type de réflexion, peut-êre parce que la répression allemande plus massive change l’image des résistants, que les risques encourus par eux sont plus grands, y compris pour son fils et son frère ; s’il ne les approuve pas, il a sans aucun doute peur pour eux. Et, après 1945, il a dû aisément prendre conscience de ses erreurs d’interprétation. Pierre Renouvin ne sort donc pas tout à fait indemne de la Seconde Guerre mondiale. Si la Première l’a profondément affecté physiquement, la guerre suivante l’a touché moralement. En quoi l’a-t-elle transformé ? En comparant le contenu de ses « notes » écrites au fil des événements avec sa façon de concevoir l’histoire après 1945, nous tenterons de répondre à cette question, en guise d’épilogue au présent ouvrage.
 
En attendant, le lecteur trouvera dans ces « notes » un récit très vivant et des analyses où se mêlent la clairvoyance du grand historien et la myopie, voire l’aveuglement naturel, de l’observateur qui, plongé dans le brouillard de la guerre, est incapable de discerner l’horizon. De ce point de vue, la lecture du présent ouvrage peut inciter à la modestie, à ne tomber ni dans le piège de l’anachronisme cognitif déjà signalé – penser que les yeux d’hier auraient dû regarder leur réalité présente avec les yeux d’aujourd’hui – ni dans celui de l’approche téléologique, consistant à « fataliser » l’histoire : croire que les événements « d’avant » conduisent irrémédiablement aux événements « d’après ». Ne connaissant pas ce futur, Renouvin nous donne à voir, par ses prévisions, un champ des possibles qui nous oblige à ne pas rester obnubilés par notre savoir arrogant des faits ultérieurs. Admirable en tout cas est la précision avec laquelle il décrit les opérations sur tous les fronts, en juxtaposant parfois les analyses de chacune dans la même note, y indiquant ainsi la dimension planétaire du conflit. Étonnante, par exemple, est sa narration par touches successives des différentes phases de l’interminable bataille d’Ukraine de 1943-1944, avec ses rebondissements imprévus – source de peur pour les contemporains –, mais aujourd’hui oubliés. On sent bien comment cet anticommuniste viscéral, en regardant fébrilement les cartes de cette région du monde, se sent paradoxalement soulagé dès que l’Armée rouge avance et déprimé quand elle recule. L’écho avec notre actualité est impressionnant : les noms de Kiev, Kharkov, Kherson, Kertch, Dnipro, Zaporijjia, Melitopol, résonnent tragiquement dans nos consciences à l’heure de la guerre déclenchée par Vladimir Poutine le 24 février 2022 : l’histoire bégaie, car les lieux sont identiques, même si les « bons » et les « méchants » ne sont pas les mêmes. Le lecteur, s’il accepte de mettre momentanément entre parenthèses ses connaissances sur le second conflit mondial, est ainsi tenu en haleine. Le savoir historique est toutefois utile et les introductions à chaque chapitre, ainsi que les notes infrapaginales aident à le nourrir. Les allusions de l’auteur sont explicitées, ses propos mis en perspective, et les éclairages nécessaires permettent de comparer ses récits et analyses à la reconstitution a posteriori effectuée par l’historiographie depuis une cinquantaine d’années. Ainsi, deux temps cohabitent dans ce livre : le temps reconstruit par les historiens grâce à leur recherche dans les archives, leur croisement des sources, leur découverte de faits et de paramètres inconnus des gens de l’époque ; et le temps vécu, fixé ici avec bonheur sur le papier par l’un de ses contemporains, un observateur de qualité. Deux histoires différentes coexistent : l’histoire immédiate et l’histoire scientifique. Celle-ci a en effet intérêt à puiser à la source de l’autre pour intégrer l’étude des émotions, dans leur instantanéité, des gens qui ont traversé une période aussi mouvementée que la Seconde Guerre mondiale. Pour les événements historiques comme pour les températures en météorologie, il convient de distinguer les temporalités réelles et les temporalités ressenties. Or, ces dernières, volatiles, peuvent disparaître des mémoires. Ces notes de Pierre Renouvin, écrites au fil des jours, en assurent précieusement la sauvegarde. Elles rendent possible la recherche d’un temps qui risquait d’être perdu pour en faire un temps heureusement retrouvé.
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