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À la mémoire de Jean-Louis Flandrin


Avant-propos
De la cuisine à la gastronomie
« La cuisine est le plus ancien des arts ; car Adam naquit à jeun, et le nouveau-né, à peine entré dans ce monde, pousse des cris qui ne se calment que sur le sein de sa nourrice. »
Brillat-Savarin,
Méditation XXVII, Physiologie du goût


« La cuisine, simple dans son origine, raffinée de siècle en siècle, est devenue un art difficile1 », écrivait, il y a près de deux siècles, Antoine Beauvilliers dans son Art du cuisinier. C’est précisément cet « art difficile » dont ce livre a l’ambition de raconter l’histoire, en montrant comment la cuisine française a acquis une renommée internationale, tout en devenant une spécificité culturelle reconnue par tous.
Ce livre nous mènera des premiers recueils de recettes en français jusqu’à la « nouvelle cuisine » des années 1970-1980. Dès la fin du Moyen Âge, il existe des préférences gustatives et des particularismes alimentaires, même si l’on ne peut encore parler d’une identité culinaire nationale. Le goût des épices et des saveurs acidulées est général dans l’Europe médiévale, mais déjà se dessinent des sensibilités et des comportements propres à chaque pays : les Français préfèrent manger des carpes moins cuites que les Allemands, et découpent leur saumon d’une autre manière que les Anglais.
À la Renaissance, aucun pays ne semble avoir la primauté sur l’autre en matière de cuisine. Ce n’est que plus tard que l’on inventera la légende des cuisiniers florentins de Catherine de Médicis qui auraient introduit les raffinements de la cuisine italienne à la cour de France. C’est bien toutefois à la Renaissance qu’apparaît l’idée de la supériorité culinaire française. Plusieurs contemporains louent la cuisine du royaume et la désignent avec fierté comme un trait spécifique de la « nation ». C’est à ce moment aussi que le goût se modifie, ce qui se traduit, entre autres, par l’augmentation de la consommation de sucre et l’entrée du beurre dans les recettes des livres de cuisine. La découverte des Amériques amène son lot de nouveaux aliments en Europe, comme la dinde qui va très vite se retrouver sur les grandes tables.
Une nouvelle ère culinaire s’affirme véritablement au Grand Siècle. Le « modèle français » devient une référence, au même titre que la cour de Versailles et cette civilisation française qui fascinent les élites européennes. La parution du Cuisinier françois et ses traductions, ou ses contrefaçons, marquent bien le début d’une hégémonie culinaire qui perdurera jusqu’au XXe siècle. La tendance est alors à la préservation du goût naturel des aliments, grâce à un assaisonnement plus équilibré et à des cuissons plus justes. Ces principes resteront le leitmotiv de la cuisine française : on les retrouve encore dans la « nouvelle cuisine » (1970-1980).
Les cuisiniers que nous allons croiser au fil de ces pages ont participé à la lente construction d’un savoir-faire dont ils ont fait un art. Génération après génération, ils se sont préoccupés de transmettre leur science et leurs secrets en les codifiant dans des traités. La pérennité de la cuisine française ne tient pas seulement à son caractère identitaire et aux discours des uns et des autres, parfois en totale contradiction avec les pratiques. Elle tient à la souplesse d’un système qui laissait place à l’innovation, à la liberté de création. Depuis des siècles, les cuisiniers n’ont eu de cesse d’ordonner le travail, de le hiérarchiser, de le rationaliser jusqu’à l’extrême parfois, s’organisant en brigade où chacun est spécialisé dans une tâche. Cette minutieuse organisation professionnelle est sans doute pour beaucoup dans leur capacité à s’adapter à l’évolution de la société et à se moderniser.
Le cuisinier a d’abord dû apprendre à apprivoiser le feu, son principal allié, qui peut vite devenir son ennemi lorsqu’il n’est pas bien maîtrisé. De l’âtre de la cheminée au fourneau, en passant par le « potager », la flamme a perdu peu à peu de sa liberté ; c’est grâce à ce feu désormais contrôlé que s’est élargie la gamme des cuissons qui se joue sur le piano du chef. La sophistication de la cuisine est passée aussi par l’aménagement progressif de l’espace réservé aux activités culinaires. La place de la cuisine, ses modifications aux cours des siècles ont permis de rationaliser les manières de faire, tout en améliorant le confort de ceux qui y travaillaient. Dans le même temps, les ustensiles se sont transformés pour tendre vers toujours plus d’excellence : la batterie est la fierté du cuisinier, mais ce n’est pas seulement un décor, c’est d’abord un outil.
L’avènement du « restaurant » a donné aux chefs la possibilité d’atteindre un plus large public. Cet espace de sociabilité prend son essor dans une capitale où les métiers de bouche ont une longue tradition. Désormais, le cuisinier entretient de nouvelles relations avec le convive. Sa réputation ne dépend plus d’un maître fortuné, mais d’une clientèle qui forme peu à peu une opinion publique en matière de cuisine. Une littérature gourmande et gastronomique se met en place, qui joue un grand rôle dans la formation du nouveau mangeur issu de la Révolution. Cet échange complexe entre le gastronome et le professionnel favorise un nouvel art de la table et de la cuisine. Dans les villes, manger au restaurant devient une habitude, pour les riches comme pour quasiment toutes les couches de la population.
L’histoire de l’art culinaire est inséparable du façonnement des mœurs à table. De l’arrivée de la fourchette – qui n’a pas été facilement adoptée – au verre placé, tardivement, sur la table, sans oublier l’assiette, les manières de manger se sont progressivement policées. La table dressée est une véritable mise en ordre de l’espace. Les usages français feront là aussi référence. On verra comment est né et a évolué le service des mets « à la française », depuis le rituel de la cour de Bourgogne, dicté par la peur de l’empoisonnement, à la mise en scène décorative de l’assiette contemporaine, reflet de notre « civilisation des individus ».
La cuisine française s’est toujours distinguée par sa diversité. Dès le Moyen Âge, les habitants des villes disposent d’un réseau de prestations de service alimentaire et d’une « restauration » publique accessible à tous. Et l’on parle d’une « cuisine du pauvre » dont la pomme de terre est l’emblème, avant que celle-ci finisse par s’imposer aussi bien sur la table familiale que sur celle des grands restaurants. Deux étapes ont marqué en particulier la formation de « notre » cuisine : l’émergence et l’affirmation d’une cuisine bourgeoise qui se construit à partir du modèle aristocratique, tout en démocratisant une cuisine de cour simplifiée. Puis les cuisines régionales : répondant au centralisme parisien et à la progression du tourisme, elles ont fondé du même coup l’unité du pays sur la diversité de sa culture de la table.
De la bonne chère et de l’art de la table

Ce sont ces changements, voire ces « révolutions culinaires », que ce livre voudrait replacer dans leur contexte. Ils ont constitué les bases de notre identité alimentaire, une « tradition » qui s’est formée progressivement, s’enrichissant au fil du temps. On y verra les multiples acteurs qui participent aux arts de la table. En premier lieu, le cuisinier, bien sûr, dont la dextérité transforme des aliments en mets, et peut-être en œuvre éphémère. Le chroniqueur gastronomique, qui en quelques mots, célèbre ou discrédite la cuisine d’un chef. Les auteurs de guides culinaires, les serveurs et les sommeliers, sans oublier les convives. Par leurs gestes, par leurs écrits, par le verbe, ils ont tous participé à cette élaboration culturelle du manger, plaisir de la table, « particulier à l’espèce humaine », qui suppose, écrivait Brillat-Savarin, « des soins antécédents pour les apprêts du repas, pour le choix du lieu et le rassemblement des convives2 ».
Les commensaux recherchent avant tout la « chère », au sens de « visage » que ce mot avait encore au siècle des Lumières3 : celui du bon accueil, l’aimable visage qui reçoit l’hôte par un bon repas. Mais aussi la « bonne chère », qui satisfait leurs papilles gustatives, découvreuses de saveurs. « La cuisine est l’art du goût, comme la peinture est l’art de la vue et la musique l’art de l’ouïe », écrit Marcel Rouff dans La Vie et la passion de Dodin-Bouffant, gourmet4.
En quoi donc l’acte culinaire est-il un art ? Les œuvres de la main et celles de l’esprit ont longtemps été distinguées. L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert critique ce préjugé qui classe la cuisine parmi les arts mécaniques, mais la peinture et la musique dans les arts libéraux.
 
« Cette distinction […] a produit un mauvais effet, en avilissant des gens très-estimables & très-utiles, & en fortifiant en nous je ne sais quelle paresse naturelle, qui ne nous portait déjà que trop à croire que donner une application constante & suivie à des expériences & à des objets particuliers, sensibles & matériels, c’était déroger à la dignité de l’esprit humain ; & que de pratiquer ou même d’étudier les arts méchaniques, c’était s’abaisser à des choses dont la recherche est laborieuse, la méditation ignoble. »
 
Comme le peintre et le musicien, le cuisinier doit connaître un ensemble de règles, de codifications préétablies, de méthodes définies à l’avance pour créer une œuvre. L’esprit permet la réflexion et la normalise, la main agit selon les préceptes déterminés par l’intellect : l’habileté des uns et des autres se retrouve dans le maniement du couteau, du pinceau, de l’instrument de musique ; elle suppose également la mémorisation des techniques de cuisine, celle de la préparation des couleurs, l’apprentissage du solfège, sans oublier la compréhension des langages culinaires, picturaux et musicaux. La cuisine peut être comprise comme un art, « un art normatif, écrit Jean-François Revel, où, comme dans la grammaire, la morale et la médecine, la description et la prescription ne peuvent guère être séparées5 ».
Comme le peintre et le musicien, le chef de cuisine s’expose à un public, à ses appréciations. Le cuisinier et le gastronome se solidarisent également par l’intermédiaire du mot « art », explique Pascal Ory, le premier étant un artiste et le second ayant la fonction de critique d’art6. La cuisine peut aussi être considérée comme un artisanat, « un art appliqué au quotidien et à son économie », affirme le chef Marc Meneau7. Mais alors, à quel moment l’artisan devient-il artiste ? Et doit-on penser que la science du beau, l’« esthétique », définit seule l’art ? La question de savoir si la cuisine est un art semble être toujours d’actualité. La confusion se situe dans le choix des critères : certains se réfèrent au goût, d’autres à l’harmonie du plat, d’autres encore à un savoir-faire professionnel.
Ces trois critères pourtant paraissent difficilement dissociables et déterminent, avec la créativité du cuisinier, la notion d’art culinaire. Dans un dossier spécial de Beaux Arts magazine, un des auteurs affirme que « la cuisine ouvre sur une pratique artistique du réel en usant de la rencontre de la nourriture avec le monde des représentations, celui de la scénographie de la table. Le cuisinier peut donc être un artiste, s’il prolonge son œuvre8 ». Autrement dit, seule compterait l’harmonie ornementale de la table à laquelle les mets apportent comme une dernière touche. Le goût est oublié, et le travail du cuisinier, dévalorisé. La dimension visuelle serait-elle devenue plus importante que le gustatif ?
L’esthétisme primerait donc sur les saveurs ? Certes, il est incontestable qu’un plat s’intègre dans un environnement soigneusement élaboré, du « design » de l’assiette au décor de la salle, en passant par la disposition de la vaisselle de table. Mais une œuvre culinaire, bien souvent, se suffit à elle-même : une simple poularde bouillie, ou un chapon au gros sel, est, pour Grimod de La Reynière, « l’une des entrées les plus succulentes et les plus restaurantes que la cuisine offre à notre sensualité9 ». On ne peut se satisfaire d’une approche purement visuelle et décorative du fait culinaire. Le plaisir des sens est l’une des caractéristiques de la cuisine.
La cuisine comme patrimoine

Attesté dès la fin du XIIe siècle, le mot « cuisine » (du latin coquina, ou « art de cuisiner », et de coquere, « cuire ») a d’abord désigné l’espace dans lequel on « prépare et fait cuire des aliments pour les repas10 ». Jusqu’au siècle des Lumières, le terme désignait aussi l’estomac, car l’on pensait que les aliments « cuisaient dans cet organe, comme dans une marmite11 ». Aujourd’hui, le français n’a qu’un seul mot pour désigner le lieu de l’activité culinaire, l’apprêtement des denrées et le mets disposé sur la table, alors que l’anglais distingue le cooking et la kitchen12.
Ce lieu où chacun s’active, où la sueur du labeur se dissipe dans les odeurs et les saveurs des mets en cuisson, reflète l’histoire des techniques de travail et des modes opératoires des cuisiniers et cuisinières. Leurs mains qui manient des ustensiles, dont la forme et le nom correspondent à une utilisation précise, épluchent et taillent les légumes, parent et coupent les viandes et poissons. Ce microcosme, cet espace surchauffé par l’ardeur des fourneaux et l’action des hommes, ce lieu d’alchimie où cinquante jambons peuvent entrer « dans un flacon de cristal pas plus gros que le pouce13 », est comme un laboratoire secret fermé aux non-initiés, et dans lequel se côtoient rigueur et improvisation, ces éternels parents de la création culinaire.
Le cuisinier hiérarchise les savoirs et les mémorise par écrit, en compilant ses recettes dans des livres. Il transmet des savoir-faire, sous forme d’apprentissage – qui se perpétuent de génération en génération. De la mère à la fille, du chef au marmiton, ces connaissances, léguées par le geste et la parole, constituent la base de nos traditions culinaires. Elles font partie de notre identité : la cuisine est culturelle, puisque l’homme est « le seul mammifère à faire subir à ses aliments des transformations complexes et à les ingérer de façon différée dans le temps et dans l’espace14 ». L’acte culinaire se place entre l’acquisition de la nourriture (chasse, pêche, élevage, agriculture) et sa consommation en une suite de plats coordonnés. C’est une activité entre nature et culture : « la cuisson accomplit la transformation culturelle du cru », alors que le pourri « en est la transformation naturelle15 ».
Il en découle des expressions alimentaires différentes selon les communautés et leur environnement : parler de cuisine locale et régionale, c’est peindre un espace géographique, un terroir aux particularismes définis par ses habitants, dont les spécialités culinaires sont des « lieux » patrimoniaux, « au même titre que les églises ou les châteaux16 ». Parler d’une cuisine populaire, bourgeoise ou aristocratique, c’est évoquer une réalité distincte, une appartenance à un groupe social qui se caractérise notamment par ses mœurs alimentaires. Les habitudes alimentaires participent également au rejet ou à l’incompréhension d’une autre « civilisation » gustative. Pour beaucoup de Britanniques, nous sommes des mangeurs de grenouilles et d’escargots. Pour les touristes français, la cuisine des autres n’est pas toujours facile à accepter : les oasis sahariennes perdent de leur charme à l’heure où l’on vous propose « des criquets croustillants frits dans l’huile » et le caviar d’œufs de mouches aquatiques servi sur des tortillas de maïs, fort apprécié des Mexicains17, n’est pas du goût de tous.
L’affectivité culinaire

Au-delà de ces particularismes alimentaires, le fait culinaire est d’abord un acte quotidien : la vie impose de se nourrir chaque jour. Quoi de plus normal donc que de le voir s’exprimer dans le cadre de l’intimité familiale. C’est là que l’élaboration des mets prend une valeur sentimentale, voire emblématique.
Le goût se construit dans le plus jeune âge et même dès la période prénatale. L’enfant se réfère à la cuisine maternelle, la meilleure pour lui. Son père vante les cuisines inégalables de sa femme et de sa mère18. L’apprêtement des aliments par l’un des membres de la famille, puis la dégustation des plats par tous, renforcent les liens d’affectivité qui inscrivent à jamais dans la mémoire le souvenir de certaines expériences gustatives. Je revois encore ma grand-mère s’activant à la préparation d’un civet de lièvre ou d’une blanquette de veau19, et je savais que chacun de ses gestes construisait avec amour une œuvre culinaire. D’autres se souviennent de la soupe faite avec du pain dur ou « des rôtis dans la cheminée » ; le jus de cuisson des volailles tombant sur le pain chaud20. Par sa valeur symbolique, un objet de cuisine peut transmettre une réminiscence sentimentale liée à une tradition culinaire familiale. Ainsi pour Jean-Robert Pitte, le moule à kugelhopf de son arrière-grand-mère qui versait « à chaque fête une pâte qu’elle battait et soulevait avec une ardeur prodigieuse…21 ».
L’affectivité culinaire dépasse les souvenirs personnels. La mémoire collective, à l’échelle d’une nation ou d’une ville, abonde en archives gustatives. Les périodes de pénurie, où les aliments de consommation courante sont rares, en apportent de nombreux témoignages. Pendant le siège de Paris par les Prussiens, au cours de l’hiver 1870-1871, Les frères Goncourt relatent dans leur Journal que les Parisiens mangèrent tous les animaux de la capitale, jusqu’à ceux du jardin des Plantes. Les restaurants proposaient sur leur carte du buffle, de l’antilope et du kangourou. Et chez Roos, le boucher anglais du boulevard Haussmann, on pouvait acheter des rognons de chameau, de la trompe et du boudin d’éléphant22. Le menu d’un restaurant servi le 25 décembre 1870 est resté célèbre. Il se compose des plats suivants : en hors-d’œuvre, « beurre, radis, tête d’âne farcie, sardines » ; en potages, « purée de haricots rouges aux croûtons » et un « consommé d’éléphant » ; en entrées, « goujons frits », « le chameau rôti à l’anglaise » et « le civet de kangourou » ainsi que des « côtes d’ours rôties sauce poivrade » ; en « rots », « cuissot de loup, sauce chevreuil, le chat flanqué de rats, salade de cresson, la terrine d’antilope aux truffes, cèpes à la bordelaise, petits pois au beurre » ; en entremets, un « gâteau de riz aux confitures » ; en dessert un « fromage de gruyère23 ». Mais une grande partie de la population parisienne devait se contenter de viandes de rats, de chats et de chiens : l’affectivité culinaire était avant tout douloureuse puisqu’ils durent consommer des animaux de compagnie et d’égout pour survivre. La nécessité de se nourrir primait sur le plaisir de manger.
Depuis toujours, la cuisine a été créatrice de sociabilité. « Le partage du repas, fût-il frugal, suscite la communion des esprits, la parole réciproque, les “propos” de table24 ». Au fil du temps, un certain type de discours s’est associé à la dégustation des plats et a respectabilisé la sensualité gourmande. C’est l’union de la culture et de la bonne chère25. Manger devient plaisir de mots, des mots qui théorisent la sensation gustative, car la cuisine est un art de l’instantané. L’œuvre culinaire, une fois consommée, peut ressusciter par les paroles du convive. L’esprit s’approprie les moments de table et les réinterprète par l’écriture ; la narration devient littérature : c’est la naissance de la gastronomie.
Tiré du grec gastronomia, titre probable d’un poème perdu d’Archestrate (IVe siècle av. J.-C.), et puisé dans les versions françaises des Deipnosophistes d’Athénée, le mot « gastronomie » a été popularisé en 1801 par l’ouvrage de Joseph Berchoux, La Gastronomie ou l’homme des champs à table. Le livre, grand succès européen, a été réédité plusieurs fois26, puis traduit en anglais, en espagnol, en italien et en allemand27. Le terme « gastronomie » est célébré par Brillat-Savarin dans sa Physiologie du goût (1826) et reconnu par le dictionnaire de l’Académie française en 1835.
La réussite du mot et son assimilation rapide sont l’aboutissement d’un processus qui semble naître au cours des siècles modernes, lorsque les arts de la cuisine et de la table deviennent des objets de discussion et d’érudition. La gastronomie crée des codes et des règles qui régissent les usages culinaires et les manières d’apprécier les mets. Chemin faisant, de l’approvisionnement à la cuisine, du repas à l’esprit, la gastronomie gouverne la vie de chacun d’entre nous : c’est la « connaissance raisonnée de tout ce qui a rapport à l’homme, en tant qu’il se nourrit28 ».
Dans son Almanach des gourmands, Grimod de la Reynière mettait en garde l’ambitieux qui voudrait écrire l’histoire de la cuisine française « dans toutes ses parties ». Un tel ouvrage, ajoutait-il, « ne pourrait manquer d’être très curieux ; mais, pour qu’il fût tel, il faudrait qu’un cuisinier habile se chargeât d’écrire tout ce qui tient à la pratique, tandis qu’un savant gourmand en rédigerait la partie historique et théorique.29 » Qu’il me permette, moi qui ai été cuisinier professionnel avant de devenir historien, de tenter de relever son défi !
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  CHAPITRE PREMIER

  L’art culinaire à la fin du Moyen Âge

  
    
      « Ci après sensuyt le viandier pour appareiller toutes manières de viandes que Taillevent, queulx du roy nostre sire, fist tant pour abiller et appareiller boully, rousty, poissons de mer et d’eaue doulce : saulces, espices et aultres choses à ce convenables et nécessaires, comme cy après sera dit. »

      Viandier, fin du XVe siècle

    

  

  
    
      Les premiers traités de cuisine

    

    
    Les premiers traités culinaires français datent du tournant des XIIIe et XIVe siècles. Dans toute l’Europe, des recueils de recettes, ou réceptaires, voient alors le jour. L’un des plus anciens de langue française est le manuscrit de Sion, un rouleau conservé aujourd’hui à la Bibliothèque cantonale du Valais30, dont nous ignorons le titre, car le début du texte a disparu. C’est ce manuscrit qui transmet la version primitive du Viandier31, le plus célèbre traité de cuisine du Moyen Âge. Un autre manuscrit du tout début du XIVe siècle, Les Enseingnemenz qui enseingnent a appareiller toutes manieres de viandes32, donne des recettes, souvent brèves, voire de simples notices qui énumèrent une liste d’ingrédients et énoncent leur mode de cuisson, mais sans mentionner les proportions ni le temps de cuisson, comme les autres recueils médiévaux.

    Consignant un savoir-faire transmis par la tradition orale, ces réceptaires étaient destinés avant tout aux professionnels de bouche à qui ils servaient d’aide-mémoire. Les Enseingnemenz expliquent ainsi que « quiconque veut servir en bon hôtel » doit apprendre par cœur, « écrit en son cœur », les formules du texte, ou avoir sur soi un exemplaire du rouleau, car « celui qui ne l’a pas ne peut bien servir son maître33 ». Au fil du temps, la mémorisation de ces traditions culinaires permet une meilleure codification des recettes : elles deviennent plus précises et des détails à l’intention d’un public non spécialisé sont ajoutés. Dans les années 1450, un manuscrit du Viandier indique en ouverture que le texte s’adresse « à toutes gens pour appareiller à manger en cuisine de roi, duc, comte, marquis, barons, prélats et de tous autres seigneurs, bourgeois, marchands et gens d’honneur34 ».

    Le Viandier attribué à Guillaume Tirel, dit Taillevent, queux des rois Charles V et Charles VI, a été un véritable best-seller. Imprimé à la fin du XVe siècle, sans doute en 1486, il a connu ensuite de nombreuses éditions jusqu’au début du XVIIe siècle, les recettes et leur classement changeant peu à peu35. On a retrouvé plusieurs manuscrits du Viandier, qui s’est considérablement enrichi au cours de ses versions successives36, puisque à peine un tiers des recettes de la première édition imprimée appartient à la tradition médiévale. Leur présentation suit une double logique : les recettes sont classées selon l’articulation du repas aristocratique – potages, rôts et entremets –, et celles des jours gras (à viande) sont séparées de celles des jours maigres (à poisson), avec des subdivisions concernant les poissons d’eau douce et de mer, de forme ronde ou plate. On y trouve aussi des recettes pour malades, le traité s’achevant souvent par un chapitre sur les sauces37.

    Il existe d’autres traités culinaires datés du XVe siècle, comme le Fait de cuisine38 de maître Chiquart, alors queux du duc de Savoie. Composé en 1420 pour pérenniser les fastes de la table ducale et transmettre le répertoire aux cuisiniers qui lui succéderont, ce manuscrit présente une cuisine de prestige, préparée dans un cadre princier. Il décrit minutieusement les préparatifs d’une fête, depuis la liste des provisions qu’il convient de se procurer à l’organisation du service, et propose des menus pour jours gras et d’autres pour jours maigres en donnant l’explication des recettes. Quant au Recueil de Riom (vers 1466) 39, il regroupe près de cinquante recettes, mais c’est plutôt un réceptaire à usage privé, autrement dit un « livre de la maison ». Il est intégré dans une sorte d’encyclopédie, réunissant des traités moraux et d’économie domestique aussi bien que des œuvres littéraires ; le propriétaire de ce manuscrit était probablement « un petit seigneur ou un bourgeois lettré40 ».

    Le recueil de cuisine médiévale le plus considérable est Le Mesnagier de Paris41, où sont regroupées pas moins de quatre cents recettes. Cet ouvrage a été rédigé vers 1393 par un riche bourgeois parisien à l’intention de sa toute jeune épouse : « Vous m’avez demandé, la semaine où nous nous sommes mariés, alors que vous n’aviez que quinze ans, de me montrer indulgent avec vous par égard à votre jeunesse et à votre inexpérience, le temps qu’il vous faudrait pour voir et pour apprendre davantage42 ». Ce bon mari, soucieux de pédagogie, mêle l’instruction religieuse et morale à des conseils pratiques pour bien tenir une maison. Il décrit avec précision des recettes, en ajoutant des considérations générales sur le choix et l’achat des aliments, énumère des astuces de cuisine, et prend soin d’expliquer un certain nombre de termes culinaires. Surtout, il donne une exceptionnelle série de menus dans lesquels la jeune épouse pourra « choisir, sélectionner et connaître les mets [et les aliments] selon la saison et le pays où vous serez lorsque vous aurez à donner un dîner ou un souper43 ». Éminemment bourgeois, Le Mesnagier de Paris prône des valeurs « de modestie et d’économie44 ». Visiblement, il est désireux de contrôler au plus juste les dépenses du ménage : il n’explicite pas les recettes trop dispendieuses et demandant trop de temps, comme ces « poules farcies colorées ou dorées » qui donnent trop de travail ; ce « n’est pas l’ouvrage pour le queux d’un bourgeois, ni celui d’un simple chevalier, précise le vieil homme, et pour cela, je le laisse45 ».

    Par leur diversité même, ces premiers traités nous montrent qu’il existait déjà un véritable art culinaire. S’ils nous renseignent avant tout sur une cuisine d’élite, ils n’en restent pas moins une source importante pour la compréhension de la cuisine médiévale, une cuisine plus sophistiquée qu’on ne le croit souvent.

    
      Savoir-faire et secrets de cuisine

    

    
    Ces recueils de recettes laissent en effet deviner des savoir-faire déjà bien affirmés. La cuisson des aliments dans l’âtre de la cheminée demande une constante attention. Ainsi, celle des potages – en principe, ce qui cuit dans un pot46. « Il est bien rare que les fèves, les pois ou autres légumes attachent et brûlent », si l’on fait en sorte que les « tisons ardents ne touchent pas le fond du pot sur le feu », précise le Mesnagier de Paris47. Ses recommandations nous laissent entrevoir que sa jeune épouse est une novice en matière culinaire. Il lui conseille de remuer régulièrement le potage avec une cuillère pour qu’il n’attache pas, de le retirer du feu et de le verser dans un autre pot s’il est en train de brûler tout en y ajoutant, un court instant, du levain enveloppé dans un tissu blanc, ou bien, encore d’ajouter du sel et de la graisse lorsqu’il commence à monter pour éviter qu’il déborde du récipient. Pour dessaler un potage, il préconise de couvrir le pot d’une « nappe bien blanche » et de le retourner régulièrement à l’écart du foyer, recommandation que l’on retrouve dans les Viandier48.

    Notre bourgeois se réfère souvent aux professionnels de la cuisine. « C’est la manière de parler des queux », dit-il, quand il explique à sa jeune épouse que le brouet « houssié » est ainsi nommé parce qu’il est fait de persil, ou qu’il existe trois sortes de « porée » (légumes bouillis à l’eau, puis frits) : la blanche, principalement confectionnée avec des blancs de poireaux, la verte à base d’épinards, et la noire, préparée avec de la graisse de « lardons ». Nombre de termes correspondent à des pratiques culinaires spécifiques : « boutonner », par exemple, consiste à piquer de clous de girofle une pièce de viande ou de poisson ; « larder » désigne le même procédé mais avec des bâtonnets de lard49. Lui-même l’emploie pour un autre usage puisqu’il parle d’une épaule de mouton « lardée de persil ».

    Notre auteur parisien décrit des modes de cuisson qui relèvent d’une technique élaborée. Bien rôtir une viande est une opération délicate, car la chaleur du foyer brûle le rôt si l’on n’y prend garde. Plusieurs astuces permettent d’atténuer le dessèchement. L’une d’elles est de larder la chair pour que la graisse du lard nourrisse la viande durant son rôtissage. Pendant la cuisson d’un rôti, notamment celui de porc, on peut également le badigeonner de saindoux à l’aide d’un bâton dont l’un des bouts se termine par des plumes. On peut aussi précuire la viande dans un liquide avant de l’embrocher : on parle alors d’« échauder » la chair, de la « refaire », de la « parboulir », ou encore de la « pourboulir ». Comme cette recette de « veau rôti » où la viande est « pourboulie », lardée, puis mise en broche50. Certains cuisiniers ont l’habitude de rôtir les alouettes, tourterelles et pluviers sans les vider, « parce que leurs boyaux sont gras et sans déchets51 ».

    La préparation des poissons au court-bouillon est tout aussi élaborée. Il faut d’abord chauffer l’eau salée jusqu’à ce qu’elle frémisse, y mettre alors les têtes, laisser bouillir quelques instants, ajouter ensuite les queues, puis attendre la reprise de l’ébullition et mettre les autres parties du poisson52. Cette façon de faire renforce la saveur du bouillon, que l’on additionne parfois d’un peu de vin blanc, avant d’y plonger la partie centrale du poisson. Pour confectionner une omelette au fromage, il faut verser les œufs dans une poêle bien chaude avec de la matière grasse, remuer « l’appareil » à l’aide d’une cuillère en bois, puis parsemer le tout de fromage râpé ; il ne faut surtout pas mélanger le fromage avec les œufs avant de les mettre dans la poêle, car l’omelette attacherait.

    Plusieurs manières de faire visent à préserver la sapidité des denrées. Ainsi, pour les huîtres : elles sont d’abord lavées en eau chaude, puis « parboulies » dans un bouillon de légumes qui s’imprègne ainsi de la saveur des mollusques53. Il en est de même des épices : broyées au mortier, on les ajoute au dernier moment dans les potages afin de préserver leurs arômes volatils. Ou encore du persil : on le pique dans l’épaule de mouton rôtie après l’avoir fait pré-rôtir, pour que la viande « jette » sa graisse devant le feu ; « si on le faisait plus tôt, le persil brûlerait avant que l’épaule soit rôtie », explique Le Mesnagier54.

    Autre caractéristique de la cuisine médiévale, l’importance attachée aux couleurs. Pour verdir un plat, le Viandier de la bibliothèque Vaticane (1450-1460) conseille d’utiliser du persil, de l’oseille, des feuilles de vigne (ou des bourgeons), ou encore le groseillier, et en hiver du blé vert. Pour obtenir d’autres couleurs, on se sert des épices : on utilise volontiers la cannelle pour avoir une teinte poil de chameau et le safran pour jaunir un plat. Une même recette peut donner une couleur différente selon la viande utilisée : un traité médiéval spécifie que le civet de lapin « doit être fort, et non mis si noir comme celui de lièvre, ni si jaune comme celui de veau, mais entre les deux, et se fait de telle manière comme celui de veau55 ».

    
      Des épices aux sauces

    

    
    L’art culinaire médiéval, tel que l’enseignent les traités, accorde une grande place à l’assaisonnement et à la confection des sauces. Un de ses caractères les plus connus est l’usage des épices orientales, mais non pour « voiler la puanteur d’aliments décomposés56 », comme on l’a longtemps cru. En raison de leur coût, seules les élites pouvaient s’en procurer une large gamme. À l’époque, les viandes étaient vendues et consommées fraîches, dès le lendemain de l’abattage, voire quelques jours après selon les saisons, alors que la viande que nous mangeons aujourd’hui a reposé au moins dix jours.

    Un Viandier de la seconde moitié du XVe siècle en donne une liste d’épices d’une grande variété, mêlées à diverses aromates : gingembre, cannelle et fleur de cannelle, girofle, graine de paradis (maniguette), poivre long et rond, « espic », safran, noix de muscade, feuilles de laurier, garingal (galanga), « mastic », « lores », cumin, sucre, amande, ail, oignon, ciboule, échalote57. La passion des épices se retrouve dans les comptabilités de grandes maisons ; dans celle de Mahaut d’Artois, une petite-nièce de Saint Louis, un compte de 1318 détaille l’achat d’une grande quantité d’épices, pour le carême, auprès d’un épicier parisien du nom de Pierre Le Vaillant, pour des sommes importantes58.

    Le goût des épices n’est pas nouveau. Le De re coquinaria59 d’Apicius, compilé à la fin du IVe siècle, mentionne en particulier le poivre. Au haut Moyen Âge, on utilisait aussi, dans une moindre mesure, le cumin, le « silphium » ou laser, et très exceptionnellement le gingembre. Les Excerpta60 (extraits) rassemblés par Vinidarius au VIe siècle, qui figurent dans un manuscrit du VIIe-VIIIe siècle, s’ouvrent sur une liste des épices nécessaires pour réaliser « tous les assaisonnements » : on y trouve, entre autres, le safran, le poivre, le gingembre, le girofle et la cardamome. Au fur et à mesure que l’on avance dans le Moyen Âge, on utilise des épices toujours plus variées, les recueils de recettes français montrant la prédominance du gingembre, souvent associé à la cannelle, comme dans la sauce cameline. Ces changements se font aux dépens du poivre : celui-ci entrait dans huit recettes sur dix du traité d’Apicius, mais n’est pratiquement plus mentionné dans celles de la fin du Moyen Âge. Le déclin du poivre rond semble tardif : les comptes de Mahaut d’Artois signalent l’achat de quantités importantes ; il est encore utilisé dans près d’une recette sur cinq des Enseingnemenz, mais très rarement dans celles du Viandier imprimé61. Sur la table des élites, le poivre est remplacé par des graines de paradis (maniguette), à la saveur presque comparable.

    Le commerce du poivre reste florissant, mais son usage est devenu plus populaire. À la fin du XVe siècle, selon une édition du Regimen sanitatis62 du médecin Arnaud de Villeneuve, la « sauce au poivre », mêlée à des fèves ou des pois, est consommée par des « gens de labeur ». De même, la sauce noire, à base de pain « rôti », de poivre, de cervoise ou de vin, que l’on mélange au plat de chair ou de poisson. Autre sauce de « gens communs », selon le même traité, celle faite d’ail et de sauge que l’on mange avec des oies rôties ; les « gens riches » et les « gens nobles » préfèrent la sauce au sel et au vin quand ils n’ont pas « de la bonne moutarde ou de bon verjus ».

    Une sauce médiévale – le terme vient du latin populaire salsa (chose salée) – est bien plus qu’une préparation aromatique accommodant ou accompagnant un mets. Selon la théorie des humeurs héritées de l’Antiquité, c’est d’abord un assaisonnement qui permet de corriger « les déséquilibres d’un aliment63 ». Les épices, considérées comme chaudes et sèches, sont censées atténuer la nature froide et humide des poissons et des viandes et faciliter la digestion de ces aliments. Il en était de même des substances acides, comme le verjus et le vinaigre, tous deux réputés pour leur pouvoir desséchant. Les sauces étaient parfois considérées comme de véritables médicaments. Magninus de Milan le dit explicitement au XIVe siècle dans son De saporibus :

     

    « Les sauces, comme beaucoup le savent, ont une nature médicinale, et par conséquent les savants les refusent complètement dans le régime des bien portants [:] car pour conserver la santé on doit s’abstenir de toutes choses médicinales. Je dis donc qu’il ne faut pas user des sauces de cette sorte dans le régime de santé, si ce n’est en petite quantité et pour que soit corrigée, ou du moins contrée, la malice des aliments64. »

     

    On faisait des sauces différentes selon les saisons : « En été, les sauces sont composées de choses froides ou de petites chaleurs & en temps froid sont faites de choses chaudes », écrit Arnaud de Villeneuve. Celles d’hiver sont confectionnées avec de la moutarde, du gingembre, du poivre, de la cannelle, des clous de girofle, de l’ail, de la sauge, de la menthe, du persil, du vin et du vinaigre ; celles d’été sont préparées avec du verjus, du vinaigre, du jus de limon ou de grenade auquel on ajoute du sucre et de l’eau de rose. Les sauces sont également différentes selon les viandes : « Viandes diverses demandent sauces diverses, comme doivent savoir les cuisiniers des seigneurs », précise notre médecin. La référence au monde des cuisiniers montre les limites des recommandations humorales, mais suggère aussi qu’ils se préoccupent de préceptes diététiques.

    Les sauces du Moyen Age n’en ont pas moins des qualités gastronomiques et gustatives. Pour celles accompagnant les pièces de viande ou de poisson, qu’elles soient rôties, grillées ou bouillies, on emploie des épices, broyées au mortier, que l’on délaie dans un liquide généralement acide (verjus, vinaigre, jus d’agrumes, vin blanc, etc.), puis qu’on lie le plus souvent avec de la mie de pain. On peut aussi la lier avec des amandes, comme pour la « sauce Jance de gingembre65 », avec des foies, comme pour la « sauce poitevine » – composée de gingembre, de clous de girofle, de graines de paradis, de vin, de verjus et de graisse de rôt (Viandier, 1392) –, ou encore avec des jaunes d’œufs, à l’exemple de la « Jance au lait de vache66 ».

    Autre caractéristique des sauces du Moyen Âge, elles ne comportaient quasiment pas de matière grasse67, alors que les cuisiniers des siècles suivants utiliseront abondamment le beurre, l’huile et la crème. Elles sont faites sans farine – c’est bien plus tard qu’on en utilisera pour lier les sauces. Elles sont légères et simples. La plus connue est la cameline, à base de gingembre et de cannelle, que l’on sert généralement avec des rôts. La sauce verte, composée de persil et de gingembre, est appréciée, en particulier avec les poissons cuits au court-bouillon.

    
      Vers une identité culinaire

    

    
    Ce savoir-faire professionnel, transmis de génération en génération, par les recueils de recettes, mais plus encore par l’apprentissage, s’accompagne de l’émergence progressive de ce que l’on peut appeler une « identité alimentaire ». « Les Allemands disent des Français qu’ils se mettent en grand péril de manger leurs carpes si peu cuites. […] Si des Français et des Allemands ont un queux français qui leur cuit des carpes à la manière de France, les Allemands prendront leur part et la feront recuire […], et les Français non68. » Ces observations du Mesnagier de Paris témoignent de préférences gustatives et de particularismes culinaires reconnus par les contemporains. Notre bourgeois parisien relève également qu’en Picardie on garde les pourceaux dans le sel afin d’avoir du lard bien blanc ; qu’à Béziers, on sale les moutons par quartiers à partir de la Saint-André (le 30 novembre), puis qu’on les pend, huit jours plus tard, dans la cheminée ; qu’en Beauce, les navets cuits au bouillon sont coupés en rondelles et frits dans une poêle et saupoudrés d’un mélange d’épices69.

    À peu près à la même époque, le poète Eustache Deschamps évoque à plusieurs reprises les habitudes alimentaires des étrangers qu’il a pu observer lors de ses voyages hors du royaume. En Bohême, il déplore « la rudesse des manières de table », la nourriture des auberges, et avoue aimer « bien mieux la coutume de France70 ». Peu à peu, se renforce le sentiment d’une identité culturelle liée à des pratiques culinaires différentes. Dans les années 1550, Pierre Belon du Mans constatera ainsi que les Français et les Anglais n’ont pas la même manière de couper le saumon : les premiers le tranchent en darne, c’est-à-dire en travers, alors que les seconds le coupent en filet, sur la longueur71. Cette diversité des pratiques n’empêche pas qu’il existe, au-delà des frontières, un goût partagé des épices et des saveurs acidulées72.

    Des sensibilités propres à chaque pays n’en existent pas moins. Les réceptaires médiévaux présentent plusieurs recettes se référant à une entité nationale ou régionale, tels que le « subtil brouet d’Angleterre », le « brouet d’Allemagne », le « potage des Lombards », la « cretonnée d’Espagne », la « sauce poitevine » ou encore la « tarte bourbonnaise », etc. Ces appellations d’origine se retrouvent dans nombre de recueils. Elles ne sont évidemment pas à prendre au pied de la lettre. Le « brouet sarrasinois », censé avoir une origine arabe, est une sorte de potage à base d’anguille dans les traités français ; les traités italiens conseillent d’utiliser du chapon rôti, avec « du lard à suffisance » ; dans les recettes anglaises, sa composition est moins homogène car « l’une prend pour viande du bœuf, l’autre du porc, et la troisième, fastueuse et extravagante, des “connins” ou des lapins, ou des cailles ou des perdrix et… des anguilles73 ». Les modes de cuisson des brouets ne sont pas non plus les mêmes ici et là : Français et Italiens font revenir les oignons dans un corps gras, alors que les Anglais les font bouillir dans un liquide ; trois quarts des recettes françaises de brouet74 comportent un ingrédient rôti ou frit, tandis que dans les traités anglais quatre recettes sur cinq mentionnent un ingrédient bouilli.

    Les traités culinaires mettent en évidence d’autres particularismes nationaux. Les queux français du XIVe siècle recherchent plutôt les saveurs acides – ils utilisent notamment du verjus et du vinaigre – tandis que leurs homologues anglais ou italiens préfèrent les sapidités douces qu’ils obtiennent en ajoutant du miel, du sucre, des fruits, ou, surtout dans la Péninsule, du jus d’agrumes, moins fort que le verjus. Les recettes allemandes traduisent un goût pour la saveur acide, comme les recettes françaises75, mais rejoignent les cuisines anglaise et italienne par l’apport de nuances sucrées et la recherche d’une saveur aigre-douce.

    Ces préférences nationales sont sans doute le résultat d’une longue « éducation du goût76 », liée aux différentes habitudes alimentaires des uns et des autres. Elles apparaissent aussi dans la consommation des boissons : les Italiens boivent des vins doux, les Anglais aiment une ale de saveur douce, les vins de Gascogne et les vins liquoreux méditerranéens77, les Français préféreront longtemps les vins blancs aigus (acidulés) de l’Île-de-France. Selon le franciscain Salimbene de Parme qui séjourna dans le pays, les dix qualités d’un vin français au XIIIe siècle sont d’être « bon, beau, blanc, fort, fier, fin, franc, frais, fervent, pétillant78 » ; le moine ne cite pas la saveur douce. L’identité culinaire française de la fin du Moyen Âge tient sans doute plus à cette distinction entre l’acidité et le sucré, à une préférence pour les saveurs acides, qu’au choix des épices – le gingembre prédomine dans les traités français, alors que le safran est largement utilisé dans les recueils de recettes italiens79.

  




CHAPITRE II
Le monde des cuisines : foyer et ustensiles,
queux et marmitons
« Les cuisines sont, pendant le Moyen Âge, dans les palais ou les monastères habités par un grand nombre de personnes, une construction importante ; c’est qu’en effet la cuisine compte bien pour quelque chose dans la vie de chaque jour. »
Viollet-le-Duc,
Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIe au XVIe siècle


Du foyer à la cuisine

Dans les maisons villageoises du Moyen Âge, les activités culinaires s’organisent autour du foyer, qui est fréquemment installé à même le sol, au centre de la pièce unique ou principale. C’est là que l’on prépare les repas et que l’on mange, autour de l’âtre, seule source de chaleur et parfois d’éclairage80. La fumée sort par la porte, par les fenêtres ou par les fissures des murs et du toit, mais surtout par un trou ménagé dans le toit au-dessus du foyer. On le bouchait parfois avec une vessie de porc, car le vent s’y engouffrait et pouvait contrarier le tirage, voire éteindre le feu, et la pluie y pénétrait aisément81, mais la fumée stagnait alors dans la pièce.
Un foyer « ouvert » du XIVe siècle a été retrouvé à l’intérieur d’une habitation datée dans le village déserté de Dracy, en Bourgogne ; de forme à peu près circulaire, il est fait de petites pierres plates, légèrement inclinées vers le centre, et disposées en cercles concentriques très serrés, maintenues en place par une bordure de pierres plus grosses82. Le foyer n’était pas toujours dans les maisons. La fouille archéologique du castrum de Rougiers, un village provençal abandonné vers 1420-1430, a permis de mettre au jour plusieurs foyers installés à côté d’une grande demeure. Le plus important date de la seconde moitié du XIIIe siècle ; aménagé entre un mur de refend et le mur d’enceinte, « dans une fosse creusée en pleine terre83 », il était protégé par un toit en tuile et se trouvait probablement dans un espace fermé par une cloison en bois.
Dans les résidences princières et seigneuriales, les cuisines étaient souvent édifiées loin du corps principal d’habitation, par crainte des incendies, car elles ont longtemps été construites en bois. Leur éloignement obligeait les serviteurs à traverser plusieurs cours pour apporter les mets sur les tables des convives. Pour préserver la chaleur des plats, des galeries couvertes étaient parfois aménagées entre la cuisine et la demeure. Parfois aussi, on utilisait des réchauds placés devant la cheminée84, comme dans la salle dite de l’Échiquier au château de Caen (après 1350). Quand les cuisines étaient installées au rez-de-chaussée, les mets transitaient par des escaliers jusqu’à l’étage noble et aux pièces d’apparat où l’on pouvait servir les repas85.
En ville, les habitations ne disposaient pas toutes d’une cuisine. À Aix, dans la première partie du XVe siècle, moins de la moitié des maisons dont on a retrouvé les inventaires après décès en possédait une. La présence d’une pièce dévolue à la préparation des repas est alors un signe de richesse ou du moins d’aisance : les cuisines sont fréquentes dans les grandes demeures de notables ayant plus de dix pièces, mais rares dans les maisons d’une à cinq pièces86.
L’absence d’espace pour préparer les repas ne signifie pas que l’on ne faisait pas la cuisine sur place. Toujours à Aix, dans la maison du savetier Antoine Tacel, la chambre contenait un trépied (support à trois pieds), une broche et une poêle, et la salle un mortier, un tamis ainsi qu’une jatte à laver les écuelles87. À Dijon, en 1396, la chambre, à l’étage, dans laquelle logeait le tourneur sur bois Andrier Lefusey abritait une cheminée avec une batterie de cuisine, de la vaisselle d’étain et une maie où l’on pétrissait le pain. Un seau ferré et une corde permettaient au tourneur d’aller chercher l’eau au puits qu’il conservait à demeure dans une « petite auge de bois88 ». Dans les grandes maisons, le puits se trouvait en général soit dans la cour, soit même dans l’espace où l’on faisait la cuisine. Les eaux usées étaient vidées dans un « cholier », un trou creusé dans le sol, recouvert d’un couvercle en bois, où l’on jetait les détritus. Le plus souvent, un tuyau permettait l’évacuation des eaux sales dans un fossé, voire dans une rivière quand il y en avait une à proximité89.
Des cuisines monumentales

Très tôt, les abbayes ont érigé de grandes cuisines pour nourrir les moines et les innombrables serviteurs qu’elles abritaient. Certaines sont de véritables monuments d’une étonnante beauté architecturale. Celles des abbayes bénédictines constituaient le plus souvent un bâtiment indépendant, de forme circulaire, alors que celles des abbayes cisterciennes étaient plutôt carrées ou rectangulaires, et « enclavée [s] entre le réfectoire des moines et le bâtiment des convers, en bordure du cloître90 ».
La cuisine de l’abbaye bénédictine de Saint-Étienne de Caen, dite « cuisine de Guillaume le Conquérant », était un vaste bâtiment non pas circulaire, mais octogonal, « en forme de coupole, aux quatre angles duquel s’élevaient quatre colonnes servant de cheminées, qui [se terminaient] par une pyramide aiguë, percée d’une multitude de trous pour donner passage à la fumée91 » selon la description qu’en fit un Anglais qui visita la Normandie au milieu du XVIIIe siècle. L’édifice recevait la lumière du jour par une large ouverture, au centre de la voûte. On peut encore admirer la cuisine de l’abbaye de Fontevraud, datant de 1160 environ, mais la restauration, contestée, de l’architecte Magne (1902) lui a donné une allure byzantine qui étonne aujourd’hui le visiteur92. Coiffée d’une pyramide creuse couverte d’un lanternon, elle se compose d’absidioles voûtées dans lesquelles se logent cinq cheminées, qui étaient à l’origine surmontées de tuyaux, selon Viollet-le-Duc93. Les multiples ouvertures étagées permettaient une bonne évacuation de la fumée, la buée et l’air chaud de la cuisine s’échappant par « le grand appel d’air du cône central94 ».
D’autres abbayes possédaient des cuisines semblables, particulièrement dans la région de la Loire moyenne. Les plus fameuses sont représentées dans le Monasticon Gallicanum95 qui regroupe une série de cent soixante-huit planches, gravées au trait, montrant des vues d’abbayes bénédictines, pour la plupart de la seconde partie du XVIIe siècle, et dont plusieurs ont des cuisines de la fin du XIIe siècle96. Les plans de ces bâtiments montrent que les architectes avaient trouvé un moyen d’assurer la circulation d’air nécessaire au bon fonctionnement des foyers. La cuisine de l’abbaye de Marmoutier, près de Tours, avait la forme d’une cloche, d’un diamètre d’une douzaine de mètres, et était percée au centre d’une grande cheminée qui évacuait la buée. D’après Viollet-le-Duc, elle comportait « cinq foyers vastes, munis chacun d’un tuyau principal et de tuyaux latéraux », de sorte que « la fumée des cinq foyers s’échap[pait] par cinq tuyaux directs et par six tuyaux latéraux communs chacun, à deux foyers, sauf ceux voisins de la porte d’entrée97 ». Le triple tirage de ces cheminées empêchait « la fumée de rabattre lorsque le vent frappait d’un côté », l’excès de fumée sortant par les conduits latéraux.
À Vendôme, l’abbaye de la Trinité avait aussi une cuisine circulaire, avec six cheminées intérieures, entre lesquelles s’ouvraient autant de fenêtres qui éclairaient largement l’édifice. À Chartres, dans la cuisine de l’abbaye de Saint-Père (15,60 mètres de diamètre98), un système ingénieux permettait de fumer la viande : il y avait six foyers dont la fumée passait par des ouvertures faites dans la voûte et se répandait dans l’étage supérieur « dont les murs étaient tapissés de jambons99 ».
Les cuisines monumentales se retrouvent également dans l’architecture civile. Au château de Montreuil-Bellay, réaménagé au XVe siècle, la cuisine isolée, qui fut un temps reliée au corps d’habitation principale par une galerie couverte100, est un quadrilatère en pierre blanche, avec une cheminée en pyramide, recouverte d’une toiture à trois pans101. Le foyer central était délimité par quatre piliers soutenant la voûte. Deux cheminées ont été construites plus tard, face à face dans le collatéral qui l’entoure.
À Dijon, Philippe le Bon avait fait édifier une belle cuisine, de plan carré, dans l’enceinte du palais ducal, que l’on peut visiter. Elle est couverte « d’une voûte retombant sur huit colonnes par des branches d’ogives. La clef de voûte annulaire sert de départ à une haute cheminée d’appel centrale. Six immenses cheminées doubles aux hottes gigantesques occupent trois faces, la façade ouest étant percée de quatre fenêtres rectangulaires102 ». Cet édifice de la première partie du XVe siècle, admirablement conservé, avait en annexe une paneterie et probablement une échansonnerie et une fruiterie. Il faillit disparaître au milieu du XIXe siècle. L’archiviste de la Côte-d’Or et de l’ancienne Bourgogne lança alors un appel pour empêcher les architectes « de raser les cuisines monumentales des ducs de Bourgogne » :
 
« Si les cuisines des ducs de Bourgogne étaient enfouies ou cachées dans des montagnes, on creuserait pour les découvrir, on ferait un voyage pour aller les voir. Elles sont à nos portes, dans le Musée même de la ville, et nous ne les connaissons pas ! Quand on a fait un appel aux architectes afin d’avoir des projets pour les constructions qu’on se propose d’élever, on ne leur a pas dit : “Prenez garde ! Vous trouverez sur votre passage quelque chose qu’il faut respecter” ! – Espérons cependant que le Conseil municipal, qui a dans son sein des amis des arts, d’intelligents tuteurs de la cité, n’adoptera pas un projet qui, en renversant ces cuisines monumentales, priverait d’un chef-d’œuvre les sciences et les arts, nous enlèverait le seul morceau intact du Palais des ducs, et réduirait en poudre l’un des plus curieux commentaires des Mémoires d’Olivier de la Marche103. »
Pots et ustensiles de cuisine

La préparation des repas dans une grande maison requérait une grande variété d’ustensiles. Au XVe siècle, la batterie de cuisine est déjà très complète si l’on en croit le Fait de cuisine104 de maître Chiquart. Le queux du duc de Savoie énumère une longue liste d’ustensiles nécessaires pour un banquet, qui suggère une cuisine sophistiquée, allant du bouilli au rôti, en passant par le grillé. Il faut disposer de grandes chaudières (sortes de chaudrons) « belles et honnêtes » pour cuire les « grosses chars » (pièces de viande), et d’un grand nombre de moyennes chaudières pour préparer les potages. On a aussi besoin de « penderesses » (poêles que l’on peut suspendre) pour cuire en particulier les poissons, de « oules » (pots à cuire) de différentes tailles « pour potager et faire autres choses », ainsi que d’une douzaine de grands et beaux mortiers. Il faut encore une vingtaine de grandes « casses » (poêlon) à frire, une douzaine de grandes « tines » (cuves de capacité moyenne), cinquante « jalles » (petites cuves), soixante « cornues » (vases à deux anses), cent « seilles » (récipients en bois), une douzaine de grils, six grands « gratuises » (râpes pour le pain et le fromage), cent cuillères de bois, vingt-cinq « poches percées » (sorte de cuillères) grandes et petites, six « grappes » (grappins, crochets), vingt « pales de fer » (pelles), vingt rôtissoires, tant à « chèvres » (rôtissoires munies d’un mécanisme pour faire tourner les broches) qu’à « chapelles » (sorte de landier, muni de crochets pour tenir les broches).
Les recommandations de maître Chiquart ne s’arrêtent pas là. Il conseille d’éviter les broches et les « hastes » en bois, car ils risquent de gâter les viandes. Il faut avoir cent vingt « hastes » de fer, qui soient « forts et de treize pieds de long », trois douzaines d’autres de la même longueur, mais moins grosses, « pour rôtir les volailles, les porcelets et les oiseaux de rivière […]. Et encore plus, quatre douzaines de menues broches pour les dorures et hâtelets. […] Il faut aussi deux gros couteaux à deux mains pour dépecer les bœufs, et une douzaine de couteaux de dressoir pour dresser, deux douzaines de couteaux pour « chappler » (découper, hacher) les potages, les farces, et pour appareiller « poullailles » et poissons.
Les demeures moins riches ne sont évidemment pas équipées de batteries de cuisine aussi imposantes. Selon l’aisance financière de l’habitant, on y trouve des trépieds, des crémaillères, des chenets, parfois des soufflets et des pelles en fer pour nettoyer le foyer. Dans les maisons aixoises du XVe siècle, le gril et la broche sont assez répandus : ils permettent une cuisson en contact avec la flamme ou avec de la braise. Les maisons pourvues d’une cuisine disposaient fréquemment d’une poêle (en fer, en cuivre ou en airain) que l’on utilisait pour faire frire ou sauter les aliments, pour cuire les châtaignes ou les crêpes par exemple. Le chaudron, qui sert à préparer ragoûts et bouillis, est également en bonne place, ainsi que la « oule » en terre – parfois en métal ou en cuivre –, mais dans une moindre mesure ; on la suspendait au-dessus du feu, comme le chaudron, « à des hauteurs modulables, afin de régler l’intensité de la chaleur, grâce à un croc ou une chaîne de fer105 ».
Ustensile fragile, le pot de terre, où l’on faisait cuire en particulier les potages et les « porées », était souvent employé dans les milieux modestes106. On le retrouve également dans les cuisines princières, car il passait « pour donner une saveur plus douce aux mets » que l’on y faisait cuire, notamment aux potages, la température de cuisson montant régulièrement107. Il avait aussi l’avantage de conserver la chaleur plus longtemps. De formes et de tailles différentes, ces pots avaient chacun un usage particulier. On n’utilisait pas les mêmes pour faire bouillir des aliments ou pour mijoter un plat ; le coquemar, à anse unique, servait à mitonner une sauce ou des portions de potage au coin du feu ; la marmite à deux anses était surtout employée pour les préparations bouillies ; on la plaçait plus ou moins près du foyer selon que l’on souhaitait une cuisson plus ou moins rapide.
De grandes brigades

Dans les cuisines des grands, de nombreux « professionnels », organisés en brigade, travaillent à l’apprêtement des aliments.
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