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INTRODUCTION
L’avion de la République française file dans le ciel limpide. « La rapide, la sûre, la douce Caravelle » : à sa manière naturellement ternaire, de Gaulle a inventé le meilleur des slogans pour le premier biréacteur civil produit en série par l’industrie nationale. Mieux, la Caravelle III Principauté de Monaco numérotée 141 est devenue l’aéronef présidentiel : un accessoire inédit du pouvoir qui emporte le Général de par le monde.
Ce 20 juin 1966, ladite Caravelle découvre de nouveaux espaces soumis à des règles qui ne sont pas pour déplaire à de Gaulle : le ciel soviétique calcule en mètres, refusant les mesures anglo-saxonnes. Un simple détail pour l’expérimenté commandant Burgard, en contact déjà avec les chasseurs soviétiques chargés d’escorter la Caravelle à destination : l’aéroport de Moscou.
À Vnoukovo-2, depuis longtemps tout est prêt pour convaincre l’illustre Français de l’honneur que lui fait l’URSS et montrer au monde entier que, douze jours durant, l’Histoire se construit en terre communiste. « Spontanément » montée dans des autocars sans nombre, la foule censée représenter les travailleurs s’apprête, drapeaux soviétiques et français agités en rythme, à démontrer sa profonde sympathie « envers un des chefs de la coalition antihitlérienne ». La garde d’honneur, 150 hommes splendides dans leurs uniformes inspirés de l’époque tsariste, véritables statues humaines, attendent de présenter les armes à leur hôte avant de le saluer d’un tonitruant « Nous vous souhaitons une bonne santé », imitant leurs prédécesseurs quand Nicolas II recevait Raymond Poincaré. Les officiels soviétiques sont venus en masse, jusqu’à Gagarine et Leonov, le premier homme mis en orbite.
À l’intérieur de la Caravelle, chaque membre de la délégation a pris connaissance de l’impressionnant programme qui les attend, de Moscou à la Sibérie avant Leningrad, l’ancienne Saint-Pétersbourg, puis Kiev et Volgograd, feu Stalingrad. Ensuite, Moscou à nouveau et le retour en France. Pour la plupart des voyageurs, la mission s’annonce comme l’occasion d’une découverte : ils n’ont jamais visité Moscou, ils n’ont jamais été en URSS, ils ne connaissent rien ou presque de ce pays tellement particulier, plus hermétique qu’un coffre suisse.
Dans la Caravelle, ils sont cinq, deux hommes et trois femmes, à se distinguer de ce point de vue : ces Russes blancs, comme on les appelle, reviennent sur la terre de leurs parents. Le prince Constantin Andronikof – deux f, écrit le programme officiel, quand lui insiste sur un seul – est même né dans l’ancienne capitale impériale. Arrivé en France à quatre ans, il est interprète au Quai d’Orsay depuis plus de vingt ans déjà. Depuis sa première mission à Moscou, en 1947, qui l’a convaincu « qu’il n’y a pas, qu’il n’y a plus de Russie », le prince ne compte plus ses déplacements en URSS ou ses rencontres avec des officiels soviétiques. Marie Stakhovitch, quant à elle, a découvert le métier à Berlin : son frère servait d’interprète au maréchal Joukov. Pour elle, le prince et les autres membres de ce petit groupe que l’on rejoint par cooptation, l’interprétariat franco-russe est d’abord et avant tout une opportunité professionnelle, sans objectifs politiques explicites – même si leurs valises emportent ouvrages religieux et autres livres interdits.
« Nous allons en Russie. Pas tout à fait revêtu de probité candide et de lin blanc, mais sans arrière-pensées et sans préjugés. »

Deux des passagers ont entendu le général de Gaulle s’expliquer au Conseil des ministres du 15 juin : Maurice Couve de Murville et Étienne Burin des Roziers. Secrétaire général de la présidence de la République depuis 1962, ce dernier est, à ce titre, le principal collaborateur du Général à l’Élysée. « De Gaulle m’a choisi, expliquera-t-il en 1987, parce qu’il aime utiliser des têtes connues, de préférence depuis la guerre mondiale. » Diplomate rallié à la France libre au printemps 1942, Burin devient officier d’ordonnance du Général à l’été 1943 avant de rejoindre son cabinet à la Libération. À l’été 1958, il est nommé ambassadeur à Varsovie : le Général en a décidé ainsi, lui fait-on savoir. À Varsovie, encore sous le coup des événements de 1956 lorsque les troupes de Moscou ont tiré sur les manifestants polonais, il plonge dans la réalité du système soviétique. Une réalité dont il a témoigné auprès du président de la République à chacun de ses passages à Paris entre 1958 et 1962.
Couve de Murville, inamovible ministre des Affaires étrangères depuis le retour du Général au pouvoir, n’a pas d’expérience équivalente. Ambassadeur en Italie, en Égypte, aux États-Unis et en Allemagne fédérale (1956-1958), son parcours impressionnant – surtout si l’on se souvient que cet inspecteur des Finances n’est qu’une pièce rapportée dans le corps diplomatique – a mis une distance certaine entre l’URSS et l’intéressé ; tout au plus en a-t-il approché certains aspects à Washington et surtout à Bonn. Sa longévité au Quai d’Orsay – huit ans en 1966 –, parallèle à celle de son homologue soviétique, Andreï Gromiko, a créé une sorte de familiarité entre eux : « Comme on dit, c’était devenu un copain », avouera Couve en 1988. Copain, le mot doit être apprécié à sa juste valeur dans la bouche d’un protestant plus rigide que la caricature, « d’un humour si froid, écrira un ambassadeur, qu’on se demandait si c’était encore de l’humour ».
Si Couve de Murville est le seul ministre à accompagner de Gaulle en URSS, ce n’est donc pas pour sa maigre connaissance de l’URSS. Lacune secondaire aux yeux de l’intéressé : « Pour la plupart des gens en France, et d’ailleurs dans les pays occidentaux en général, les relations avec l’Union soviétique, c’est-à-dire une partie très importante de notre politique étrangère, sont considérées et jugées essentiellement du point de vue de la politique intérieure », expliquera-t-il une vingtaine d’années plus tard, s’exprimant pour les archives orales du Quai d’Orsay. Une analyse complétée d’un avis définitif : « La politique étrangère soviétique est exactement la même chose que la politique du régime qui l’avait précédé, c’est-à-dire le régime tsariste. » L’URSS, déclare alors Couve, cherche à instaurer des dictatures non pour des raisons idéologiques, mais pour y asseoir son influence, « exactement comme les Américains prétendent établir la démocratie là où ils ont des prétentions impérialistes ».
Ce que pense le ministre de l’URSS, de sa politique et des relations franco-soviétiques n’est pas le plus important : « De Gaulle était sûr que Couve de Murville pensait comme lui, c’était un autre lui-même », explique un ancien membre de la cellule diplomatique de l’Élysée1. Celui qui décide, c’est l’homme qui, alors que de sa voix monocorde Couve livrait sa chronique hebdomadaire de l’actualité diplomatique au Conseil des ministres, l’interrompit d’un affable mais cinglant : « Monsieur le ministre des Affaires étrangères, sans devenir tonitruante, ne pourriez-vous pas élever la voix ? » De Gaulle sait placer sa voix, comme ses formules. « La décision funeste de Napoléon d’attaquer Alexandre Ier est la plus lourde erreur qu’il ait commise, déclare-t-il début janvier 1965 à son ministre Alain Peyrefitte. Rien ne l’y forçait. C’était contraire à nos intérêts, à nos traditions, à notre génie. C’est de la guerre entre Napoléon et les Russes que date notre décadence. » Conclusion gaullienne : « Il est de l’intérêt de la France d’avoir de bons rapports avec la Russie. Ça a toujours été une bonne période de notre histoire, quand la France était en bonnes relations avec la Russie. »
Peu après, dans un pas de deux digne du Lac des cygnes, Moscou fait écho à de Gaulle : il faut échanger des délégations militaires pour rehausser le 20e anniversaire de la victoire, propose à l’Élysée l’ambassadeur Vinogradov avant qu’à Moscou, Zorine, sur le point de le remplacer à Paris, ne souligne la volonté de ses maîtres de traduire dans le domaine militaire « les changements intervenus dans les relations politiques » bilatérales. Si le général de Gaulle répond favorablement, semble-t-il, à la proposition de Vinogradov, il n’est pas dupe. Devant un général chargé de préparer le Conseil de défense, il reconnaît que la guerre demeure une éventualité : elle peut même débuter à Arcachon, précise-t-il ; l’ennemi « éventuel » n’a pas besoin d’être identifié…
« Nous allons en Russie. Pas tout à fait revêtu de probité candide et de lin blanc, mais sans arrière-pensées et sans préjugés. » Comme toujours chez de Gaulle, chaque mot compte et chaque élément tient sa place dans un milieu ordonné : le militaire n’est jamais loin. « Sans arrière-pensées et sans préjugés » : dans la Caravelle et parmi les officiels français qui attendent son atterrissage, combien sont-ils à connaître le prix imposé par Moscou ?
La plus sensationnelle opération des services spéciaux soviétiques réalisées en URSS depuis la guerre mondiale contre un pays occidental commence début 1957. Le KGB « cible » alors Marie-Claire, la seconde épouse de l’ambassadeur de France Maurice Dejean. Khrouchtchev et Boulganine en personne seraient à l’origine du projet après avoir observé l’attitude du couple lors d’une réception ; l’histoire ne dit pas ce qui a attiré l’attention des dirigeants soviétiques, elle ne dit pas non plus si Khrouchtchev a voulu régler un compte personnel avec les Français, lui dont la belle-fille a été, pendant la guerre, la maîtresse d’un des représentants de la France libre en URSS2. La parfaite connaissance qu’ont les services soviétiques de Dejean est indiscutable : Moscou pratique le diplomate français depuis Londres, quand de Gaulle en avait fait un de ses plus proches collaborateurs. Dès octobre 1942, Bogomolov, l’ambassadeur soviétique auprès des gouvernements en exil dans la capitale anglaise, le décrit comme « un personnage mythique [sic] du Quai d’Orsay, partisan d’une alliance stable avec Moscou » ; quant à Ivan Maïski, l’ambassadeur soviétique auprès du roi d’Angleterre, il porte cette appréciation dans son précieux journal : « Ce n’est pas un personnage important, mais il n’est pas bête et plutôt bien. Il est assez bien disposé vis-à-vis de l’URSS. Il comprend la politique contemporaine. Il pourrait être utile dans l’avenir. Il est clair qu’il ne veut s’engager d’aucun côté. » Les Soviétiques ont retrouvé Dejean à Prague au moment de la prise du pouvoir par les communistes, puis à Tokyo et enfin à Moscou. Le KGB connaît le goût immodéré que cet homme au physique banal jusqu’à la moustache passe-partout conserve pour le beau sexe à l’approche de la soixantaine. Ses micros ont pénétré une ambassade dont le patron de l’heure ne privilégie guère la discrétion : « On savait bien, se souvient un de ses proches collaborateurs, qu’il avait avec les standardistes des relations plus qu’amicales et on plaignait Mme Dejean. » Pour faire bon poids, le KGB a avancé une interprétation marxiste afin d’expliquer la fragilité du couple : le récent mariage entre l’ambitieux Dejean, fils d’un modeste boucher, et une aristocrate n’est qu’une convenance bourgeoise. Le scénario du KGB s’impose : séduire Marie-Claire pour mieux compromettre l’ambassadeur.
Toutefois, celle-ci s’avère une cible plus difficile que prévu : elle flirte sans coucher. Le bel acteur-chanteur que le KGB lui fait rencontrer « par hasard » en Crimée la séduit certes – elle le reçoit même dans sa chambre d’hôtel, avant de le renvoyer. Tout n’est pas perdu pour les services soviétiques : Mme Dejean, faisant fi des avertissements, fait inviter son soupirant à la réception du 14 Juillet avec un autre homme lui aussi rencontré en Crimée, un dénommé Krotkov, en apparence bien sous tous rapports : Géorgien, la quarantaine, ancien de Radio-Moscou et de TASS. L’invitation est utile : les deux Soviétiques sont présentés à l’ambassadeur. En outre, ils font connaissance d’une bonne amie de Marie-Claire, Jeannette Guibaud, l’épouse de l’attaché militaire adjoint. Le lieutenant-colonel (air) s’absente fréquemment de Moscou : il est un des « officiers-touristes » qui ont pour mission principale de voyager là et quand les autorités soviétiques l’autorisent et sous leur contrôle – « sur nos talons et jusqu’aux urinoirs », note l’un d’eux. Voyager dans un but précis : observer et noter tout ce qui peut représenter une information sur l’ODB (ordre de bataille) soviétique sans négliger l’état des routes, l’existence d’abris atomiques, l’aménagement des usines et, il va sans dire, le moral des populations. Guibaud voyage-t-il trop ? Vit-il mal sa mission ? Toujours est-il que pour le colonel du KGB en charge de la « provocation », « il porte toutes les épreuves du monde sur ses épaules ». Jeannette, elle, est séduisante, pétulante et, à en croire les confidences faites à son professeur de russe qui en informe le KGB sans tarder, se sent prête pour une aventure « illicite ». Madame Bovary et Anna Karénine ne sont pas loin, le KGB se frotte les mains, même si le fameux acteur-chanteur échoue à nouveau : Jeannette est obligée de le mettre à la porte quand, complètement ivre, l’homme ne se montre pas à la hauteur. La mission est « exécutée » enfin à Sotchi, au bord de la mer Noire.
Entre-temps, la résistance de Mme Dejean a conduit le KGB à changer de tactique, concentrant ses forces sur l’ambassadeur. Depuis la réception du 14 Juillet, les services soviétiques ont pris l’habitude d’inviter le couple à des soirées distrayantes et scintillantes, l’occasion de rencontrer des personnalités comme la Plissetskaïa, la célèbre danseuse du Bolchoï, ou l’écrivain Mikhalkov, un des paroliers de l’hymne soviétique. Krotkov joue le rôle du bon ami, celui qui connaît le Tout-Moscou « amusant », non sans que le patron du contre-espionnage se mette lui-même en scène : Gribanov est présenté, sous pseudonyme, aux Dejean par Mikhalkov comme un haut fonctionnaire auprès du Conseil des ministres ; son « épouse », elle aussi officier du KGB, est parfaitement francophone. Gribanov prend un véritable risque : son visage, celui d’un des principaux responsables du KGB, pourrait être connu des services français tout comme le séjour parisien de sa fausse épouse. Mais le risque paie : les Dejean, tout particulièrement Maurice, apprécient leurs nouvelles relations. Gribanov, il est vrai, est monté en gamme dans le choix de l’appât. Une fois écartées une prostituée de haut vol et une actrice qui « exalte le sexe », il sélectionne une trentenaire francophone, officiellement interprète, d’une exceptionnelle séduction sexuelle « à la Cléopâtre ». Dès leur deuxième rencontre, l’ambassadeur raccompagne la jeune femme chez elle. Tout semble sourire au KGB en cet été 1958. Alors que le général de Gaulle vient de revenir au pouvoir, les experts soviétiques de la France imaginent Dejean appelé à une responsabilité de premier plan. Gribanov, pourtant, change d’hameçon. La Cléopâtre moscovite laisse la place à Larissa Sobolskaïa-Kronberg, une jeune femme à la réputation bien établie de nymphomane que Dejean a déjà rencontrée. Un pique-nique dans une datcha du KGB suivi d’un déjeuner confirme le choix de Gribanov : à chaque fois, l’ambassadeur raccompagne « Lora » chez elle. L’heure du dénouement approche : un pique-nique ensoleillé dans les environs de Moscou, un arrêt sur le chemin du retour, l’occasion pour la belle de se baigner – et donc de se déshabiller – devant le diplomate. Enfin, l’appartement ; le mari de « Lora » » est loin, retenu par ses obligations professionnelles. Dejean se retrouve au lit avec la belle ; les guébistes ne perdent rien de ce qui se passe dans l’appartement dûment sonorisé. Ils n’attendent pour intervenir que le mot code que doit prononcer « Lora ». Enfin, après un délai bien long de leur point de vue, ils entendent « Kiev ». Tout se passe très vite. Le « mari », rentré prématurément, un bouquet de fleurs à la main, découvre l’adultère, sa « femme » nue avec un homme en caleçon de laine se déclarant ambassadeur de France – « tu peux frapper le Français, ont expliqué ses chefs au guébiste musclé venu spécialement de Kazan, mais pas trop ». Dejean essaye de se rhabiller sous les coups, il s’enfuit jusqu’à sa berline, la tête plongée dans les mains sous l’œil observateur de son chauffeur guébiste. Dans l’appartement, Gribanov jubile et congratule Sobolskaïa, toujours nue.
Quelques jours plus tard, sûr de lui, Gribanov invite Dejean à la campagne. Sa victime soupçonne tellement peu la réalité qu’il lui raconte ses péripéties, offusqué de la violence du mari ; il lui demande conseil, d’autant que « Lora » semble avoir disparu. Gribanov promet de réfléchir… Dejean a-t-il été aussi transparent avec les autorités françaises qu’avec l’ami soviétique ? Selon Sophie Davieu-Pousset, qui a consacré une thèse de doctorat à Dejean (2013), le SDECE est informé et le rappel de l’ambassadeur demandé à Paris est refusé. Celui-ci est alors placé sous étroite surveillance, ce qui ne l’empêche pas de poursuivre ses relations avec Gribanov. Mieux, une blessure au bras risquant de rendre impossible sa présence à Paris à l’occasion du sommet Eisenhower-Khrouchtchev-Macmillan-de Gaulle organisé en mai 1960, il est soigné dans l’hôpital spécial du KGB. En 1963 encore, les services spéciaux soviétiques convient les Dejean à un voyage dans les pays Baltes3.
Dejean aurait pu finir sa carrière à Moscou, à l’automne 1964. En 1962, cependant, des doutes sur la « sûreté du chef de poste » conduisent le Quai d’Orsay à envoyer un diplomate chevronné enquêter. Même s’il ne pense pas que « la vulnérabilité » [sic] du Français ait été utilisée, il revient convaincu de la nécessité de le rappeler : à l’ambassade, l’atmosphère ne respire pas la sérénité. Ainsi, Dejean interdit à son premier conseiller, Jean de La Granville, de lire les télégrammes. Pourtant, l’ambassadeur ne quitte pas Moscou. « C’était un compagnon [du général de Gaulle], explique le missionnaire François de Laboulaye en 1990, on ne lâche pas quelqu’un comme ça… » À Couve de Murville donc de convaincre le Général, une mission dont le succès ne s’impose pas.
C’est sans compter sur la défection du dénommé Krotkov, à l’occasion d’une invitation en Écosse. Ce 12 septembre 1963, il explique aux services britanniques qu’il était chargé par le KGB d’infiltrer les ambassades occidentales. Ni son nom ni aucun détail ne sont rendus publics quand la presse britannique annonce le passage à l’Ouest d’un agent soviétique. Fin octobre, Londres adresse au SDECE et à la DST, c’est-à-dire à l’espionnage et au contre-espionnage français, un dossier complet, inédit à ce jour4, décrivant les opérations « Maurice » et « Jeannette » ainsi que d’autres tentatives de compromission d’agents français, notamment un chiffreur de l’ambassade. Dans une note « très secrète » du 21 janvier 1964 remise au directeur de cabinet de Couve, le SDECE porte une appréciation guère favorable sur Krotkov (peu scrupuleux, sûrement amoral, amateur d’aventures souvent épicées), mais écarte l’hypothèse d’une défection « sur ordre » : « Ses informations confirment ce que nous savons et ne sont pas choquantes quant à l’attitude des personnes citées. »
Londres et, très vraisemblablement, Washington savent également que le colonel Guibaud s’est suicidé d’une balle dans la bouche, le 31 juillet 1962, après une nouvelle querelle conjugale – pour Krotkov, son geste peut s’expliquer par les liens de Jeannette avec le KGB5. Le 10 février 1964, le général Jacquier, patron du SDECE, transmet une nouvelle information à Couve : Gribanov et son « épouse » sont à Paris, invités personnels de l’ambassadeur soviétique. Après avoir indiqué que Dejean, finalement rappelé à Paris, était en train de faire ses visites d’adieu à Moscou, il émet l’hypothèse que « peut-être même à l’instigation de Khrouchtchev », le chef du contre-espionnage soviétique vient informer son ambassadeur et le résident du KGB des opérations « Maurice » et « Jeannette », dans le contexte de la trahison de Krotkov.
Une quinzaine de jours plus tard, de Gaulle reçoit à déjeuner l’ex-ambassadeur et le salue d’un tonitruant : « Alors, Dejean, on aime les petites femmes6 ? » Pour le président de la République, l’affaire « Maurice » est close. À la retraite, Dejean se lance dans des activités privées souvent en relation avec l’URSS. Ses galipettes moscovites ne lui ont finalement coûté qu’un long et intense interrogatoire au SDECE.
Pourtant, la compromission de l’ambassadeur par le KGB, la connaissance de l’opération par Londres – et donc par Washington –, sans oublier la mort d’un officier supérieur, chef de poste par intérim des Forces armées nationales à Moscou, représentent autant de circonstances fâcheuses pour l’image de la France, sa grandeur et son action internationale. D’ailleurs, les faits sont soigneusement occultés. Lorsqu’en 1974 John Barron, un ancien agent des services américains devenu journaliste, écrit son livre sur le KGB, il faut être anglophone pour apprendre le détail des opérations, absent de l’édition française publiée l’année suivante. À la mort de Dejean (1982), Le Monde entrouvre la porte étroite de la vérité, évoquant discrètement ses « aventures sentimentales compromettantes » avant que L’Express ne s’intéresse aux « jolies blondes du KGB » et que Thierry Wolton (1986) ne reprenne l’essentiel du récit de Barron. Ces éclairages successifs rendent étonnant, sinon ridicule, le camouflage auquel se livre Alain Peyrefitte, qui masque le nom de Dejean derrière un X de circonstance quand il l’évoque dans le deuxième tome de C’était de Gaulle (1997).
Alors comment expliquer l’apparente contradiction entre les faits et leur exposition : ici, une banalisation ; là, un camouflage digne d’un secret d’État ? En dialoguant avec Michel Tauriac (2003), l’amiral de Gaulle esquisse une explication. Son père jugeait Dejean « inquiétant » : « Il a été peu à peu embobiné par les Soviétiques. » Sa conclusion se veut rassurante : « Assez vite repéré par nos services de contre-espionnage, il a été rapidement mis de côté. » Rapidement mis de côté, chacun appréciera… L’analyse de Barron apparaît plus convaincante : le SDECE n’a pas trouvé trace d’une véritable trahison de Dejean et le KGB a surestimé son influence. L’Américain fait ainsi écho à Krotkov, dans le rapport transmis par Londres à Paris fin octobre 1963 : la coopération entre Dejean et le KGB s’est avérée bien plus réduite que ne l’espérait ce dernier, même si les espions de Moscou qualifiaient de bien utiles (well worthwile) leurs contacts avec l’ambassadeur. L’affaire « Maurice » n’aurait donc pas ridiculisé la France. De là à admettre la pantalonnade d’un ambassadeur porté par son fort tempérament à tous les risques…
En novembre 1945, dans un discours radiodiffusé, le général de Gaulle détaillait « les trois leviers qui commandent la politique étrangère […] : la diplomatie qui l’exprime, l’armée qui la soutient, la police qui la couvre ». Face à l’attaque que porte Moscou à la France via le KGB, aucun de ces leviers n’est utilisé par le fondateur de la Ve République. Le successeur de Dejean arrive normalement à Moscou, tout comme celui du colonel Guibaud. À Paris, l’ambassadeur soviétique n’a pas été convoqué au Quai d’Orsay et les espions soviétiques ont poursuivi leurs activités. L’heure n’est pas à la crise avec l’URSS. Le général de Gaulle se contente, longtemps, de ne pas répondre à l’ambassadeur soviétique, pressé de savoir quand le président français répondra à l’invitation lancée en 1960.
 
L’atterrissage de la Caravelle présidentielle sur la piste de Vnoukovo-2 est imminent. De Gaulle a revêtu son uniforme de général de brigade, celui de la Seconde Guerre mondiale, celui des grands rendez-vous de la Ve République. Dans quelques instants, en réponse à Podgorni, qui fait office de chef de l’État, il va prononcer son premier discours. Moins de vingt lignes pour dire son émotion « de retrouver prospère, puissante et remplie d’ardeur pacifique, cette grande Russie que j’avais vue, pendant le drame de naguère, tendue dans l’effort guerrier qui allait assurer sa victoire et, pour une très large part, celle de la France et de nos alliés ». Et pour souligner d’emblée l’importance de sa visite, l’occasion « par excellence » de rapprocher les deux pays et, espère le président français, de travailler ensemble « en vue d’aider à l’union et à la sécurité de notre Continent, ainsi qu’à l’équilibre, au progrès et à la paix du monde tout entier ».
Une dernière fois, le Général relit la fiche tapée à l’italienne, soigneusement accentuée : sa marque de fabrique, quelques phrases en russe préparées par le prince Andronikof :
 
1er mot : ZDRASTVOUILLTE (« Bonjour ! »)
Deuxième phrase :
OT IMENI FRANTSOUSKAVO NARODA
GORIATCHO PRIVETSTVOUIOU ROUSSKILLE
NAROD I IEVO PRAVITELEILLE
(« Au nom du peuple français,
je salue cordialement le peuple russe et ses dirigeants. »)
 
L’heure est venue pour Charles de Gaulle d’entamer une nouvelle étape de sa relation particulière avec la Russie. Une relation ancienne, débutée sept décennies plus tôt alors qu’il allait avoir six ans.
[image: ]

1. François Bujon de l’Estang à l’auteur (entretien du 10 octobre 2019).
2. Arrêtée fin 1943, elle passe dix ans au goulag. Le fils de Khrouchtchev, dont elle vivait séparée, meurt au combat en mars 1943. La fille du couple est élevée par les Khrouchtchev comme leur enfant.
3. La France n’ayant pas reconnu officiellement l’annexion des États baltes par l’URSS, l’ambassadeur de France a pour règle de ne pas se rendre dans ces territoires.
4. La description des opérations « Maurice » et « Jeannette », faite par l’auteur, s’appuie sur ce dossier qui figure dans les papiers privés de Jacques de Beaumarchais, directeur de cabinet de Couve (archives diplomatiques françaises).
5. Dans La France sous influence (1986), à partir de confidences reçues d’« anciens officiers du KGB » et de « témoins français de l’époque », Thierry Wolton explique ce suicide par la liaison qu’aurait entretenue l’officier avec une « étudiante » du KGB.
6. Selon les informations reçues par Georges Bortoli, journaliste spécialiste de l’URSS et premier correspondant de l’ORTF à Moscou (1966).


PREMIÈRE PARTIE
CHARLES DE GAULLE
« Faites votre destin, âmes désordonnées
Et fuyez l’infini que vous portez en vous ! »
Baudelaire



1
L’enthousiasme du peuple au passage du tsar de Russie…
« Toute ma vie, je me suis fait une certaine idée de la France. Le sentiment me l’inspire aussi bien que la raison. Ce qu’il y a, en moi, d’affectif imagine naturellement la France, telle la princesse des contes ou la madone aux fresques des murs, comme vouée à une destinée éminente et exceptionnelle. J’ai, d’instinct, l’impression que la Providence l’a créée pour des succès achevés ou des malheurs exemplaires. S’il advient que la médiocrité marque, pourtant, ses faits et gestes, j’en éprouve la sensation d’une absurde anomalie, imputable aux fautes des Français, non au génie de la patrie. Mais aussi, le côté positif de mon esprit me convainc que la France n’est réellement elle-même qu’au premier rang ; que, seules, de vastes entreprises sont susceptibles de compenser les ferments de dispersion que son peuple porte en lui-même ; que notre pays, tel qu’il est, parmi les autres, tels qu’ils sont, doit, sous peine de danger mortel, viser haut et se tenir droit. Bref, à mon sens, la France ne peut être la France sans la grandeur. »
Comment résister à l’entame symphonique des Mémoires de guerre ? En quelques phrases à la fois enthousiastes et maîtrisées, légitimement jalouses du Nobel littéraire attribué la veille à Churchill, de Gaulle entraîne le lecteur dans une épopée qui, toute personnelle qu’elle s’annonce, dépasse les individus pour épouser celle de la France identifiée à une femme vivant sinon dans et pour l’éternité, au moins depuis tant de siècles.
Si toute sa vie Charles de Gaulle a ainsi respiré au rythme de la France, mère, amante ou simple égérie, il le doit d’abord et avant tout à ses parents. Issus de la petite noblesse pour la lignée paternelle, de bourgeois industrieux du côté maternel, un univers naturellement chrétien, naturellement patriote. Pourtant, bien des familles comparables entretiennent avec la France des rapports rendus difficiles par la victoire de la république et le laïcisme conquérant d’un Jules Ferry proclamant (mars 1879) : « Oui, c’est à la Compagnie de Jésus, messieurs, que nous voulons arracher l’âme et la jeunesse françaises. »
Henri de Gaulle, le père de Charles, est justement un pur produit des Jésuites : ils l’ont formé, il leur a consacré l’essentiel de sa vie professionnelle, enseignant dans leurs écoles ou les dirigeant. Quant à Jeanne de Gaulle, sa piété n’a rien à envier à celle de son mari : dans l’ordre, « elle aime la prière, l’aquarelle, le tricot ou la broderie », raconte son petit-fils Philippe. Dès lors que la République interdit l’enseignement aux congrégations, Henri n’hésite pas à envoyer deux de ses fils, Charles et Jacques, poursuivre leur scolarité à l’étranger dans un collège belge de l’ordre jésuite. Lorsque les élèves du Sacré-Cœur d’Antoing portent leurs regards vers le donjon du château qui abrite leur école, c’est le drapeau français qu’ils aperçoivent et lorsqu’ils lèvent les yeux au plafond de la chapelle, ils voient Tolbiac, Clermont, Domrémy, Paray-le-Monial, « les grandes manifestations d’amour du Christ pour la France ».
Monarchiste de regret et républicain de raison : le père de Charles, qui s’autodéfinit ainsi, n’est pas un extrémiste. Si les lectures d’un homme reflètent sa personnalité, celles d’Henri attestent d’un esprit ouvert et curieux – certains y retrouveront la marque des Jésuites –, davantage intéressé par les questions que sensibles aux réponses toutes faites. Qu’il ait été ou non abonné à L’Action française – Jean Lacouture l’affirme, l’amiral de Gaulle le conteste1 –, deux revues libérales sont admises chez lui : Le Correspondant, qui se veut l’expression des catholiques favorables aux libertés constitutionnelles nées de 1789, et la Revue des Deux Mondes, reflet des idées orléanistes2.
On le comprend, Henri de Gaulle n’est pas de ceux qui cultivent l’antirépublicanisme à longueur de journée. Pourtant, une déchirure aurait pu se produire en 1905, à l’occasion des lois imposant la séparation de l’Église et de l’État : au-delà de l’envoi de Charles et d’un de ses frères en Belgique, l’interdiction faite aux congrégations d’enseigner en France prive le père de famille de son gagne-pain. Hier professeur, préfet des études et directeur adjoint d’un collège qui a accueilli 700 élèves à son apogée, le voilà sans emploi à près de soixante ans, avec cinq enfants à charge. Même si à la demande de la Compagnie il s’engage dans la création et la direction d’un externat d’enseignement, la situation matérielle de la famille n’est guère brillante : un salaire équivalent à celui d’un modeste chef de rayon, heureusement doublé par des rentes. Suffisamment contrainte pour que, Charles admis à Saint-Cyr, son père soit amené à solliciter auprès du ministre de la Guerre une bourse « sans trousseau », « l’institut [qu’il dirige] n’[étant] encore qu’à ses débuts ». Frappé dans ses convictions catholiques, blessé en tant que chef de famille et précarisé dans sa vie professionnelle, Henri de Gaulle aurait pu alors être tenté de rejoindre les ennemis de la République. On l’a dit : il n’en a rien été ; il reste fidèle au père Olivaint proclamant que « dans un temps de révolution, il faut par le savoir, le caractère, l’indépendance, s’élever au-dessus de tous les partis, pour ne voir que les intérêts du pays et se dévouer à son salut ».
Le patriotisme über alles n’est pas un vain mot pour le père de Charles. À vingt-deux ans, il a combattu les Prussiens dans la garde mobile de la Seine, des « bataillons de fortune » engagés après la capitulation de Sedan ; blessé en octobre 1870, le lieutenant en second de Gaulle reste au feu jusqu’à l’armistice, fin janvier 1871. Quarante ans plus tard, lorsqu’il sollicite une bourse pour Charles, il ajoute après sa signature : « Ancien officier, blessé en 1870, chef de bataillon d’infanterie territoriale. » La précision vise à sensibiliser ses interlocuteurs au ministère de la Guerre, mais autant d’années après elle exprime aussi une hantise, celle du désastre qu’il ne veut pas oublier pour ne jamais renoncer à la revanche. Reprendre les provinces perdues, effacer la honte inadmissible, venger la patrie, une véritable obsession à transmettre aux enfants. Il emmène ses fils à Stains et au Bourget, les lieux de ses combats pendant que Jeanne raconte son désespoir de petite fille à la vue de ses parents en larmes après la capitulation de Bazaine. Pour les de Gaulle, parents et enfants, la guerre de 1870 se conjugue encore au présent.
On comprend mieux pourquoi, dans ses Mémoires de guerre, Charles de Gaulle, juste après avoir déclaré sa flamme à la France, salue l’influence de ses parents. Une influence encore plus prégnante du fait de la confusion, pratiquée par Henri de Gaulle, entre le père et le formateur – il fut certaines années le professeur principal de Charles et de ses frères.
L’enfant et le « Tzar »
À Charles, Henri de Gaulle a aussi transmis une mémoire prodigieuse, sans faille semble-t-il chez le Général, jusqu’à son dernier jour. Mais une mémoire sans faille ne signifie pas des Mémoires sans biais, ni manques. De Gaulle n’échappe pas à la loi d’airain des mémorialistes : fournir un miroir déformé de leur contribution personnelle – parfois magique –, souvent grossissant, jamais déplaisant. Tout passionnants et littérairement réussis qu’ils soient, les Mémoires de guerre échappent encore moins à cette loi que le Général en est le seul auteur, qu’il a soigneusement choisi les documents annexés au récit et qu’à l’heure des deux premiers tomes (octobre 1954 et mai 1956)3, l’œuvre apparaît comme un monument à la gloire « d’une époque achevée, celle de la grande aventure de la guerre ». « Fin d’une entreprise, fin d’une époque, fin d’une vie », commente Paul-Marie de La Gorce, le biographe le plus orthodoxe du Général.
Dès la deuxième page de ses Mémoires, de Gaulle livre ses souvenirs d’enfant, ce qui « faisait [le] plus d’effet » et ce qui l’attristait le plus profondément, dans une représentation des plus ordonnée. Quatre bons souvenirs, ceux des réussites nationales, font face à quatre mauvais, ceux de « nos faiblesses et nos erreurs ». Un véritable jardin à la française à condition d’admettre que l’enfant Charles et le mémorialiste de Gaulle ont travaillé main dans la main pour parvenir à ce parfait équilibre. Or, l’écart est grand entre le système de pensée politique ainsi dessiné – le personnage que de Gaulle veut être aux yeux du monde, pour interpréter la formule de La Gorce – et la réalité puérile.
Le garçon joue avec ses frères aux soldats de plomb ou d’étain, quelque 800 figurines acquises chez Lucotte. Sa scolarité est quelconque, ses résultats souffrant de la comparaison avec ceux de son frère aîné Xavier et même de Jacques, son cadet : quand Xavier de Beaulaincourt, qui rejoint son cabinet en 1947, évoque les souvenirs scolaires de son oncle, camarade de classe du futur général, celui-ci rétorque : « Oh, ce ne devait pas être très brillant parce que je me suis mis à travailler très tard. » Il faut imaginer l’intrusion de l’affaire Dreyfus, des conflits sociaux et encore de l’abandon de Fachoda, trois des « mauvais souvenirs », dans cette vie enfantine d’un classicisme bourgeois irréprochable, à l’emploi du temps strict, à la géographie limitée : quelques quartiers de la capitale, une station balnéaire dans le Pas-de-Calais, des séjours en Dordogne à partir de l’été 1900, oui, imaginer ces intrusions n’est pas aisé. Que Henri de Gaulle ait suivi de près l’affaire Dreyfus comme le retrait forcé de la mission Marchand de Fachoda est une chose. Qu’il ait exprimé ses sentiments devant Charles, alors âgé de huit ou neuf ans lors de la crise franco-britannique et du second procès du capitaine, est bien plus douteux4.
À l’unisson, si l’on regarde du côté des « bons » souvenirs, il faut beaucoup d’illusions pour croire que Charles ait assisté à la revue militaire de Longchamp – l’occasion à partir de 1880 de célébrer le 14 Juillet au son du réveil national – ou qu’il se soit compté parmi les plus de 50 millions de visiteurs de l’Exposition universelle de 1900 : « Dans son milieu et ma famille, écrit l’amiral de Gaulle à l’auteur5, il était hors de question d’amener les jeunes enfants à une manifestation officielle ou dans la foule. »
Alors que reste-t-il de la fameuse liste des souvenirs enfantins ? Bien peu de choses. Faut-il en excepter « l’enthousiasme du peuple au passage du Tzar de Russie » ? Le tsar en question s’appelle Nicolas II, venu à Paris en 1896 célébrer l’alliance franco-russe. Six ans plus tôt, à l’été, Saint-Pétersbourg a invité une délégation française à des manœuvres militaires. L’initiative est intéressée, les relations diplomatiques et financières de la Russie avec Berlin devenant compliquées ; quatre fois déjà, Paris a été sollicité pour le placement d’emprunts russes. Un an plus tard, nouvelle proposition pour « faire un pas de plus dans la voie de l’entente » : Saint-Pétersbourg s’inquiète d’un rapprochement de Londres, la grande rivale en Asie, avec la Triple-Alliance (Berlin, Vienne, Rome). Paris, à la recherche d’un allié pour venger l’humiliation de 1870, réagit avec chaleur : une escadre se rend à Kronstadt, le port militaire de Saint-Pétersbourg. L’accueil enthousiaste déborde le protocole et, surtout, le tsar Alexandre III, chantre de l’autocratie, écoute la Marseillaise tête nue, ce qui permet aux deux ministres des Affaires étrangères de signer un texte prévoyant une concertation bilatérale « sur toutes les questions de nature à mettre la paix générale en cause ». D’aucuns trouveront le texte flou, à juste titre : l’essentiel est dans la démarche. Saint-Pétersbourg a trouvé une nouvelle relation tandis que Paris met fin à l’isolement diplomatique dans lequel il est confiné depuis 1871. Encore un an (août 1892) et les deux capitales concluent une convention militaire faisant des deux pays des alliés en cas d’agression de la France par l’Allemagne ou l’Italie, de la Russie par l’Allemagne ou l’Autriche-Hongrie. Quand, à l’automne 1893, la flotte russe rend l’invitation de Kronstadt, à Toulon puis à Paris, Lyon et Marseille, partout une foule en délire accueille les équipages du tsar. Il ne reste plus au président Sadi Carnot et à Alexandre III qu’à ratifier la convention militaire, ce qu’ils font fin décembre 1893 dans le calendrier russe, début janvier 1894 dans le calendrier français. Alexandre mort en novembre 1894, son fils Nicolas II lui succède avec la ferme intention de rester fidèle à l’alliance édifiée par son père. Tel est l’objet de sa visite en France, du 5 au 9 octobre 1896.
Le tsar, grand cordon de la Légion d’honneur en sautoir, Alexandra Feodorovna en robe de voyage de drap beige et leur première-née, la grande-duchesse Olga, un bébé de onze mois, débarquent à Cherbourg avant de rejoindre Paris par la « gare » du Ranelagh, un pavillon construit pour l’occasion débordant de lilas, de chrysanthèmes, de jasmins, d’orchidées et encore d’amarantes. Un programme harassant attend le couple impérial : dîner à l’Élysée, gala à l’Opéra, visites de Notre-Dame, du Palais de Justice et de la Sainte-Chapelle, passage au Panthéon pour se recueillir devant le tombeau de Sadi Carnot, puis aux Invalides devant celui de Napoléon, visite des ateliers de la Monnaie, séance à l’Académie française, concert à l’Hôtel de Ville, gala à la Comédie-Française, visites du Louvre, de la manufacture de Sèvres et de Versailles. Sans oublier le moment le plus symbolique du séjour : la pose de la première pierre du pont dédié à Alexandre III, destiné « à relier Paris à l’Exposition universelle de 1900 ». Une mise en scène grandiose attend le tsar avec comme point d’orgue l’arrivée d’un grand canot équipé de 12 rameurs qui dépose au pied de la tribune officielle 16 jeunes filles appartenant « aux plus notables familles de l’industrie et du commerce parisien » : à elles l’insigne honneur de remettre à la tsarine une gerbe d’orchidées dans un immense vase en argent6. Dans une adresse extatique, lue par un sociétaire de la Comédie-Française, José María de Heredia fait le Monsieur Loyal avant que truelle en or et marteau au manche d’ivoire n’entrent en jeu :
[…] Tel que ton père fut, sois fort et sois humain,
Garde au fourreau l’épée illustrement trempée,
Et guerrier pacifique appuyé sur l’épée,
Tsar, regarde tourner le globe dans la main […]
Oui, ton Père a lié d’un lien fraternel
La France et la Russie en la même espérance,
Tsar, écoute aujourd’hui la Russie et la France
Bénir, avec le tien, le saint nom paternel
Achève donc son œuvre. Héritier de sa gloire,
De ta loyale main prends l’outil, vierge encore,
Étale le mortier sous la truelle d’or,
Frappe avec le marteau d’acier, d’or et d’ivoire ;
Viens ! Puisse l’Avenir t’imposer à jamais
Le surnom glorieux de ton ancêtre Pierre,
Noble Empereur qui va sceller la grande pierre
Granit inébranlable où siégera la Paix !

Une véritable hystérie collective accompagne le couple impérial : quatre millions de Français se seraient déplacés pour l’apercevoir. Plus de 750 000 curieux envahissent l’Hôtel de Ville pour admirer un vase en jaspe de l’Oural, reflet du gigantisme russe – quatre tonnes de poids, trois mètres de hauteur –, offert par le tsar. La presse parisienne affuble Nicolas II des qualificatifs les plus élogieux et annonce 10 millions de litres de vin et 700 000 tonnes de pain consommés en trois jours. Les camelots se frottent les mains, vendant qui « une chaussette russe », qui « une lanterne franco-russe »…
Préfaçant le livre Hommage au Tsar, le Tsar et la Tsarine en France, « édition spéciale pour les Distributions de prix à Paris », l’académicien François Coppée résume l’état d’esprit : « Aujourd’hui, grâce à l’alliance de la France et de la Russie, quel soulagement ! Nous respirons […]. Qu’en dis-tu vieux Bismarck ? » En cet automne 1896, à l’exception de voix socialistes7, la France succombe à une sorte d’ivresse russe : le pays n’est plus seul, la revanche redevient possible, l’immense et puissant Empire russe étant à ses côtés.
Il faut encore citer ici l’article d’Anatole Leroy-Beaulieu dans la Revue des Deux Mondes à la veille de l’arrivée du tsar. Pour avoir été envoyé en Russie par la revue au lendemain de la guerre franco-prussienne (le directeur voulait savoir si elle était un allié potentiel ou « une planche pourrie »), pour y être retourné régulièrement, pour avoir appris le russe, pour être l’auteur d’un monumental L’Empire des tsars et la Russie, immédiatement traduit en anglais et en allemand, l’homme est un « expert » de la Russie, à la fois connaisseur incontestable et esprit indépendant, un équilibre cher à la Revue des Deux Mondes.
Dans son article, aussi long – presque 30 pages ! – que dense, Leroy-Beaulieu n’écrit pas une seule fois le mot « revanche » et écarte tout caractère militaire à l’alliance franco-russe : « Il nous a toujours paru que, au regard de la Triple-Alliance, l’entente franco-russe ne pouvait, ne devait avoir qu’un caractère pacifique. » Pas d’alliance militaire et pas d’alliance aveugle, complète-t-il : « Il est deux choses dont, en face de nos amis du Nord [les Russes], nous devons nous défendre également, sous peine d’être dupes, ou sous peine d’être injustes : l’une est de trop exalter l’alliance russe, l’autre de la trop rabaisser. » Malgré ses réserves, le futur directeur de l’École libre des sciences politiques n’hésite pas à qualifier le voyage de Nicolas II d’historique avant d’entonner un air dont on devine qu’il est entendu par Henri de Gaulle : « Ce n’est pas à M. et Mme Faure que le tsar et la tsarine viennent faire visite, ce n’est même point à la République, c’est à la France elle-même, à la nation française. » Et encore : « […] la France ne doit point oublier qu’elle est l’aînée des nations européennes, et qu’aucune n’a derrière elle une aussi longue traînée de gloire […]. Ce qui est bon pour une Serbie ou un Monténégro convient mal à la France de Louis XIV et de Napoléon, même convertie en République. » La conclusion de l’article est à l’unisson : « Notre alliance, la Russie ne l’estimera qu’autant qu’elle nous croira forts et riches […]. Soyons sages pour être forts. Soyons forts pour avoir des amis […]. »
Évidemment, le jeune Charles – six ans – n’a pas lu l’article de Leroy-Beaulieu en octobre 1896 – plus tard, peut-être. On veut bien croire l’amiral de Gaulle quand il explique que son père ne pouvait non plus se trouver dans la foule immense venue acclamer le cortège impérial. Une possibilité existe cependant pour que le futur général ait pu percevoir le formidable écho de sa visite. En octobre 1896, en effet, le garçon entame sa scolarité à l’école paroissiale Saint-Thomas-d’Aquin, au 44, rue de Grenelle, dans le VIIe arrondissement de Paris. « L’école, écrit l’amiral, est distante d’environ un kilomètre du domicile familial rue de Vaugirard » ; le vieux concierge ou sa femme y accompagnent Charles matin et soir. Au 79, rue de Grenelle, l’ambassade de Russie est encore plus proche, à moins de 400 mètres. Nicolas II, qui a refusé de résider au Quai d’Orsay, et sa famille l’occupent pendant tout leur séjour parisien. Le tsar y accorde de nombreuses audiences avant d’offrir un déjeuner à des figures de la noblesse française et russe puis, le lendemain, un autre déjeuner « intime » (60 couverts tout de même) au personnel de l’ambassade et aux représentants de l’église orthodoxe Saint-Alexandre-Nevski. Des allers et retours, des escortes militaires, des calèches et des landaus innombrables, la présence permanente de la police, beaucoup d’animation dans un quartier réputé pour son calme olympien. Qu’en a-t-on perçu à l’école des frères des Écoles chrétiennes, qu’a raconté M. Lacassagne au jeune Charles pendant qu’il l’accompagnait ? Le triangle de Grenelle conserve ses mystères.


1. Dans ses Mémoires accessoires (1997). Dans ses entretiens avec Michel Tauriac (2003), Philippe de Gaulle évoque une lecture « très occasionnelle à titre documentaire ».
2. « La Revue des deux mondes était lue par mes deux grands-pères paternel et maternel. Ses articles étaient considérés comme des références, mais parfois désapprouvées » (lettre de l’amiral de Gaulle à l’auteur, 10 janvier 2019). La lecture du Correspondant est attestée par Geneviève de Gaulle-Anthonioz, nièce du Général, lors d’un colloque en 1986.
3. La situation est différente pour le troisième tome, Le Salut, publié en février 1959, quand le Général est devenu président de la République. Des trois tomes des Mémoires de guerre, le dernier est celui qui s’est le moins bien vendu.
4. Dans ses Mémoires accessoires, l’amiral de Gaulle souligne que si son grand-père croyait à l’innocence de Dreyfus, il le considérait responsable d’imprudences et de négligences administratives. Il ajoute : « Le caractère difficile et assez contestataire du capitaine Dreyfus l’avait déjà assez isolé de ses pairs », sans compter les « campagnes antimilitaristes et même des actions souterraines étrangères pour discréditer l’Armée française (qui) n’avaient cessé d’envenimer l’affaire ».
5. Lettre du 9 juillet 2018.
6. Le vase a été dessiné par l’orfèvre Émile Froment-Meurice dont un descendant, diplomate, servira deux fois à Moscou avant de représenter la France en URSS (1979-1982).
7. Elles sont rejointes par Charles Maurras. Envoyé à Athènes pour les premiers Jeux olympiques modernes, il vitupère contre « la vague fierté de certains actes de relèvement, tel que l’alliance russe : dans Athènes, mon cœur me saigna pour le genre et le nombre de difficultés que cette espèce de protectorat tsariste nous imposait par tout l’Orient, pour les menaces, les dangers qui en résultaient ». Dans son principal ouvrage Kiel et Tanger (1910), le penseur royaliste livre une analyse encore plus critique, qualifiant l’alliance russe de « leurre » et d’« illusion », la Russie n’étant selon lui qu’un satellite de l’Allemagne.
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Cyrard
En août 1897, le président Félix Faure se rend en Russie. À Kronstadt, un toast à bord du navire-amiral lui donne l’occasion de lever son verre « aux deux nations amies et alliées ». L’alliance franco-russe est officielle.
Après Faure, Saint-Pétersbourg reçoit Loubet, Fallières et, à quelques jours du conflit mondial, Poincaré : aucune autre capitale n’a reçu autant de présidents de la République française en aussi peu de temps. Et, dès 1901, Nicolas II revient en France – sans passer par Paris, il est vrai. Pourtant, l’alliance franco-russe ressemble à ces couples à la double vie : une harmonie apparente pour mieux celer la réalité.
Alliance ou rupture
Dans ses Lettres, notes et carnets1, le texte le plus ancien de Charles de Gaulle date de 1905. À quinze ans, l’auteur est élève au collège jésuite de l’Immaculée Conception en classe de « rhétorique » (première), dite « vétérans ». De l’année scolaire 1905-1906 date une photo représentant 19 jeunes gens entourant un homme à la mâchoire disciplinaire, le regard fixé sur sa mission : Henri de Gaulle. Costume et cravate à l’instar de tous ses camarades, une pochette blanche et un gousset de montre comme signes distinctifs, le fils est au deuxième rang, presque derrière le dos paternel. Le visage est imberbe – des moustaches fleurissent ici et là dans les rangs –, les traits semblent en cours de maturation : Charles se tient à l’entrée de sa vie d’adulte. Le jeune homme vient de réitérer sa classe de rhétorique. L’année précédente, son père l’avait jugé trop jeune pour entrer en mathématiques élémentaires. À l’aune des résultats obtenus, ce choix s’avère plus que judicieux : à l’exception des faiblesses habituelles des fils de la famille (les arts d’agrément, le solfège, l’escrime et la gymnastique), le palmarès de Charles est presque complet : composition française, latin, grec, allemand, mathématiques, physique, instruction religieuse et, pour la première fois, histoire et géographie. De quoi satisfaire ce père qui enseigne l’histoire aux élèves préparant Saint-Cyr dans un autre collège jésuite à Versailles. De quoi rendre plus compréhensible la qualité prophétique de ce premier texte intitulé « La campagne d’Allemagne ».
« En 1930, l’Europe, irritée du mauvais vouloir et des insolences du gouvernement, déclara la guerre à la France. » Ainsi débutent une quinzaine de pages racontant, de manière inachevée, comment trois armées allemandes envahissent la France et comment l’armée française résiste. Une uchronie nourrie d’une considérable documentation : connaissances géographiques, précisions topographiques, considérations tactiques, le lecteur peut se croire plongé dans les souvenirs d’un officier, sachant écrire qui plus est. Tout sonne juste sous la plume de l’adolescent, qui se réserve le rôle principal dans cette fiction politico-militaire : « En France, l’organisation fut faite très rapidement. Le général de Gaulle fut mis à la tête de 200 000 hommes et de 518 canons, le général de Boisdeffre commandait une armée de 150 000 soldats et 510 canons. »
L’ordre, les effectifs et les moyens : dans l’esprit de Charles, le général de Gaulle occupe déjà la première place. L’autre général n’est pas n’importe qui : après avoir été un des acteurs de l’alliance franco-russe, Raoul de Boisdeffre est chef de l’état-major général de l’armée de 1893 à 1898, avant de démissionner dans le cadre de l’affaire Dreyfus2. Boisdeffre, pourtant, cède le pas au « général de Gaulle » : bon camarade, celui-ci le sauve d’une manœuvre malencontreuse avant de jouer la partie décisive. On comprend pourquoi Éric Roussel, dans sa biographie, distingue ainsi ce texte dans lequel de Gaulle perce sous Charles : « Dans l’Histoire, il existe sans doute peu d’exemples d’un grand homme devinant son avenir avec une telle assurance. »
En fait, le plus étonnant résulte de la distorsion entre l’avenir dans lequel l’apprenti stratège se projette : 1930, l’année de ses quarante ans (l’âge de Napoléon à Wagram, souligne Jean Lacouture), et le champ de bataille sur lequel il est censé briller : celui de 1870, au mieux 1905. Dans la campagne qu’il dépeint, les charges de cuirassiers et de uhlans se succèdent, les fantassins se tuent à coups de baïonnette… Il ne faut donc pas se tromper : ce texte n’est visionnaire que par son ambition extrême. « Voyez-vous, Guy [le capitaine Claude Guy, son aide de camp], j’ai toujours pensé que je serai, un jour, à la tête de l’État. Oui, il m’a toujours semblé que ça allait de soi… », expliquera de Gaulle un jour de mai 1946 avant de préciser : « Je me voyais d’abord ministre de la Guerre. » Et général en chef, sauveur de la patrie en danger, dès 1905.
Le 31 mars de cette même année, l’empereur allemand Guillaume II débarque à Tanger, dans le nord d’un Maroc que la France cherche à contrôler comme une compensation à l’humiliation de Fachoda. Face au subtil sultan, le Kaiser choisit la menace. Pas question de laisser les ambitions françaises prospérer sur place : « J’espère que, sous la souveraineté chérifienne, un Maroc libre restera ouvert à la concurrence pacifique de toutes les nations, sans monopole et sans annexion, sur un pied d’égalité absolue. Ma visite à Tanger a pour but de faire savoir que je suis décidé à faire tout ce qui est en mon pouvoir pour sauvegarder efficacement les intérêts de l’Allemagne au Maroc. » Tout ce qui est en mon pouvoir : jusqu’à la guerre, comprend immédiatement l’opinion publique française. Cette guerre potentielle ressemble à celle décrite par Charles : en 1905, l’armée française se retrouve seule face aux menaces allemandes. Seule, parce que l’Entente cordiale a beau avoir rabiboché Paris et Londres, personne n’imagine une intervention militaire britannique aux côtés de la France ; seule, surtout, parce que l’allié russe n’est pas en mesure de respecter son engagement. 1905 est une année terrible pour le pouvoir tsariste : une manifestation violemment réprimée en plein centre de Saint-Pétersbourg ouvrant la voie à une révolution générale, une succession de défaites terrestres et navales face au Japon, le gouverneur de Moscou – et beau-frère du tsar – assassiné, des campagnes à feu et à sang, le cuirassé Potemkine mutiné en rade de Sébastopol… Le pouvoir, qui joue sa survie, est loin des préoccupations de son allié français.
Satisfait de son déplacement à Tanger, Guillaume II approche du triomphe romain à l’été 1905 : « La matinée du 24 juillet à Björkö [dans le golfe de Finlande], plastronne-t-il, un tournant dans l’histoire européenne, ainsi qu’un soulagement pour ma chère patrie enfin libérée de l’atroce tenaille que formaient d’un côté la France, et la Russie de l’autre côté. » L’excitation du Kaiser n’est guère exagérée. À l’issue d’un incroyable tête-à-tête avec Nicolas II, il a réussi à lui faire signer un traité d’assistance militaire : la Russie passe d’une alliance avec la France à une alliance avec l’Allemagne, l’ennemie de la France. Malin, Guillaume II a prévu d’y associer la France, après son entrée en vigueur… Heureusement, le gouvernement russe réussit à faire changer d’avis Nicolas II revenu dans sa capitale : l’accord de Björkö est un piège, Paris est une place financière bien plus utile que Berlin, Londres ne restera pas l’arme au pied en Asie face aux ambitions russes. À l’automne, donc, le tsar prévient le Kaiser qu’il reprend sa signature ; le pire a été évité. Dans les relations franco-russes, 1905 reste marquée d’une pierre noire : face à Berlin, Saint-Pétersbourg n’a servi à rien. Quelle confiance accorder à un empire vaincu par le petit Japon et mis à feu et à sang par ses révolutionnaires ? Quelle confiance accorder à un tsar si peu fiable ?
Autant de questions que se posent les de Gaulle comme des milliers de familles françaises. Les garçons refont la bataille de Tsushima opposant les flottes russe et nippone tandis que leur père se demande, déjà, ce que vont devenir les emprunts russes qu’il a souscrits.

Élève officier
1908, donc. Le troisième fils d’Henri de Gaulle a quitté la Belgique et le collège jésuite du Sacré-Cœur d’Antoing après une seule année scolaire. À la rentrée suivante, Charles s’assoit sur les bancs du collège Stanislas à Paris ; depuis un demi-siècle, l’établissement dispose d’une classe préparatoire à l’École spéciale militaire, la première classe « civile » à faire entrer ses élèves à Saint-Cyr. Charles veut devenir officier. Le concours de l’École spéciale militaire est-il difficile ? « On ne se bousculait plus pour entrer à Saint-Cyr », raconte Philippe de Gaulle à Michel Tauriac, faisant référence aux conséquences de l’affaire Dreyfus sur le corps des officiers. Lorsque Charles présente le concours, il y a 781 candidats – quelques années plus tôt, ils étaient plus de 1 000 – pour 220 places : quasiment un candidat sur trois est admis. Dans ces conditions, la sélection n’est pas féroce, d’autant que de Gaulle dispose de véritables atouts. Comme sa connaissance de l’allemand, obligatoire alors que l’anglais est facultatif, renforcée par un voyage en Bade, à l’été 1908. Jouent aussi en sa faveur les années de travail consacrées à ses matières préférées : l’histoire, la géographie et les lettres, toutes importantes au concours. À lire les cinq compositions d’histoire publiées dans Lettres, notes et carnets et rédigées lors de la scolarité à Stanislas, l’élève maîtrise son sujet3 : ses copies lui valent d’ailleurs la meilleure note de la classe.
On oubliera le style laborieux pour apprécier l’analyse des processus politiques ainsi que la compréhension des équilibres géostratégiques : la maturité impressionne. « La décision funeste de Napoléon d’attaquer Alexandre Ier est la plus lourde erreur qu’il ait commise », expliquera, on l’a vu, le Général à Alain Peyrefitte en janvier 1965. Comment ne pas rapprocher cette sentence de la copie rendue un demi-siècle plus tôt par le jeune Charles ? « L’alliance russe seule pouvait permettre à Napoléon de garder en toute sécurité toutes ses conquêtes, et le trône même de France, en contenant les révoltes nationales toutes prêtes à éclater depuis les premiers revers en Espagne. » L’élève de Stanislas connaît la vieille idée de l’alliance de revers pratiquée déjà par François Ier avec Soliman le Magnifique, il appartient certes à la génération de l’alliance franco-russe, mais, avec une fermeté rare à son âge, il fait d’elle la clef de voûte de l’œuvre napoléonienne. Entre 1908 et 1965, le rapprochement est saisissant : le pragmatisme a beau être la marque de fabrique du général de Gaulle, certaines de ses convictions s’appuient sur de profondes racines. La relation franco-russe en fait assurément partie.

Prisonnier de guerre
Admis 119e à l’École spéciale militaire en septembre 1909, de Gaulle en sort 13e trois ans plus tard. Ses examinateurs multiplient les éloges, jusqu’au commandant de Saint-Cyr : « A été continuellement en progression depuis son entrée à l’École. A beaucoup de moyens, de l’énergie, du zèle, de l’enthousiasme, du commandement et de la décision, ne peut manquer de faire un excellent officier. » L’aspirant a accumulé les excellentes notes en instruction générale comme dans les matières strictement militaires. Ses plus faibles résultats concernent l’allemand, curieusement, ainsi que le dessin d’imitation, la topographie et trois matières physiques : le tir, l’escrime et l’équitation. Son père, explique l’amiral de Gaulle, ne s’intéresse que modérément aux chevaux, qui exigent, à son avis, un entretien trop prenant et onéreux. Vraisemblablement aussi, comme beaucoup d’hommes de grande taille4, le jeune officier ne se sent pas très à l’aise en selle. Exit donc la cavalerie : Charles préfère l’infanterie « où l’avancement est moins lent », précise son fils. Dans cette arme, le sous-lieutenant choisit le régiment, stationné à Arras, dans lequel il a servi comme troupier comme tous les admis à Saint-Cyr avant leur scolarité proprement dite.
Arras est loin du Maroc : la nouvelle perle de l’empire colonial français auquel la promotion de Charles (« Fez ») et celle qui la précède (« Mauritanie ») ont choisi de rendre hommage n’intéresse pas le sous-lieutenant de Gaulle. Est-il, comme le pense Éric Roussel, peu sensible à la grandeur de l’Empire ou faut-il interpréter le choix du 33e régiment par l’obsession de la revanche ? Le débat reste vif. Toujours est-il que depuis la crise de Tanger, l’idée de la guerre prochaine et inévitable contre l’Allemagne s’est imposée peu à peu. Charles Péguy, dont l’influence sur de Gaulle ne doit jamais être oubliée, pense que la France est en danger de mort et avec elle la civilisation européenne. Au son du tocsin, certaines voix, elles aussi très écoutées par sa génération, recommandent de faire le choix de la bonne bataille : « La France s’est constituée un empire colonial énorme, sans besoin réel », dénonce Jacques Bainville, tandis que Charles Maurras, dans son Kiel et Tanger, n’est pas loin d’assimiler la politique coloniale à une trahison « inspirée par Bismarck » : l’Afrique éloigne de l’Alsace-Lorraine, et comme l’a illustré Fachoda, elle redonne à la rivalité franco-britannique son lustre ancestral.
En rejoignant le 33e, de Gaulle prend une décision qui s’avérera lourde de conséquences. Le chef de corps s’appelle Philippe Pétain. À Arras, le futur maréchal et le futur général se fréquentent un peu plus d’un an jusqu’à la fin 1913 quand le premier prend le commandement d’une brigade. Une période suffisante pour qu’il apprécie son jeune subordonné et, après la guerre, lui accorde son patronage. L’autre conséquence majeure concerne justement la guerre qui éclate le 3 août 1914 : le 33e est engagé dès l’ouverture des hostilités, le corps d’armée auquel il appartient recevant pour mission de s’opposer aux tentatives allemandes de franchir la Meuse entre Givet et Namur. De Gaulle est blessé très tôt, mi-août ; promu capitaine début 1915, il est à nouveau blessé dans la région de Châlons-sur-Marne. Le 1er mars 1916, il reçoit une mission de reconnaissance au nord de Douaumont dont le fort vient d’être pris par les Allemands. Le lendemain, à l’issue d’un bombardement massif et d’un terrible corps-à-corps, de Gaulle disparaît. Le journal de marche et d’opérations du régiment annonce sa mort ; signée par le général Pétain, la citation à l’ordre de l’armée le décrit « tombé dans la mêlée ». Même le bulletin des anciens élèves d’Antoing, publié mi-novembre 1917 puis en octobre 1918, fait figurer Charles de Gaulle parmi ceux « tués à l’ennemi ». Mort pour la France !


1. L’auteur a utilisé les deux éditions (1980-1987 puis 2010), leur contenu n’étant pas identique.
2. Interrogé par l’auteur, l’amiral de Gaulle estime que son père avait choisi Boisdeffre en raison de sa notoriété, précisant que ce général n’avait jamais rencontré sa famille (lettre du 10 janvier 2019). Cependant, son fils cadet Jean est condisciple de Xavier, le frère aîné de Charles à l’Immaculée Conception. Et le père Stanislas du Lac, directeur de l’école Sainte-Geneviève de Versailles où enseigne Henri de Gaulle, est un intime du général de Boisdeffre qu’il connaît depuis 1870 : il en devient le confesseur en 1890. Dans son livre D’une résistance à l’autre (Paris, 1965), Georges Bidault, devenu un adversaire résolu du général de Gaulle, qualifie le père du Lac de « maître à penser de la famille De Gaulle ».
3. Ce qui à l’évidence n’est pas le cas de tous les candidats. En 1912, les correcteurs de l’épreuve d’histoire (« État politique et moral de l’Allemagne et de la France. Les deux armées en présence ») soulignent le niveau très faible des copies (note moyenne : 7,88) alors que le sujet « est de ceux qu’il n’est pas permis à un futur officier d’ignorer ». Connaissances très médiocres, sujet mal compris, orthographe lamentable (plus de 60 fautes dans une copie), composition insatisfaisante sont dénoncés jusqu’à des ignorances « vraiment scandaleuses » : Soult et Ney ministres de Napoléon III dont l’épouse s’appelle, au choix, Marie-Louise, Marie-Thérèse ou Hortense.
4. Réputé dépasser un mètre quatre-vingt-dix, Charles de Gaulle mesure seulement un mètre quatre-vingt-quatre sous la toise le jour de son examen d’aptitude physique à servir dans l’armée (18 février 1909). En lui accordant un mètre quatre-vingt-six, la fiche allemande établie à l’occasion de sa première tentative de fuite (cf. p. 44) ne se montre guère plus généreuse. Dans sa récente biographie (2018), le Britannique Julian Jackson annonce une taille d’un mètre quatre-vingt-treize avant de citer une lettre d’Yvonne Vendroux à une amie peu avant son mariage dans laquelle elle décrit son promis : « Il est très grand (1,85 m). »
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Les conversations d’Ingolstadt
En mai 1916, une lettre annonce la bonne nouvelle à sa famille : Charles est vivant mais blessé, gazé et prisonnier des Allemands. D’Osnabrück, il est déplacé à Sczuczyn1, en Lituanie (aujourd’hui en Pologne), où il côtoie pour la première fois des officiers russes, avant de rejoindre Ingolstadt. Au total, le capitaine de Gaulle reste seize mois dans cette ville bavaroise, la moitié de sa période de détention jusqu’à la fin de la guerre.
« Évidemment, écrit-il à sa mère mi-septembre 1916, pour un officier français, l’état de prisonnier est le pire de tous. » Un sentiment de honte et d’inutilité, à l’origine d’un projet partagé par tous : « Fuir… cette idée les obsède, ils ramènent tout à elle », raconte le commandant Louis de Goÿs de Meyzerac, un des premiers officiers-aviateurs, arrivé à Ingolstadt peu avant de Gaulle.
Arrosée par le Danube, la ville s’enorgueillit d’une belle et vieille histoire, des Romains à la Contre-Réforme, avant que l’empreinte jésuite – encore ! – ne laisse place à une culture plus fruste. Au début du XIXe siècle, le roi de Bavière la cuirasse face aux menaces autrichiennes sur le Danube ; une toile d’araignée minérale enserre la ville, composée de forts construits sur un modèle pentagonal répété une dizaine de fois. Vienne et Berlin devenus alliés, les forts changent d’utilité. À l’arrivée de De Gaulle, le camp est quasiment plein : près de 7 000 prisonniers de guerre pour 8 900 places. L’occupation est particulièrement élevée dans les trois forts d’officiers : une centaine de places restent libres sur les quelque 1 000 qui leur sont réservées.
De Gaulle comme Goÿs de Meyzerac et, quelques mois plus tard, le capitaine Petit, un de ses camarades de promotion à Cyr, sont au fort IX. A priori, rien ne le distingue : mêmes dimensions, mêmes cours intérieures, mêmes casemates voûtées et barreaudées transformées en dortoirs pour six officiers, mêmes soldats au service des officiers. Pourtant, ce fort est bien particulier. Construit au sud du Danube, il est entouré, comme ses deux voisins, de fossés emplis d’une eau provenant de fonds marécageux. Une atmosphère sinistre, renforcée par l’existence d’une enceinte supplémentaire : le fort IX est réservé aux officiers soumis à une surveillance renforcée, ceux qui ont essayé de s’évader. La concentration des « fortes têtes » n’inquiète pas le commandant du camp, le général Peters : « Pourquoi, Monsieur le Major, vous évadez-vous sans cesse ?, interroge-t-il Göys, auteur de trois tentatives en deux mois. Vous passez votre temps en prison ; sachez qu’il est impossible de s’échapper de nos mains, renoncez-y, vos efforts seront inutiles. »
Dans ses Mémoires, Peters estime à quelque 400 le nombre de tentatives en trois ans ; selon d’autres sources, elles auraient été bien plus nombreuses, 1 000 environ. Tous s’accordent en revanche sur la rareté des succès : 2 ou 3 évasions selon Peters, 36 selon d’autres sources. De Gaulle entreprend sa première tentative deux mois environ après son arrivée ; la cavale dure une semaine. Il passe alors huit mois sans rien tenter, une abstinence tactique liée au règlement du fort IX qui permet à un officier, après quatre mois de « bonne conduite », de demander un transfert dans un autre fort. La sagesse apparente qu’il s’impose lui pèse moralement. « Ma lamentable situation actuelle », « je ne suis bon à rien », « j’en [sa deuxième fête de Pâques en captivité] éprouve une immense et inexprimable tristesse » : dans plusieurs lettres, l’officier avoue à « sa bien chère maman » son état, tout en essayant de la rassurer : il fait au moins deux promenades quotidiennes, du sport et fréquente la bibliothèque « bien fournie » – plusieurs centaines de titres vraisemblablement, sans compter la presse allemande.
C’est alors que de Gaulle prononce des conférences et tient un carnet qui démontre que, tout perturbé qu’il soit, il s’attache à maintenir une exigence intellectuelle de haut niveau2. À lire les textes publiés dans Lettres, notes et carnets, le résultat semble plus que probant. Commentant les conférences, Jean Lacouture s’enthousiasme : « Tout ici annonce le grand historien militaire », avant, face à la sûreté des informations, la perspicacité des vues, l’ampleur des synthèses, la hardiesse des critiques, de s’interroger : les textes n’ont-ils pas été retravaillés ? Ne sont-ils pas trop beaux pour être vrais ?
Avec le carnet, la question ne se pose pas. Des notes de lecture, quelques exercices pour travailler la mémoire, une liste raisonnable de réflexions personnelles : autrement dit, la panoplie usuelle d’un homme cultivé cherchant comment résister à la morne répétition du quotidien. Tel se présente le carnet du commandant Göys de Meyzerac, avec son lot d’assurance virile (« La défense passive est vouée à l’insuccès, qu’il s’agisse d’une femme ou de l’honneur de l’armée »). De Gaulle, lui, avale en glouton articles et livres d’histoire, picore quelques romans en les critiquant le plus souvent, décortique l’œuvre du général von Bernhardi, un des principaux théoriciens militaires prussiens, et énonce quelques principes qui ne le quitteront plus : « Il faut parler peu, il le faut absolument. L’avantage d’être un causeur brillant ne vaut pas au centième celui d’être replié sur soi-même, même au point de vue de l’influence générale. Chez l’homme de valeur, la réflexion doit être concentrée. Autrui ne s’y trompe pas. Et dans l’action, il ne faut rien dire. Le chef est celui qui ne parle pas. »
« On peut se demander si le jeune capitaine, s’il avait fait la guerre jusqu’au bout, serait devenu le général de Gaulle. » L’interrogation de l’historien Jean-Jacques Becker a de quoi surprendre. Pourtant, elle s’avère plus que légitime. Deux années et demie – sur les quatre du conflit – passées en captivité, comme l’échec des nombreuses tentatives d’évasion, le marquent tel un stigmate. D’autres se seraient laissé aller, emportés par le doute et l’ennui. Lui s’afflige de sa situation et s’en veut tout en cherchant, et en trouvant, dans ce désarroi temporaire les occasions de construire un avenir encore plus orgueilleux. Beaucoup rapprocheront cette résilience – la langue française vient de découvrir le mot – de l’éducation reçue. Ce qui n’empêche pas l’intéressé lui-même d’attirer l’attention sur une autre caractéristique d’Ingolstadt : « Le plus réconfortant dans notre situation, écrit-il à sa mère le 21 mars 1917, est l’excellente camaraderie qui règne entre nous, ce qui nous empêche d’être jamais seuls même moralement. » On est loin de l’image, abondamment reprise, du capitaine inaccessible que personne n’ose tutoyer.
Le camarade russe
À Ingolstadt, des liens forts sont tissés. Entre le commandant Catroux et le capitaine de Gaulle, ils franchiront les années, jusqu’à faire de Catroux un des premiers ralliés de 1940 et un acteur majeur de la France libre.
Un autre officier, au destin encore plus remarquable, entre en camaraderie avec de Gaulle à Ingolstadt : le sous-lieutenant Toukhatchevski. Tuchatschenskÿ Michel, tel que l’enregistre le scribe germain dans les listes du fort IX, est arrivé en novembre 1916. Blessé et fait prisonnier dès février 1915, le Russe a déjà trois tentatives d’évasion à son actif. « Je le connaissais bien, raconte Charles de Gaulle à Emmanuel d’Harcourt, l’ambassadeur de France en Irlande lors de sa visite après sa démission d’avril 19693. Je garde le souvenir d’un aristocrate brillant, bavard, raconteur de coups. »
À Ingolstadt, Toukhatchevski retrouve plus de 2 100 compatriotes dont environ 260 officiers – les Russes forment le groupe national le plus important après les Français ; ensemble, ils représentent quatre prisonniers sur cinq. Dans ses Mémoires, le général Peters se plaît à décrire les disputes et les querelles entre « les soi-disant alliés ». Mais ce que l’on sait de la vie au fort VIII, par exemple, lui donne tort : la cohabitation est des plus heureuse avec cours de langues, spectacles et concerts, tournoi de tennis et compétition d’athlétisme. De quoi soupçonner l’Allemand d’une belle dose de subjectivité…
Quoi qu’il en soit, Toukhatchevski entretient les meilleures relations possible avec ses compagnons français. La langue n’est pas un obstacle : tous les élèves officiers russes apprennent le français comme l’allemand. Ici, il faut encore tordre le cou à une trouvaille de Diamant-Berger qui fait cohabiter Catroux, Göys, un troisième commandant, de Gaulle, Roure et Toukhatchevski dans « une chambre des huiles ». Une belle idée de cinéma ou de télévision, une belle invention aussi, comme l’explique l’amiral de Gaulle : les deux officiers se côtoyaient souvent dans la cour du fort, Toukhatchevski étant « logé dans une chambrée de Russes, lesquels étaient nombreux en captivité ».
Avant tout, c’est l’obsession de l’évasion qui rapproche Toukhatchevski, Roure, de Gaulle et Göys ; à son arrivée au fort IX, on le sait, le Russe a déjà essayé de s’enfuir trois fois dont une avec un officier-aviateur français nommé Roland Garros. Lorsqu’en avril 1917 Göys organise une tentative d’évasion – qui échoue –, c’est Toukat qui masque son absence en répondant à l’appel à sa place. Ce qui atteste de sa part d’un sacré culot, et de bien peu d’estime pour les soldats allemands, tant aucune confusion physique n’est possible avec le Français !
« Brillant, bavard, raconteur de coups » : d’aucuns verraient dans ce triptyque utilisé par de Gaulle pour décrire Toukhatchevski en 1969 des caractéristiques bien françaises. À l’exception de quelques maigres racines par une grand-mère paternelle, le futur maréchal n’a guère de sang français. Peu importe, car sa personnalité provocatrice et délibérément contestatrice – de la foi orthodoxe comme de l’autorité tsariste –, sans oublier une évidente conviction de ses capacités supérieures, dessine un personnage qui ne surprend pas ses interlocuteurs tricolores. Cette sorte de consanguinité morale a conduit certains à esquisser une comparaison entre de Gaulle et Toukhatchevski. L’exercice est tentant au regard des similitudes entre les deux chefs : trois ans seulement les séparent ; une ascendance familiale de belle ouvrage ; une situation matérielle contrainte ; des études réussies4 ; une ambition précoce ; un beau début de guerre avant l’annonce, fausse pour les deux hommes, d’une mort au combat. Mais que de différences ! Anecdotiques, parfois : Toukhatchevski est un excellent danseur, il pratique le violon avec bonheur, tout comme l’escrime et la lutte. Bien plus conséquentes pour d’autres : à Ingolstadt, de Gaulle est un homme façonné par son père et la Compagnie de Jésus, convaincu du caractère éternel de la France, arrimé à sa foi chrétienne. De son père, Toukhatchevski ne garde qu’une fratrie pléthorique, il ne croit pas en Dieu, il persifle le tsar et son régime et l’école d’infanterie Alexandre lui a davantage appris la tactique que l’histoire de sa patrie. En un mot, le capitaine français connaît son chemin quand le lieutenant russe le cherche. Les événements du printemps 1917 vont lui donner l’impression de trouver un itinéraire.
Mi-mars dans le calendrier français, treize jours plus tôt dans le calendrier russe, après les journées révolutionnaires de Petrograd, Nicolas II abdique au profit d’un frère qui renonce à son tour, laissant le pouvoir à un gouvernement provisoire ; celui-ci est immédiatement contesté par les soviets de députés ouvriers et soldats. Représentant les partis révolutionnaires et les anarchistes, ces soviets exigent ce qu’ils appellent une véritable démocratie ainsi que la fin de la guerre et la distribution de la terre aux paysans. Le gouvernement provisoire, fidèle aux engagements alliés, propose l’élection d’une assemblée constituante pour décider des réformes fondamentales. De manière inattendue pour un officier servant dans la garde impériale, Toukhatchevski accueille favorablement la fin du régime tsariste. Certains généraux russes, il est vrai, ne regrettent pas le départ de Nicolas II : ils ont même comploté pour l’éviction d’un souverain qu’ils considèrent incapable de conduire la Russie à la victoire.
Toukhatchevski va plus loin et plus vite. Selon sa biographie russe la plus récente (2014), il choisit d’abord les socialistes-révolutionnaires. Déçu par leur refus de prendre le pouvoir sans attendre les élections, le jeune officier change d’allégeance au profit des partis qui, pour s’appeler sociaux-démocrates, sont surtout marxistes. Mi-juillet 1917, les plus radicaux et les plus activistes d’entre eux, les bolcheviques, organisent d’immenses manifestations armées à Petrograd pour ce qui ressemble à une tentative de coup d’État. Soutenu par l’armée, le gouvernement provisoire les repousse, emprisonne plusieurs de leurs dirigeants et oblige leur chef, Lénine, à fuir en Finlande.
Trois mois plus tôt, ce dernier était arrivé à Petrograd avec le soutien et l’obligeance de l’ennemi allemand. C’est l’épisode du fameux « train plombé », le plus célèbre et le plus décisif d’une politique conduite par Berlin avec une détermination impressionnante pour affaiblir la Russie par tous les moyens. La propagande révolutionnaire auprès des prisonniers de guerre russe en constitue un volet moins connu. C’est ainsi que Toukhatchevski découvre les écrits de Lénine et y trouve, apparemment, des réponses à ses questions existentielles.
Aux événements qui secouent l’allié russe en 1917, le capitaine de Gaulle ne fait qu’une seule allusion connue à ce jour. Dans une des conférences prononcées à Ingolstadt, la première consacrée à la direction supérieure de la guerre, il analyse le caractère général de la guerre, c’est-à-dire « en premier lieu décider du moment où doivent commencer les hostilités et du moment où elles doivent cesser ». Et d’énoncer deux espoirs allemands : la guerre sous-marine pour imposer économiquement à Londres la fin de la guerre et « que les conditions sociales en Russie deviennent si difficiles qu’elle doive déposer les armes ». Alors que la fin du front oriental permettrait le transfert d’un nombre considérable de divisions allemandes sur le front français, de Gaulle choisit donc le laconisme. Toukhatchevski et lui ont-ils eu d’autres occasions pour parler de la révolution russe et de ses conséquences ? On peut le supposer.

Mikhaïl qui rit, et Charles qui pleure
De Gaulle et son nouvel ami se côtoient au fort IX neuf mois durant, entre le 18 novembre 1916 et le 20 juillet 1917. À cette date, le capitaine est récompensé de sa longue patience : il quitte Ingolstadt pour un camp réputé moins sévère en Haute-Franconie. Le temps d’imaginer comment s’échapper du château médiéval dominant un piton escarpé, le temps de former un groupe d’évasion et, sous un orage wagnérien, de Gaulle s’enfuit le 15 octobre ; il est repris une décade plus tard. Une nouvelle tentative, peu après, dure quelques heures. Il est ramené au fort IX quatre mois seulement après l’avoir quitté. Sa première lettre, à sa mère, est presque joyeuse : « J’ai retrouvé ici un grand nombre de bons camarades que j’y avais laissés, et nous verrons venir l’hiver sans excès de tristesse et d’ennui, ce qui dans notre situation est, n’est-il pas vrai, l’essentiel ? » Mais le ton change rapidement, et de quelle manière ! « Être inutile aussi totalement, aussi irrémédiablement que je le suis dans les heures que nous traversons quand on est de toutes pièces construit pour agir, et l’être par surcroît dans la situation où je me trouve et qui pour un homme et un soldat est la plus cruelle qu’on puisse imaginer. » En cette veille de Noël 1917, Charles veut toutefois rassurer ses parents : « Excusez-moi de montrer cette faiblesse de me plaindre. Elle est, n’est-ce pas, bien inutile ? Croyez que ma résolution n’en est qu’accrue. »
Une résolution qui peut s’appuyer sur les évasions réussies, comme celle de Toukhatchevski. À quelques jours près, le retour de Gaulle à Ingolstadt coïncide avec la promulgation, à Petrograd, de l’ordre 339 du régiment Semenoff nommant le capitaine Toukhatchevski à la tête de la 9e compagnie. Il est revenu en Russie après avoir faussé compagnie au sous-officier allemand chargé d’encadrer un groupe d’officiers russes lors de leur promenade5. Il a eu de la chance, beaucoup même. Son compagnon d’échappée, un capitaine, a été repris ; lui aussi a été arrêté deux fois par les Allemands et, à chaque fois, a réussi à leur échapper. Autant de détails que de Gaulle ignore, tant mieux peut-être, car il est difficile d’admettre que la chance a souri à son ami et se refuse à lui. En revanche, le capitaine a été informé du subterfuge utilisé par les officiers russes. Avant d’autoriser les officiers prisonniers à partir en promenade avec une garde symbolique, le commandement allemand demande un engagement écrit, sur l’honneur, de ne pas s’enfuir. Les Français ont toujours refusé de s’engager, à la différence des Russes. Toukhatchevski et son compagnon ont-ils trahi leur honneur d’officier ? Pas du tout, écrit le fuyard au commandant du fort, le capitaine et lui ont interverti leurs signatures et leurs noms, il ne s’est donc pas engagé. Habile manœuvre d’hommes prêts à tout pour retrouver la liberté et, comme le souligne Toukhatchevski dans la lettre, convaincus que « les événements en Russie ne permettent pas d’hésiter », ou médiocre subterfuge indigne d’officiers ? Un beau sujet de réflexion pour Charles de Gaulle, qui n’est pas sans lui rappeler certaines leçons des Jésuites sur la fin et les moyens.
Parvenu en Suisse, Toukhatchevski rejoint Paris avec l’objectif d’aller en Angleterre et, par la Scandinavie, de rentrer en Russie. À Paris, l’officier se présente à l’attaché militaire russe, conformément aux règles. Nommé par Nicolas II, le général-comte Ignatiev appartient à l’ancien monde jusqu’à la caricature : fils d’un gouverneur de province, formé au Corps des Pages, officier aux Chevaliers-Gardes, et même membre du Jockey Club parisien. Un an plus tard, à l’été 1918, il est vrai, il dénoncera au gouvernement français les défaillances du régime impérial et les « mauvais côtés » de son armée. Toukhatchevski a-t-il livré au général-comte ses ambitions révolutionnaires ? A-t-il contribué à son évolution politique ? Les questions restent sans réponse. Seule information : Ignatiev fournit à Toukhatchevski argent et lettre de recommandation.
L’ancien prisonnier d’Ingolstadt peut quitter Paris l’âme légère, mais l’officier aux élans révolutionnaires éprouve une ultime envie avant de plonger dans le tourbillon russe. Il franchit quelques centaines de mètres entre l’ambassade de Russie et l’hôtel Biron : le sculpteur Auguste Rodin utilise cette propriété de l’État (l’actuel musée Rodin) pour présenter ses œuvres aux acquéreurs potentiels. Sa relation avec les Russes date des années 1880. Parfois délicate – le peintre Répine compare la statue de Balzac aux « babas en pierre qui décorent les tumuli scythes au sud de la Russie » –, elle est généralement très favorable au sculpteur français. « Grand parmi les grands », salué par des signatures qui vont bientôt devenir célèbres comme celle de Trotski, élu à l’Académie impériale des beaux-arts, Rodin vend à l’aristocratie et aux nouveaux riches de Saint-Pétersbourg. Pour les grands noms russes de passage à Paris, lui rendre visite ressemble à une obligation. Quant au sculpteur, subtil marchand, il a compris l’intérêt de choyer sa clientèle russe : à chaque sollicitation caritative, il répond toujours présent.
Cherchez la femme. Une raison supplémentaire n’a pas manqué de conduire Toukhatchevski à l’hôtel Biron, une raison fort séduisante : Natalia Trouhanova, une danseuse qui connaît Rodin depuis 1912 au moins. Réputée pour sa « générosité », elle a connu beaucoup de bras avant de devenir la maîtresse du général-comte Ignatiev…


1. Selon Lacouture, la première tentative d’évasion du capitaine a lieu dans ce camp, en compagnie du lieutenant Roederer. De Gaulle ne revendique pas cette tentative dans le rapport qu’il rédige en 1927 pour obtenir la médaille des évadés.
2. Dans ses Mémoires publiés en 1980, Maurice Diamant-Berger, enfermé dans le fort VIII avant d’être transféré au château d’Hirschberg en octobre 1917, rapporte que selon Göys, avec lequel il s’enfuie d’Hirschberg, de Gaulle aurait créé un « cours d’évasion » : « Il fait des conférences avec schémas à la craie et au tableau noir… Chaque fois qu’un nouveau arrive au fort IX, il l’interroge comme un juge d’instruction et prend des notes… On l’a surnommé le Connétable. Vous verrez qu’un jour il sera professeur d’évasion à l’École de guerre. » Homme de cinéma, de radio et de télévision connu après guerre sous le nom d’André Gillois, Diamant-Berger rejoindra Londres en 1942. Les propos qu’il attribue à Göys de Meyzerac doivent être appréciés avec la plus grande réserve.
3. Les notes de l’ambassadeur, Compagnon de la Libération, ont été retrouvées par Éric Roussel dans les archives Geoffroy de Courcel.
4. Dans son dialogue avec Michel Tauriac, l’amiral de Gaulle évoque l’ascendance « de haute noblesse » de Toukhatchevski et sa participation à « la garde rapprochée » de Nicolas II. Si sa généalogie est clairement établie sur cinq générations, Toukhatchevski n’a pourtant jamais servi auprès du tsar. Promu officier avec trois semaines d’avance du fait du début de la guerre mondiale, il est immédiatement envoyé au front. À l’école d’infanterie Alexandre à Moscou, le jeune homme a fini premier de sa promotion. Compte tenu de ses difficultés matérielles, son père a demandé la prise en charge des études pour quatre de ses neuf enfants. Trois d’entre eux, dont Mikhaïl, sont nés avant le mariage de leurs parents ; sa mère est une paysanne. Même si la noblesse russe ne pratique pas un snobisme équivalent à d’autres, cette alliance n’a rien fait pour améliorer la situation générale de la famille.
5. Dans sa biographie, Jean Lacouture date l’évasion de décembre 1917. Elle remonte en fait au 16 août 1917.
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La campagne de Pologne
Une place forte sur des rives fluviales, un essaim de fortins tout autour : une impression de déjà-vu et quelques mauvais souvenirs saisissent de Gaulle à son arrivée à Modlin, au nord-ouest de Varsovie, en cette fin d’avril 1919. Aucun doute n’est pourtant possible : il est libre. Son train vient de traverser une Allemagne vaincue, il est en Pologne pour « faire campagne », c’est-à-dire rattraper les deux années perdues en captivité et gagner des galons. La Russie, la Pologne ou l’Orient, peu importe : pour rattraper le temps perdu et assouvir son ambition, la guerre civile en Russie, la kyrielle de nouvelles frontières nées des empires démembrés, la renaissance polonaise, toutes les braises du conflit mondial sont bonnes à saisir.
À Paris, fin septembre 1918, la France et le Conseil national polonais ont signé un accord créant une « armée polonaise » – « armée autonome alliée » sous commandement polonais agréé par la France, disposant d’un chef d’état-major proposé par Paris – ainsi qu’une mission militaire française (MMFP), « organe délégué de la République française près le Conseil national polonais ». Avant même la fin du conflit mondial, Paris tient à poser sa marque sur la Pologne renaissante. L’objectif est digne de la grande tradition nationale : quoi de plus généreux que d’aider militairement un jeune État pris entre deux voisins historiquement voraces ? Ainsi naît l’Armée polonaise organisée en France (APOF dans le jargon militaire). Paris l’équipe – elle est d’ailleurs appelée l’Armée bleue, comme le bleu horizon des uniformes français –, lui fournit 70 chars Renault et instruit ses unités. Et ne barguigne pas : plus de 2 000 officiers sont envoyés en Pologne au titre de la MMFP.
Voilà comment de Gaulle se retrouve à Modlin. En attendant de servir dans un état-major, il est nommé au régiment-école de l’APOF, en charge d’une de ses tâches préférées : instruire. Ses élèves ne se pressant pas d’arriver, le capitaine s’adonne à une autre de ses activités appréciées : la conférence historique.
De modestes réflexions
« J’ai pensé que peut-être vous prendriez quelque intérêt à ces modestes réflexions. » Ah, ce de Gaulle, quel singulier personnage ! Quel autre capitaine qualifierait de modeste réflexion, fût-ce au pluriel, cette conférence dont le texte représente plus de 20 pages dans Lettres, notes et carnets ? Qui d’autre aurait pris le temps d’étudier l’histoire de la Pologne et de ses relations avec la France, qui d’autre aurait assuré cette présentation digne d’un spécialiste de la question ? Oui, qui d’autre serait capable, à peine débarqué de son train, de livrer un exposé aussi clair des enjeux géostratégiques de la Pologne ? Quel autre officier subalterne se considérerait en charge d’expliquer la nécessité de l’alliance franco-polonaise avant de conclure d’un inimitable « Chacun de nos efforts en Pologne, Messieurs, c’est un peu plus de gloire pour la France éternelle » ?
Ce 2 mai 1919, le capitaine annonce le général et le chef d’État. Par la forme, souvent éblouissante, parfois monumentale, par ses fulgurances et même ses égarements. Séduit par ce peuple qui a résisté à tout et à tous pour conserver sa nationalité, de Gaulle attribue à la Pologne indépendante un rôle fondamental pour garantir la sécurité de la France, avec la Roumanie : « notre » allié continental pour surveiller l’Allemagne et former une barrière contre le déferlement bolchevique.
Pour beaucoup, le risque est là, bien plus immédiat que le retour du germanisme. « Il en résulte qu’il n’y a qu’un danger qui menace actuellement notre pays : c’est le bolchevisme » : l’appel lancé aux membres du Comité national polonais de Paris, en tout début d’année 1919, trouve un écho polyphonique. Les Rouges ont renversé un gouvernement reconnu par les Alliés, ils ont fait la paix avec les Empires centraux, ils refusent d’honorer les dettes tsaristes, ils prônent la révolution mondiale : ajoutez quelques cornes rougeoyantes et les bolcheviques sont vraiment le diable ! Paris et Londres ont donc choisi, à la fois, d’aider la Pologne, d’aider la Roumanie, d’aider les forces russes « blanches » en leur envoyant argent, équipements militaires et troupes. De Gaulle aurait pu ainsi rejoindre la Sibérie comme plusieurs de ses camarades d’Ingolstadt ou débarquer dans le sud de la Russie. Son destin l’envoie à Modlin.
Jusqu’à la Seconde Guerre mondiale, de Gaulle s’est rarement exprimé, publiquement ou à titre privé, sur la révolution russe et le bolchevisme. À ce jour, les propos tenus le 2 mai 1919 sont les plus anciens et les plus complets. En parlant de déferlement, le capitaine ne cultive pas l’originalité, ce qui n’est guère surprenant. De Marx et de Lénine, il ne connaît rien ou presque. Rares sont ceux d’ailleurs qui se hasardent à dépasser le commentaire des faits les plus saillants. Dans un article publié en janvier 1919 dans la Revue des Deux Mondes – un article lu par de Gaulle (il le note dans son carnet) –, René Pinon, un journaliste spécialiste des relations internationales, avoue ainsi : « Il est difficile de donner du bolchevisme une définition adéquate : c’est un phénomène complexe qui a des aspects généraux et des aspects spécifiquement russes. » Ce truisme posé, il livre une opinion plus conséquente : « Le bolchevisme, tel qu’il sévit en Russie, n’était possible que dans un tel pays. » Ce qu’il justifie par les effets de la guerre mondiale sur le pays, le caractère de l’homme russe (« victime prédestinée des prêcheurs d’utopies et des vendeurs de panacées ») et par les intrigues secrètes des agents allemands. En conséquence, Pinon soutient l’intervention alliée en Russie pour « défaire l’anarchie maximaliste » et mettre fin à ce « paroxysme de folie criminelle et sanglante » : la reconstruction sera longue, estime-t-il, mais il ne doute pas de la délivrance de « cette maladie qui est la négation même de la démocratie et de l’humanité ».
Une conclusion à laquelle fait écho de Gaulle dans sa conférence : « Le bolchevisme ne durera pas éternellement en Russie. Un jour viendra, c’est fatal, où l’ordre s’y rétablira. » Au printemps 1919, le pronostic est presque banal tant le pouvoir rouge semble fragile : même Lénine doute de son avenir. Si de Gaulle suit ainsi Pinon, il s’en distingue, avec brio, à l’aune d’autres prévisions. Pour contrer demain la renaissance de la menace allemande, le journaliste expert défend un rapprochement entre la Pologne et une Russie guérie du bolchevisme : leur accord « sera moins difficile qu’on ne l’imagine ». L’avis de l’officier est tout autre : « Ne le disons pas trop haut, mais sachons-le et pensons-y ; c’est du côté de l’Allemagne que fatalement [la Russie] tournera ses espérances. L’Allemagne et la Russie auront payé les frais immenses de cette guerre. D’un choc nouveau, elles auront à gagner, mais elles auront à gagner beaucoup plus. » Les faits vont rapidement donner tort à Pinon et raison à de Gaulle. Ce faisant, le capitaine contredit l’élève de Stanislas : l’alliance russe n’est plus la colonne vertébrale de la sécurité française. La nouvelle élue s’appelle Pologne.

Retour à la réalité
Digne héritière d’un glorieux passé, forte d’une civilisation « très supérieure à celle de ses ennemis, riche d’une nationalité préservée dans ses malheurs, unie et résolue dans la renaissance » : le 2 mai 1919, de Gaulle décrit la plus belle des Polognes avec l’enthousiasme d’un jeune homme convaincu de vivre la plus sincère des histoires d’amour.
Très vite, la réalité rattrape le capitaine. « Ces gens-là [les Polonais] livrés à eux-mêmes ne sont bons à rien, et le plus terrible est qu’ils se croient excellents en tout. Nous aurons beaucoup d’efforts à faire pour reconstituer un pays de ces gens-là. » Rien n’échappe à l’œil et à la plume : Varsovie, une ville sans cachet ni caractère ; le coût de la vie, « environ trois fois plus cher qu’à Paris » ; l’égoïsme de la bonne société, qui ne se refuse rien alors qu’« en bas, grouillent dans la ville cinq cent mille miséreux dont on se demande de quoi ils peuvent vivre1 ». Encore un mois et la déception trouve de nouveaux sujets. « Calme plat en Pologne. Je n’ai pas besoin de vous dire que les combats contre les Ukrainiens ou les Bolcheviks ne sont qu’une aimable plaisanterie. Chaque parti y avance à son tour sans pertes ni dommages. Il est exceptionnel que quelqu’un y soit tué ou blessé. L’armée Haller [le général polonais Haller commande l’APOF] maintenant assez nombreuse, commandée et armée par des Français et bien fournie de matériel est le seul élément militaire sérieux existant entre la Prusse et la Sibérie. Elle apparaît donc aux ministres et généraux d’ici comme une empêcheuse de danser en rond, et on redoute d’elle par-dessus tout une victoire retentissante qui pourrait avoir comme contrecoup quelque coup d’État. Aussi n’a-t-on qu’une idée : la disperser aux quatre coins du pays pour l’empêcher d’agir sérieusement, et on y arrive en effet. La mission française fait de gros efforts pour prendre en main la direction d’ensemble : opérations et organisation, mais elle n’y parvient pas jusqu’à nouvel ordre […]. »
Exagérations, illusions, erreurs d’appréciation, manque d’objectivité : non, rien de cela. De Gaulle est simplement passé de la Pologne fantasmée par ses lectures à la Pologne réelle. Une Pologne où tout est à construire, qui manque de tout. Une Pologne avide de revanches territoriales : au nord, à l’ouest, au sud et surtout à l’est, jusqu’à la frontière de 1772 quand la Biélorussie et l’Ukraine occidentales étaient polonaises. Une Pologne aussi unanime à clamer son patriotisme que chaque classe sociale à l’interpréter à sa manière. Une Pologne dirigée par un redoutable navigateur en eaux troubles.
[image: ]
Jeune quinquagénaire en 1919, Joseph Pilsudski est tombé tôt dans le nationalisme et le socialisme, deux affections qui n’ont pas facilité ses rapports avec le pouvoir russe, maître de la Pologne jusqu’en 1917. Sans rejoindre le bolchevisme comme son compatriote Dzerjinski, le fondateur de la Tcheka, Pilsudski dirige un journal comme Lénine et, comme Staline, organise l’attaque d’un train pour financer la cause. À l’instar des bolcheviques, surtout, cet homme aux traits sévères est prêt à tout pour l’emporter : « Je veux conquérir, au dire de sa femme dans la biographie qu’elle lui consacre. Mon idée ultime est de créer […] une organisation de force physique, de force brutale, pour utiliser une expression insupportable pour les humanistes. J’ai promis de le faire, ou bien je périrai. » Fondateur de la Légion polonaise à partir de structures paramilitaires, il combat aux côtés des Allemands et des Autrichiens avant que Berlin ne change d’avis sur cet allié encombrant et ne l’emprisonne à l’été 1917. À peine libéré par la fin de la guerre, il devient chef de l’État et commandant en chef de la nouvelle Pologne.
Toute fragile qu’elle soit, cette Pologne dispose d’un atout majeur : l’obsession de la menace bolchevique, enfant puîné du germanisme. La situation géographique place le pays à son contact direct : la vague rouge et la révolution mondiale. « L’intérêt de l’Entente et en particulier de la France est de constituer une Pologne susceptible d’opposer immédiatement un barrage effectif contre le bolchevisme, écrit le général Henrys, chef de la MMFP, dans son premier aperçu de la situation politique et militaire, et ultérieurement de former avec le concours des États slaves de nouvelle formation, le contrepoids de la puissance germanique. » L’intérêt ainsi manifesté ne vaut pas carte blanche, mais Pilsudski, fort de ses deux décennies de combats politiques, en tire le meilleur profit.
Au prétexte de l’occupation de la capitale lituanienne Vilnius (Wilno en polonais) par des troupes bolcheviques et la formation d’une république soviétique à Minsk, Pilsudski envoie son armée « libérer » la ville et occuper la Biélorussie jusqu’à une rivière bien connue des Français : la Berezina. Il n’a rien demandé à l’Entente : que Wilno soit sa ville natale et qu’il ambitionne de repousser les frontières polonaises le plus à l’est possible suffit. Avec la même audace, il éloigne le général Haller et disperse son armée aux quatre coins du pays : Haller a été nommé par le Conseil national polonais de Paris, bien moins socialiste que Pilsudski et une partie de la Diète ; s’ajoutent à son débit l’équipement de ses soldats, bien meilleur que le reste de l’armée, et le triomphe avec lequel la population de Varsovie l’a accueilli. Il est grand temps donc de se débarrasser d’un rival potentiel. À peine envoyé en Galicie orientale, Haller revient à Varsovie avec une ambition d’ampleur : il faut attaquer l’Ukraine qui n’existe pas en tant qu’État et dont les troupes ne cessent d’agresser les Polonais. Pilsudski résiste à la tentation nationaliste et démontre son savoir-faire. Au lieu d’adopter le plan Haller, il conclut un armistice avec les Ukrainiens, ce qui ravit l’Entente, qui avance alors sur une ligne de crête : soutenir le général « blanc » Denikine, pour lequel le nationalisme ukrainien est une invention inadmissible, sans inciter Petlioura, le principal responsable de ce nationalisme, à se rapprocher du Moscou bolchevique. Décidément habile, Pilsudski informe l’Entente que des Allemands sont à Moscou pour négocier… En fait, s’il y a bien alors (fin juin 1919) une négociation à Moscou, c’est entre un communiste polonais, venu avec l’accord de Pilsudski, et le pouvoir bolchevique. Rien de ces échanges, poursuivis à l’automne, n’est connu de l’Entente. Pilsudski trompe son monde avec aisance, sinon hardiesse ; début août, il lance ses troupes à l’assaut de Minsk. Le général Henrys en est réduit à constater que « la Pologne est de fait en état de guerre » avec Moscou.
Le chef de la MMFP est la principale victime de la duplicité polonaise. Pour avoir signé en avril 1919 un accord sur « la situation du haut commandement français auprès de l’Armée polonaise » qui le rattache directement à Pilsudski et qui confie l’organisation et l’instruction de cette armée à la MMFP, pour rencontrer Pilsudski quasiment tous les jours, Henrys ne doute de rien. Emporté par sa réputation – « de la belle étoffe de chef d’état-major », note Lyautey dès 1904 –, conforté par la gloire de la France victorieuse du conflit mondial, conscient d’éclipser l’ambassadeur français, le général ne saisit pas la complexité de la situation : « La France ne doit pas oublier, explique-t-il fin juillet à Paris, qu’elle a vis-à-vis de la Pologne les devoirs d’un tuteur envers son pupille. »

Heureux comme un officier français en Pologne
Fin juillet 1919, Paris réserve une mauvaise surprise à Henrys : le retrait des officiers français encadrant le groupe d’armées Haller. Le chef de la MMFP proteste, en vain.
De Gaulle n’est pas nommé, comme espéré, dans un des états-majors du groupe d’armées. Il s’en remet apparemment ; le voilà chargé du cours ouvert dans le camp de Rembertov, à une dizaine de kilomètres de Varsovie, à l’intention des chefs de bataillon de l’infanterie. L’instructeur est ravi d’inculquer « sans beaucoup de peine, à cette jeune armée, les doctrines et les méthodes de notre vieille armée victorieuse ». Pour ne rien gâcher, il apprend beaucoup en préparant ses cours, un travail utile à son objectif principal : l’admission à l’École de guerre. À l’automne, les choses se compliquent : le commandant « à titre polonais » reçoit la responsabilité d’instruire 100 officiers. « Au point de vue de l’emploi, c’est un gros avancement », avec un contrecoup : le temps manque pour préparer son concours. La situation se complique encore à la fin de 1919 : l’instructeur est tellement apprécié qu’il est maintenant chargé de la formation d’officiers supérieurs.
Il n’empêche : ces responsabilités successives le stimulent et lui prouvent que sa valeur est pleinement reconnue. À ses proches, Charles ne cache pas sa satisfaction, d’une manière presque juvénile. En même temps, de Gaulle est de Gaulle : il profite de son poste d’observation pour soumettre la Pologne et les Polonais à sa capacité analytique. L’amour aveugle initial oublié, les premières critiques formulées, le temps des interrogations de fond est venu. « Si […] nous les laissons à eux-mêmes à bref délai, je crois qu’ils ne dureront pas, et que la Russie redressée et la Prusse sournoisement résolue en auront vite raison sans grands efforts. […] Laissés seuls ils périront » (27 août 1919).
Début 1920, de Gaulle franchit une nouvelle étape : « Les Polonais sont très perplexes sur la question de faire ou non la paix avec les Russes, écrit-il à sa mère mi-février. Je dis les Russes, car en ce qui concerne la Pologne, c’est toute la Russie – ou du moins ce qui en reste – qui est d’accord avec les Bolcheviks pour l’écraser à la première occasion. Si la paix se signe, c’est quelques mois, peut-être quelques années de tranquillités pour la Pologne. Sinon, c’est la bataille au printemps et très probablement l’obligation pour la France d’intervenir par les armes. »
À l’heure de cette lettre, Moscou vient d’envoyer à Varsovie des propositions de négociations. Depuis les derniers échanges avec les envoyés discrets de Pilsudski (automne 1919), tout ou presque a changé : l’Armée rouge entrée à Kiev, le nationaliste ukrainien Petlioura s’est réfugié à Varsovie tandis que le général blanc Denikine a perdu tout espoir d’arriver à Moscou. Lénine peut donc tendre la main à Pilsudski.
En même temps, le dirigeant rouge approuve le projet préparé par l’état-major de l’Armée rouge. Date retenue pour attaquer la Pologne : avril 1920. C’est ce qui s’appelle avoir deux fers au feu. Les intentions militaires de Moscou sont bien connues des Polonais, qui ont constaté le renforcement des divisions rouges sur leurs frontières ; ils sont suffisamment informés pour donner à Henrys les effectifs de l’offensive, ajoutant une donnée fort sensible pour le Français : 80 000 soldats allemands sont supposés y participer aux côtés des troupes de Moscou. Si les représentants de Londres refusent de s’engager, Henrys n’hésite pas : l’échec des généraux blancs rend plus indispensable que jamais la formation d’une « barrière d’États antibolcheviques ». Seul problème, l’armée polonaise ne dispose pas des équipements nécessaires à une offensive immédiate.
Dès l’automne 1919, Varsovie est arrivé à une conclusion claire : hier comme aujourd’hui, l’ennemi est à Moscou. Il est donc urgent de contrôler le territoire ukrainien, ce qui suppose d’organiser « une mesure de police indispensable à laquelle sont entraînés par une loi fatale tous les grands États en contact avec un pays inorganisé ou désorganisé ».
Revenons donc à de Gaulle et à sa lettre annonçant la levée en masse de toutes les Russies contre l’envahisseur polonais. Toutes les Russies peut-être pas, mais Lénine et son gouvernement obtiennent le ralliement d’un des généraux russes les plus connus en Europe : Broussilov, éphémère généralissime du gouvernement provisoire. Placé à la tête d’un conseil spécial chargé d’étudier comment lutter contre l’offensive de « la contre-révolution polonaise », il lance un appel à tous les officiers russes « où qu’ils soient » pour rejoindre l’Armée rouge et sauver « leur petite mère Russie » des griffes de « l’ennemi irréconciliable2 ».
Début avril 1920, le capitaine de Gaulle annonce son retour imminent en France. Son cours terminé, il est décidé à ne pas revenir en Pologne.
Quelques jours plus tôt, le nouvel ambassadeur de France, André de Panafieu, est venu présenter ses lettres de créance à Pilsudski : « La Pologne peut compter sur l’appui et l’inaltérable amitié de la France pour assurer sa prospérité dont le maintien de la paix générale si généralement achetée par la plus terrible des guerres est la plus sûre garantie », déclare le diplomate. « Nous sommes à la dernière période de grands événements de guerre et les semaines qui vont venir verront se produire des décisions d’où dépendra le règlement de la question orientale », répond le Polonais.


1. C’est dans cette lettre à sa mère, en date du 23 mai 1919, que figure la phrase censurée sur les Juifs polonais : « Et au milieu de tout cela, d’innombrables […] détestés à mort de toutes les classes de la société, tous enrichis par la guerre dont ils ont profité sur le dos des Russes, des Boches et des Polonais, et assez disposés à une révolution sociale où ils recueilleraient beaucoup d’argent en échange de quelques mauvais coups. » Dans son premier aperçu sur la situation politique et militaire (9 mai 1919), le général Henrys, chef de la MMFP, souligne l’importance « toute nouvelle » de la question juive en raison du soutien apporté au mouvement bolchevique et du nombre d’israélites parmi leurs responsables.
2. L’engagement de Broussilov et de huit autres anciens généraux dans ce conseil spécial n’empêche pas certains responsables soviétiques de réaffirmer que la guerre avec la Pologne « est une guerre de classes aussi éloignée d’une guerre nationale que le ciel se trouve loin de la terre » peut-on lire dans la Pravda.
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La bataille de la Vistule
De Gaulle revient à Varsovie début juin 1920. Son espoir de préparer l’École de guerre a été mis à mal par une affectation au bureau des décorations, un travail routinier dépourvu du moindre intérêt intellectuel. Le voilà décidé à repartir en Pologne ; fin avril, Varsovie a engagé ce que Pilsudski, en accord avec les nationalistes ukrainiens, qualifie d’opération « préventive » contre l’Armée rouge.
Las ! Une nouvelle déception attend le capitaine. En l’absence d’élèves à Rembertov, explique le général Henrys, il n’a qu’à préparer quelques conférences. « Mon impression générale, avoue-t-il mi-juin à sa mère, est médiocre, en ce qui concerne ce pays. » Effectivement, la situation polonaise n’est guère brillante. Le vent initial qui a poussé l’armée de Pilsudski jusqu’à Kiev a vite fait de tourner. L’Armée rouge occupe Kiev : à sa mère, de Gaulle annonce « […] la perte de l’Ukraine et la menace croissante aux frontières actuelles de la Pologne d’une armée russe où renaît contre l’ennemi séculaire le sentiment national ». Il ajoute : « J’estime que si la Pologne veut vivre il est grand temps qu’elle se modère, qu’elle signe la paix avec les Russes et modestement qu’elle s’entende avec ses voisins lithuaniens, allemands et tchèques et qu’elle se mette au travail. »
Dans les premiers jours de juillet, il écrit encore à sa mère : « Les Russes ont gagné la première manche contre les Polonais. Ils vont entamer la seconde d’un jour à l’autre, sans doute sous la forme d’une offensive dans la direction de Minsk cette fois. » Le chroniqueur fait place à l’analyste : « Ce qu’il y a de plus inquiétant ce n’est pas tant le recul des troupes polonaises, que le désarroi de l’esprit public. » Surgit enfin le moraliste : « Le monde politique en particulier, au lieu de se mettre d’accord et de soutenir un gouvernement quel qu’il soit presque jusqu’à la fin de la crise, ne fait que redoubler ses divisions et ses intrigues. »
Quatre mois plus tard, l’auteur anonyme d’un article consacré à la Pologne dénonce « la tragique destinée de ces peuples où l’énergie et le caractère des élites n’ont jamais été à la hauteur des vertus et de la bonne volonté d’en bas ». Il insiste : « Ce monde politique n’interrompra-t-il point ses querelles ? Ces généraux découragés découvriront-ils de l’énergie et leurs troupes de l’ordre ? » On s’en doute, la similitude des idées et des formules ne doit rien au hasard : l’auteur de « La bataille de la Vistule », texte publié dans La Revue de Paris datée du 1er novembre 1920, est bien Charles de Gaulle, un de Gaulle que les petites pierres du destin – son talent d’instructeur, l’ambition de l’École de guerre, les errements bureaucratiques du ministère de la Guerre – ont ramené à Varsovie, sur la scène de la « dix-huitième bataille décisive du monde ».
Le destin de la révolution mondiale se décide à l’ouest
Soldats de l’Armée rouge !
[…] Dans le sang de l’armée polonaise défaite, nous noierons le gouvernement criminel de Pilsudski.
Tournez vos regards vers l’ouest. À l’ouest se décide le destin de la Révolution mondiale. Le chemin de la conflagration mondiale se construit sur les cadavres de la Pologne blanche. Nos baïonnettes apporteront le bonheur et la paix aux masses travailleuses de l’humanité.
L’heure de l’attaque a sonné !
À Vilna, à Minsk, à Varsovie, en avant !

Le commandement soviétique lance plus de 100 000 hommes à la conquête de la capitale polonaise. L’affaire paraît sûre. En dehors des profondes forêts couvrant les voies vers Minsk et Varsovie, nul obstacle naturel majeur ne s’oppose à l’Armée rouge. Ses effectifs dépassent ceux des forces polonaises et, sauf à dégarnir son front sud, c’est-à-dire l’Ukraine, Pilsudski ne dispose pas de renforts immédiatement disponibles. Surprise au printemps par « l’opération préventive » des Polonais, notamment l’usage inédit d’avions d’assaut, l’Armée rouge a su tirer les leçons de ses déboires : elle contre-attaque, faisant participer à l’offensive – la symbolique est importante – des régiments qui ont vaincu les différents chefs blancs. En particulier, le commandant du front ouest, Toukhatchevski, qui s’est illustré contre Koltchak, jusqu’à recevoir l’ordre du Drapeau rouge complété par un sabre révolutionnaire d’honneur.
De Gaulle ne semble plus connaître son ancien camarade d’Ingolstadt : il ne connaît pas non plus l’Armée rouge. Sous sa plume, « 200 000 brigands » menacent le peuple polonais. Une menace de plus en plus réelle : Minsk tombe le 11 juillet 1920, Wilno le 14, Grodno quelques jours plus tard. Le 23 juillet, Toukhatchevski fixe au 12 août « au plus tard » la prise de Varsovie. Au vu de la situation, Paris autorise les officiers français à apporter leur concours aux Polonais pour « défendre le sol national ». « Je fais partie de ces favorisés (les officiers détachés auprès des unités polonaises) […] », raconte de Gaulle dans « La bataille de la Vistule ». Un peu plus de trois ans après, il retrouve, enfin, l’action militaire : s’il ne combat pas, il est au front.
Après un mémorable voyage sur des routes « rendues effroyables » par six ans de guerre, de Gaulle atteint Chelm, à l’est de Lublin, siège du quartier général polonais pour le front sud. Il est impressionné par le général polonais – « un jeune homme de trente-deux ans qui avant la guerre commençait à se faire un nom dans la peinture » –, comme par le moral des troupes prêtes à l’offensive : « Faut-il attribuer cette transformation au sentiment que la patrie va périr, à la réaction naturelle contre une démoralisation exagérée, à l’effet de quelques conseils ? » À tout cela en même temps, sans doute, conclut-il, vingt ans avant que la campagne de France ne le confronte aux mêmes interrogations.
Les jours suivants, le capitaine fait une nouvelle découverte : l’existence d’un front sans positions organisées, privé de réserves avec des effectifs réduits, ce qu’un autre officier français qualifie joliment de « chapelet distendu de fragments ». Le front ne cesse d’avancer et de reculer, « des allées et venues surprenantes » qui « se déroulent à la manière des romans russes, qui paraissent sans cesse sur le point de finir et qui recommencent toujours ». Fin juillet 1920, attaques polonaises et contre-attaques soviétiques se multiplient au milieu d’une population qui lui « paraît totalement indifférente » : « Depuis Lwow jusqu’à la Volga [sic], le paysan se replie sur lui-même, ayant trop souffert dans sa famille et dans ses biens, préoccupé seulement de soustraire aux impitoyables réquisitions les dernières poules, le suprême pourceau, le vieux cheval qui lui restent. » Plus rien n’arrête la plume de l’officier : « Dans l’âme obscure du laboureur demeure une seule passion : la haine du soldat, qu’il soit de Lénine, de Petlioura, de Denikine ou de Pilsudski. »
Font face aux troupes polonaises qu’accompagne de Gaulle les Cosaques rouges de Primakov, commandant de division à vingt-trois ans, et la Konnaïa Armia (« Armée de cavalerie ») de Boudienny : l’ancien sous-officier de l’armée impériale, quatre fois décoré de la croix de Saint-Georges, est déjà une légende soviétique. Cavaliers d’une remarquable mobilité que renforce l’installation de mitrailleuses sur des charrettes, les deux chefs appliquent à la lettre le message lancé par le journal Le Soldat de l’Armée rouge : « Avancez vers l’ouest non pas avec l’objectif de conquérir la Pologne, l’Allemagne, la France mais pour s’unir avec les ouvriers polonais et anglais : tel est notre problème principal.
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