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PRÉFACE
C’était Alain Decaux
par Isabelle CHANTEUR-DECAUX et Laurent DECAUX
« Il y a plusieurs sortes d’histoire comme il y a plusieurs sortes de télévision. Évidemment il y a l’histoire qui étudie les grands mouvements de peuples et des civilisations, il y a la télévision qui utilise des grands moyens, de grands studios, de nombreuses distributions, et puis il y a aussi l’histoire qui raconte des histoires et la télévision qui se borne à un seul acteur, c’est-à-dire l’ami qui raconte des histoires à ses amis. »
Première émission d’Alain Decaux raconte,
10 juillet 1969.


Dix ans après sa mort, nous avons redécouvert cet ami qui savait si bien raconter l’histoire aux Français. Cet ami, c’était notre père, Alain Decaux.
 
Mettre en ordre l’ensemble de ses textes, relire, choisir – et ce ne fut pas une mince affaire – un récit plutôt qu’un autre, éliminer un texte brillant parce que ce dernier serait daté, battu en brèche par l’historiographie contemporaine, chercher la cohérence… Nous avions décidé avec Perrin, son éditeur, de rassembler ses meilleurs écrits sur l’histoire de France dans une anthologie. Alors, bien sûr, nous avons pris les éditions récentes, déniché des articles, des conférences, mis la main sur de vieux volumes à la couverture en skivertex qui n’avaient pas été réédités depuis cinquante ans. Le bureau, le sol et le canapé en étaient jonchés. Ce chaos organisé ressemblait au sien et ainsi avons-nous, vingt-quatre mois durant, travaillé comme lui. Avec lui.
 
Entre chaque immersion, chaque trouvaille, chaque dilemme, nous évoquions papa. Nous nous demandions, le soir, à table ou devant un feu de cheminée, dans quel état il se trouvait quand il écrivait l’Histoire des Françaises, Victor Hugo, L’Avorton de Dieu. Nous nous étonnions d’amitiés si diverses : de Stellio Lorenzi à Françoise Giroud, de Robert Hossein à Maurice Druon, de Michel Rocard à Jean Piat.
 
Nous parlions de sa famille, de ses amours, de son engagement à gauche, de sa drôle de passion pour les cabriolets américains, des blancs qu’une biographie officielle ne retiendrait pas.
 
Étant de générations différentes – Isabelle était une petite fille quand il fit ses débuts à la télévision et explosa médiatiquement, Laurent un petit garçon alors qu’il était un homme populaire et reconnu –, pendant deux ans nous nous sommes raconté Alain Decaux.
 
Alain Decaux, historien ? Oui, mais…
 
Au moins une fois par semaine, quand il est fait mention de notre patronyme, on nous pose invariablement les mêmes questions : « Decaux, comme l’historien ? », « Decaux, comme Alain Decaux raconte ? », « Decaux, comme La Tribune de l’Histoire ? », « Decaux, comme le ministre ? », « Decaux, comme l’académicien ? ». Ces questions qui nous sont familières et nous semblent normales à force d’être entendues ne le sont pas. Qui est Alain Decaux ? Sur Wikipédia – faites l’expérience –, dans les premières lignes d’introduction, Alain Decaux est mentionné un jour comme « journaliste, essayiste, homme de télévision et de radio », le lendemain comme « historien ».
 
Il faut croire que des forces occultes et encore vives s’acharnent à lui désavouer cette qualité. Le Dictionnaire de l’Académie française (9e édition) définit pourtant l’historien comme une « personne qui fait des recherches, des études historiques, qui écrit des ouvrages d’histoire ». Le Larousse est davantage poétique – « historien, n. m. Qui écrit l’histoire. » –, mais tout aussi formel. Cinquante-trois titres et soixante-six volumes, sans compter les spectacles, les articles, les conférences, les « dramatiques » pour la radio…
 
Il est vrai que notre père lui-même se méfiait de l’étiquette d’historien. Quand nos maîtres ou maîtresses d’école nous faisaient remplir la fiche d’information sur nos parents, nous avions la consigne de remplir à la case « profession du père » : « écrivain ». Serait-ce par humilité ? Parce qu’Alain, autodidacte ayant abandonné ses études de droit à vingt ans pour se lancer dans le journalisme, se sentait illégitime face aux historiens de formation, validés par un amphithéâtre en Sorbonne ou une chaire au Collège de France, qui auraient pu voir en lui un histrion ? Nous ne le croyons pas. En vérité, cette subtilité de langage était voulue. Un écrivain, avec des mots bien choisis, peut parler à la plus large audience – même chose pour un conteur à la radio et à la télévision. Une science ne s’adresse qu’à une élite. Or Alain Decaux s’est évertué toute sa vie durant, à partir d’un matériau brut et parfois hermétique, à rendre l’histoire palpable et accessible à des millions de personnes.
 
C’est ce qu’il dit à Pierre Nora dans leur entretien pour Le Débat de mai 1984 : « Quand j’ai commencé à la télévision, celle-ci touchait 300 000 spectateurs. Elle en touche aujourd’hui 38 millions. Je suis parfaitement conscient que l’histoire que je vais rapporter à un très grand nombre de gens sera probablement l’unique information qu’ils auront jamais eue sur le sujet. Ils ne la connaissaient pas avant. Ils n’y reviendront peut-être plus jamais. Quand on pense à cela, on est un peu épouvanté. On ne peut relater que des choses dont on est sûr. »
 
« Des choses dont on est sûr » ? Paradoxe de notre père, il n’a jamais cru à une « vérité » historique. L’objectivité de l’historien, d’après lui, n’existe pas. On peut seulement lui demander de l’honnêteté. Car l’historien utilise les informations dont il dispose, et les fait glisser plus ou moins volontairement vers une explication qui le satisfait. Il le dit à Bernard Pivot dans Lire en mars 1979 : « Le même sujet, traité par un historien marxiste ou non marxiste, croyant ou non croyant, produira des différences. Cette action inconsciente, on n’y peut rien. Mais il faut lutter de toutes ses forces contre elle pour avoir le maximum d’honnêteté. »
 
Conscient de sa responsabilité devant le public, il a aussi l’intuition, avant beaucoup d’autres, que l’histoire n’est pas un ensemble figé. Bien avant que l’École des Annales ne théorise la « microhistoire », avant que la « nouvelle histoire » ne réhabilite le quotidien et l’anecdotique, il avait compris qu’il n’existait pas de petite ou de grande histoire, que l’« histoire-bataille » et l’« histoire-structure » se complètent, que l’« histoire académique », focalisée sur l’événement, nourrit l’« histoire universitaire », qui s’intéresse davantage aux mutations socio-économiques.
 
En 1979, Daniel-Jean Jay et Hubert Tison, secrétaires généraux de l’Association des professeurs d’histoire et de géographie, se tournent par désespoir vers lui : les derniers programmes désertent les dates, les événements, les grands personnages historiques, pour aborder de vagues thèmes généraux sur lesquels les enfants doivent plancher. Papa, révolté comme ses visiteurs, s’interroge :
« Oubliez-vous que je n’ai jamais enseigné ? »
Les deux professeurs s’écrient :
« Vous avez des millions d’élèves.
— Ignorez-vous que nombre de vos confrères ne me portent pas dans leur cœur ?
— C’est l’ancienne génération. La nouvelle, c’est nous ! Les questions que les enfants nous posent après vos émissions nous démontrent depuis longtemps que vous êtes le médiateur que nous attendions. »
Ledit médiateur s’empare du sujet. Le 20 octobre 1979, on peut lire en couverture du Figaro Magazine : « On n’apprend plus l’histoire à vos enfants ! La colère d’Alain Decaux ».
 
Le débat public est lancé. Alain Decaux, comme à son habitude, s’échine à rassembler les camps : « La moitié de mon courrier accusait la gauche d’avoir cherché à éliminer l’idée de patrie, cependant que l’autre condamnait la droite qui, d’évidence, a voulu couper le peuple de ses racines. » Son combat est finalement soutenu par des éditorialistes unanimes, d’Aspects de France à L’Humanité. Au Pavillon Gabriel, le 4 mars 1980, succédant sur l’estrade à Fernand Braudel, Michel Debré, Jean Tulard, Emmanuel Le Roy Ladurie et Jean-Pierre Chevènement, il lance à Christian Beullac, ministre de l’Éducation nationale d’alors : « Monsieur le Ministre, vous en êtes à Waterloo, faites en sorte d’en faire un Austerlitz ! » Au terme d’une furieuse campagne, l’histoire redevient matière obligatoire en CM1 et CM2, et les instituteurs auront l’obligation d’enseigner dans l’ordre chronologique les principaux épisodes de l’histoire de France.
 
Il reviendra sur la centralité de la chronologie dans ses Mémoires, Tous les personnages sont vrais (2005) : « Comment les idées d’un enfant peuvent-elles se fixer s’il se montre incapable de situer les événements dans le temps ? Comment comprendre les effets incroyables de la grande famine de 1709 (deux millions de morts) si l’on ne sait rien de Louis XIV ? »
 
Cette bataille pour l’enseignement n’était que le prolongement naturel d’une passion née dès l’enfance. « Il y a des gens qui font collection de pipes, moi je lisais de l’histoire. Et je me sentais une vocation d’écrivain. » À neuf ans, il écrit un petit roman : Le Secret du grand roi. À quatorze ans, c’est une pièce sur Robespierre… À dix-neuf ans, à la Libération, il devient rédacteur en chef de l’organe de liaison du service civique de la jeunesse, 6e district. Il entre en journalisme, mais n’oublie pas pour autant sa passion première : quand on lui demande une série d’articles dans Quatre et Trois, l’un de ces nouveaux périodiques qui pullulent après-guerre, le sujet en sera Louis XVII. Et alors tout s’enchaîne, sous la protection de son ami et maître Sacha Guitry.
 
Au printemps 1944, Alain et un groupe de jeunes comédiens se sont mis en tête de monter Jean III ou l’Irrésistible Vocation du fils Mondoucet. Encore faut-il que l’auteur, Sacha Guitry, accepte ! Quelqu’un doit le solliciter. D’une seule voix, Alain est désigné : « Pourquoi moi ? — Tu es étudiant en droit, ça fera plus sérieux. »
Le vendredi 4 août 1944, à onze heures du matin, un jeune homme paralysé par le trac sonne au 18 de l’avenue Élisée-Reclus.
Madame Choisel, la secrétaire de Sacha, l’accueille et l’écoute. Alain va être reçu par le maître. Il a tout le loisir d’admirer les Vuillard, Matisse, Rodin, Modigliani, Cézanne, Renoir, Van Gogh, Manet, Gauguin exposés dans l’hôtel particulier. Puis entend cette voix reconnaissable entre toutes : « Montez, je vous en prie, monsieur. Montez… »
Guitry autorise la représentation de sa pièce, à condition toutefois de venir voir les répétitions et d’avoir un droit de regard sur la mise en scène. Mais la pièce ne sera jamais montée.
À la Libération, Guitry est arrêté, suspecté à tort de collaboration avec l’ennemi. Alain, alors secouriste volontaire, apprend cette arrestation et accourt au domicile du dramaturge. Il y est à nouveau reçu par Madame Choisel, paniquée. Tant de chefs-d’œuvre et de trésors, qui va les garder ? Alain transmet la demande à ses supérieurs et il est nommé illico afin d’assurer cette mission, avant d’être relayé par la police.
Guitry est innocenté rapidement ; il passera cependant quarante jours en prison. Quand il retrouve Alain, il lui dit : « Monsieur, vous avez sauvé ma maison. Considérez dès lors qu’elle sera désormais la vôtre. Chez moi, dorénavant, vous serez chez vous. »
 
Après qu’il aura publié ses articles sur Louis XVII dans Quatre et Trois, son rédacteur en chef lui suggère d’en faire un livre. Alain le rédige (350 feuillets), mais ne trouve pas d’éditeur. Il en fait part à Guitry, devenu plus qu’un ami, un confident et un mentor. Guitry appelle son éditeur, lui vante un « chef-d’œuvre » qu’il n’a évidemment pas lu. Papa a vingt et un ans, et son premier livre paraît. Cinquante-deux suivront.
 
En 1950, la radio tient une place prépondérante dans les foyers français. Notre père imagine un « magazine se faisant l’écho de l’actualité de l’histoire chaque semaine, en interviewant des historiens ou des témoins, ou bien en évoquant des anniversaires ». Il s’en ouvre à son ami Jean-Claude Colin-Simard, et à André Castelot, écrivain plus vieux de quinze ans, ayant déjà un certain succès. Cependant, le trio n’obtient pas de rendez-vous à la RTF, ancêtre de l’ORTF. Heureux hasard, son ami de lycée, Nadim de Tarrazi, fait partie du cabinet du ministre de l’Information. Nadim propose de rédiger une lettre, qu’il présentera au ministre, appuyant le projet à l’attention du directeur des programmes de la RTF. Ce courrier sera signé in extremis, juste avant que le gouvernement ne soit renversé ! Le directeur des programmes reçoit donc Alain, Castelot et Colin-Simard. Après quelques minutes de rendez-vous, il est convaincu : le 18 octobre 1951 naît La Tribune de l’Histoire. Elle durera… quarante-six ans !
 
« La télévision est venue à nous sans que nous ne fassions rien pour aller à elle » (Le Débat). En 1956, le réalisateur Stellio Lorenzi a l’idée d’une émission historique sur le petit écran. Tout naturellement, il pense à notre père et à André Castelot, figures de proue de l’histoire à la radio. Rendez-vous est donc pris dans un café parisien du 16e arrondissement : Lorenzi veut commencer dans un mois et demi et il lui faut un texte dans une semaine, car, à la télévision, il faut (déjà) aller très vite. « Impossible ! », s’écrient de concert André et Alain. Ils sont surchargés de travail par la radio et la rédaction, chacun, d’un livre à paraître. Stellio raconte : « Voilà ce que sera la télévision dans dix ans : elle sera présente dans de nombreux foyers et, chaque jour, des millions de gens la regarderont. Plus personne n’existera sans être passé par elle. On ne parlera de vos livres que si vous êtes présents à l’écran. On ne connaîtra plus que ce qui se passera à la télévision. C’est elle qui fera et défera les notoriétés. » À la fin de ce monologue, André et Alain se taisent. Puis donnent leur accord à Stellio.
 
C’est le début d’une grande aventure : La caméra explore le temps. Après une dramatique jouée en direct, Alain et André débattent autour du sujet du jour. L’émission dure dix ans, le temps qu’il faut à la télévision pour s’implanter dans des millions de foyers, et bientôt supplanter la radio. Decaux et Castelot ne sont plus seulement des voix, ils deviennent, pour tous les Français, des visages familiers.
 
Huit ans plus tard, aux temps du gaullisme autoritaire, les réalisateurs de l’ORTF, protestant contre le verrouillage de l’information, font grève. Alain Peyrefitte, ministre de l’Information, est chargé par le général de Gaulle d’y mettre fin. Il se trouve que Stellio Lorenzi est non seulement affilié à la CGT, comme Alain, mais de plus communiste. Il doit être « éliminé » de l’antenne – le mot figure dans une note non signée du ministère. Papa et André refusent de se désolidariser de leur compagnon de route. Une vague inédite de protestations s’ensuit dans toute la France. Les plus grandes personnalités du moment (Aragon, Sartre, Montand, Belmondo, Bardot !) signent des pétitions et montent des comités. Un député communiste interpelle le gouvernement à l’Assemblée : « Je n’insisterai pas sur la manière qui a consisté à dire à MM. Decaux et Castelot : “Votre émission continue, mais sans M. Lorenzi.” Le procédé, vous en conviendrez, n’est pas très élégant. MM. Decaux et Castelot ont su le stigmatiser en montrant, eux, qu’ils n’avaient pas moins d’honneur que de savoir et de talent. » Deux émissions seront enregistrées après la décision d’arrêter La caméra explore le temps : une sur l’affaire Ledru, diffusée le 22 juin 1965, et l’autre sur les Cathares, les 22 et 29 mars 1966. Les deux volets sur les Cathares marqueront les esprits, leur diffusion faisant figure d’événement national. Un immense public découvre l’impitoyable mise à mort des hérétiques, et l’écrasement par la France du Nord de celle du Sud. Des politologues y voient même le renouveau du mouvement occitan. Face à l’afflux des visiteurs avides de découvrir les ruines du château de Montségur, il faudra construire de nouvelles routes !
 
L’engagement aux côtés de Stellio n’est pas qu’amical, il est politique. Alain Decaux est un homme de gauche. Arrive mai 1968 : comme pendant l’Occupation et la Libération, l’histoire se fait sous ses yeux. Mais il n’est plus ce jeune secouriste des équipes nationales, ayant participé modestement aux événements. Il a désormais la notoriété nécessaire pour s’impliquer dans les débats. En tant qu’animateur de La Tribune de l’Histoire, il les mène à l’ORTF. Pendant trois semaines, on rêve de nouveaux statuts pour la radio et la télévision : les intermittents seraient associés aux instances de décision, l’information ne serait plus revue et corrigée par le gouvernement. Alain, comme il avait été mandaté chez Guitry, est envoyé par ses camarades chez l’éminent professeur de droit public Georges Vedel. Lui aussi homme de gauche, il rédige en trois heures de nouveaux statuts. Tout cela restera lettre morte, et papa sera interdit d’antenne – à la radio, mais aussi à la télévision, où il continue d’apparaître, épisodiquement, dans des émissions de culture ou de variétés.
 
Au printemps 1969, le directeur de l’ORTF estime qu’il est temps de faire revenir le banni à l’écran. Ce sera Alain Decaux raconte, une émission qui, sous différents noms mais dans le même format, durera dix-neuf ans sur l’ORTF, Antenne 2 puis TF1. Il faudra toute la force de conviction de Michel Rocard, en 1988, pour l’arracher au petit écran.
 
C’est ainsi qu’Alain Decaux devient ministre de la Francophonie. Il tirera un livre de cette expérience, Le Tapis rouge, titre inspiré de notre sœur Anne-Hélène, alors six ans : « Papa, c’est vrai que les ministres marchent toujours sur des tapis rouges ? »
 
Après avoir été ministre et présentateur à succès, Alain préférera revenir à ses premières amours : l’écriture et le patrimoine, sous toutes ses formes. Il prend en 1998 la présidence du château de Chantilly, qu’il contribuera à faire renaître de ses cendres.
 
Après un long combat, il fait panthéoniser en 2002 Alexandre Dumas, qui lui a donné à dix ans le goût de l’histoire. La boucle est bouclée.
 
On pourrait se dire, à la lecture de ce curriculum vitae, qu’entre la rencontre avec Guitry, la lettre envoyée par un ministre de l’Information à un directeur des programmes quelques heures avant sa chute, l’émergence de la télévision alors qu’il vient de se faire connaître à la radio, la reconnaissance qui s’ensuit des livres plébiscités par le public, l’Académie française, un ministère, cette réussite hors normes est due, en grande partie, à d’heureux concours de circonstances. Du hasard ? Non. La providence, sachant qu’Alain était profondément croyant ? Peut-être. De la chance ? Sûrement. Encore fallait-il la saisir.
 
Car derrière l’homme public, il y a le travailleur acharné.
 
Pour Alain Decaux raconte, émission mensuelle, il lit pendant trois semaines tout ce qui est disponible sur le sujet. Le jeudi qui précède l’émission, il construit un plan très détaillé (jusqu’à vingt feuillets dactylographiés) qu’il dicte à Anne-Marie Lethuillier, son assistante pendant trente-sept ans.
 
Du vendredi au dimanche, il « entre en loge ». Dans sa maison du Vésinet puis dans son appartement parisien, il apparaît à peine aux heures des repas, il répond par monosyllabes aux questions qu’on lui pose, interdit le téléphone et les visites. Il s’imprègne des faits, des caractères, des dates – ces chiffres qui résistent à sa mémoire et que son réalisateur, d’un signe à peine perceptible, lui rappellera par de discrets panneaux durant l’émission.
 
Le lundi matin, à l’encre noire afin que la production puisse le photocopier, il rédige un plan d’une page. Après un court déjeuner, il part pour les studios. Mise au point avec l’équipe de tournage pendant l’après-midi. Pas de répétition : « Un acrobate est meilleur sans filet, le direct vous oblige à sortir de vous-même. » Il se lance seul, face caméra, sans notes, une heure durant : l’enregistrement n’arrivera qu’au milieu des années 1970, parce que des images se superposent alors à son récit. Il n’a pas son plan : « pour la bonne raison que, si j’avais quelque chose sous les yeux, je serais obligé de quitter le spectateur du regard. Quand je regarde l’œil de la caméra, je regarde le spectateur dans les yeux. La vérité est que, le récit avançant tout simplement, je me sens ému avec mon personnage, je suis pris par l’événement que j’essaye de ressusciter ».
 
Pour raconter quelqu’un, il doit vivre avec lui. La documentation livresque ne suffit pas. Et pour cet écrivain enquêteur, elle n’a jamais suffi.
 
En 1950, il lit les souvenirs de Ludwig Carl Moyzisch, l’ancien attaché commercial en 1943 de l’ambassade d’Allemagne en Turquie. Le livre relate le cas de Cicéron, nom de code donné à un valet de chambre de l’ambassadeur de Grande-Bretagne en Turquie. Il avait vendu en 1943 et 1944 des photographies de documents confidentiels à l’ambassade d’Allemagne. Il s’agissait en particulier de renseignements sur le débarquement allié projeté en Europe, que Berlin ne prit pas au sérieux, jugeant l’opération peu probable ou relevant de l’intoxication. Cicéron touchera au total 300 000 livres pour ces documents, mais les Allemands avaient remis de la fausse monnaie… En 1944, l’espion quitte l’ambassade et on perd sa trace. Après le livre de Moyzisch, Hollywood s’empare de cette histoire, et Joseph L. Mankiewicz réalise en 1952 L’Affaire Cicéron, avec James Mason et Danielle Darrieux, qui connaît un succès international. Le film impressionne notre père. Un jour de 1955, il apprend qu’un journal de Belgrade révèle que l’ancien espion serait vivant et demeurerait à Istanbul. Il propose alors au Figaro de réaliser une enquête. Le quotidien s’engage à la publier, s’il retrouve Cicéron. Manière courtoise de lui faire comprendre que l’enquête sera à ses frais. L’enquêteur ne se décourage pas. C’est l’été, ses amis Pourchet ont une voiture et des vacances à prendre. Emballés par l’histoire que leur a racontée Alain, ils partiront en Yougoslavie. Arrivée à Belgrade, la fine équipe retrouve la source journalistique et apprend que Cicéron se nomme en réalité Elyesa Bazna. Il vit toujours à Istanbul, mais se fait discret. Papa obtient une adresse. Le voyage des trois amis continue donc en Turquie, mais Cicéron n’habite plus à l’adresse indiquée. Après plusieurs jours de recherches, le trio trouve enfin l’immeuble où l’espion réside avec sa fille. Cicéron, quinquagénaire courtois, est un homme pauvre, désabusé, vivant de leçons particulières. Il accepte de recevoir le visiteur et lui raconte son histoire. Le Figaro publie le reportage : le jeune détective Alain Decaux révèle au public français que Cicéron est bien vivant. D’innombrables journaux étrangers reprendront l’information.
 
Quelques années plus tard, pour rédiger sa biographie de la comtesse de Castiglione, envoyée en mission par Napoléon III pour contribuer à l’unité italienne, il compulse huit mille lettres de correspondance. Quand il ouvre à Rome pour la première fois depuis un siècle le coffre où est conservée celle-ci, un parfum léger et pénétrant l’envahit, celui de la « divine comtesse ».
 
Pour sa magistrale biographie de Victor Hugo, il passe cinq ans avec le maître, son autre idole avec Dumas. Il se recueille à Villequier, où sont morts tragiquement Léopoldine et son mari, s’exile avec lui en Belgique, prend le ferry pour Jersey puis Guernesey. Il y aime son granite et son sable, y voit la plage où Victor Hugo se baignait nu ; il passe une nuit « à écouter le silence et guetter les craquements du vieux bois » dans sa maison. À l’instar de l’écrivain, il va jusqu’à s’essayer au spiritisme avec Isabelle, sa mère Madeleine et son mari Jean-François. Les tables auraient alors, semble-t-il, convoqué l’esprit de Hugo ! La légende familiale veut que la chienne Tara ait fui pendant plusieurs jours la pièce où se tenaient ces séances.
 
Enfin, à l’occasion de sa biographie de saint Paul, à presque quatre-vingts ans, il se met pendant plusieurs mois dans les pas de l’apôtre, d’Éphèse à Thessalonique, d’Antioche à Corinthe.
 
Lui qui se dit paresseux contrarié ne prend jamais de vacances. Quand il part dans le Midi pour deux mois, l’interruption des programmes lui octroyant le rare luxe de passer les congés scolaires avec ses enfants, il prend sa voiture, non parce qu’il veut jouir de son beau cabriolet sous le soleil de Méditerranée, mais parce qu’il a besoin de remplir son coffre de livres ! Il embarque Anne-Marie jusqu’au début du mois d’août. Le farniente se limite à une baignade en fin de matinée mais, heureusement, « dimanche, c’est repos ».
 
Ce goût du travail est le fruit d’une passion, bien sûr : « Il est essentiel que je sois passionné parce que, si je suis intensément présent dans ce que je raconte, le public me suivra. Comme disait ma grand-mère, j’ai besoin de mettre mon cœur dehors. » L’amour du travail lui vient aussi de sa propre histoire. Enfant du Nord, il est arrière-petit-fils de vanniers, d’ouvriers emballeurs, de tisseurs, petit-fils d’un couple d’instituteurs du côté paternel et de blanchisseurs du côté maternel, fils d’avocat. « L’histoire de ma famille, répond-il dans une interview à L’Humanité en 1972, c’est un peu celle de la Troisième République où chacun voulait que son fils fût “plus” que soi-même. L’instituteur, c’est le chaînon entre le prolétariat et la petite bourgeoisie. » Comment, avec ces racines et cet héritage, ne pas voir en lui l’incarnation de la réussite par l’étude et le travail, cette méritocratie si chère à la Troisième République ?
 
Républicain, chrétien, progressiste, voilà comment il définit ses convictions : « Ma gauche à moi vient du XIXe siècle. La gauche de Michelet, de Hugo, de Louise Michel. Si je me sens si profondément en accord avec eux, c’est que ce sont d’abord des gens qui ont cru à la possibilité du bonheur. Lors de mon émission sur Louise Michel, justement, j’ai terminé en disant qu’elle était morte heureuse. Parce qu’elle était sûre que le XXe siècle à venir serait le siècle de la fraternité. Il y a de la nostalgie dans cette fidélité. Nous devions aller vers le bonheur, nous n’y sommes pas allés. Ce qui fait que ma gauche est une gauche un peu désespérée, parce qu’elle n’est pas une gauche aboutie et qu’elle a apporté l’échec immense et tragique des expériences de l’Est. Je ne me sens pas un homme de parti, je me sens un survivant, le survivant de l’espoir perdu de ces hommes et de ces femmes du siècle dernier. »
 
Enquêteur, journaliste, écrivain d’histoire, militant… Alors, qui était vraiment Alain Decaux ?
 
Au fil de notre travail sur son œuvre, en relisant ses textes, en les organisant, en les confrontant les uns aux autres, une image s’est peu à peu imposée à nous. Nous qui l’avons vu tant d’heures assis sur son fauteuil en cuir noir ou dans sa méridienne bordeaux, jambes croisées, vingt livres ouverts, cornés et paraphés sur le tapis, son stylo-plume en main, écrivant de son écriture serrée, à la fois fluide et pointue, réfléchissant, rêvant, s’interrogeant, l’air tantôt intrigué, tantôt sérieux, tantôt émerveillé, mais, toujours, retournant à la tâche, écrivant encore et toujours, la conclusion de cette préface nous vient comme une évidence.
 
Alain Decaux est un écrivain et, après avoir lu dix ou quinze mille pages, nous l’affirmons : un grand écrivain.

Isabelle CHANTEUR-DECAUX
Laurent DECAUX


Victorina :
elle voulait faire de la Gaule un empire
Histoire des Françaises, tome 1, 1972
Une rumeur monte du camp. Il est dressé à la façon réglementaire, fixée, depuis des siècles, par la discipline militaire romaine. Les soldats portent l’uniforme de Rome : casque, cuirasse, jambières. Entre les tentes, pourtant, règne une évidente confusion. Ce ne sont que conversations animées, allées et venues précipitées. Le flot converge surtout vers une tente plus vaste que les autres. Une foule d’officiers s’y tient. Et là, au centre, hiératique, assise sur un siège richement orné, il y a une femme. Elle a entre quarante et cinquante ans. S’il faut en croire l’image conservée par les monnaies, cette Gallo-Romaine a le profil grec. De toute sa personne, rayonne une réelle noblesse, un air d’autorité qui impressionne. Grave, elle écoute les officiers qui l’entourent. Ils parlent fort, avec fougue, certains avec une sorte de colère. Au vrai, les officiers cherchent à convaincre cette femme – ils l’appellent Victorina – de se faire proclamer impératrice de Gaule.
Cela se passe en l’an 268 de notre ère. Ainsi, trois siècles après Alésia, la Gaule rêve à nouveau d’indépendance. Chose plus étonnante encore, c’est à une femme que l’on envisage de confier le pouvoir suprême. Cet épisode, l’un des plus curieux de notre histoire, est aussi l’un des moins connus. Pourquoi ?
Tout a commencé quinze ans plus tôt. Exactement en 253. Cette année-là, la Gaule voit de nouveau renaître la vieille épouvante des temps anciens. Un cri court les villes, les campagnes : « Les Germains ont franchi le Rhin ! » Aussitôt c’est la débandade, la fuite éperdue des hommes et des femmes. Le glas de la Gaule heureuse vient de sonner.
Germains, germani. Strabon explique que les Romains leur ont donné ce nom parce qu’en ces farouches habitants d’outre-Rhin ils ont reconnu les frères des anciens Gaulois. La liturgie nous parle encore de frères germains. Les cousins germains ne sont-ils pas les fils des frères ? Les ethnologues n’ont pas ratifié l’explication de Strabon. Ces « Germains » venaient de tant de pays différents, ils se ressemblaient si peu, qu’il vaut mieux les appeler barbares. D’ailleurs, le nom se suffit à lui-même : du fond des âges il a soulevé la terreur des générations.
Jusque-là – à part quelques irruptions sporadiques – l’armée romaine a maintenu les Barbares derrière le Rhin. En 253, c’est une fois de plus à Rome le déchirement : la lutte entre les prétendants. La faiblesse de Rome, quelle aubaine pour les voisins de l’Empire ! Cette année-là, les Goths ravagent la Grèce d’Europe et la Grèce d’Asie. Les Perses foulent la Syrie. Et les Alamans et les Francs déferlent sur la Gaule. Après quoi, l’on traverse un répit, pendant quatre ans. Les Gaulois ne le doivent nullement à Rome – mais à eux-mêmes. Puisque Rome est défaillante, on voit éclore dans l’Empire une foule de souverains locaux que, bien à tort, on a appelée les Trente tyrans. La plupart font au contraire de leur mieux pour préserver les États dont ils se sont à eux-mêmes confié le sort. Quand, en 257, balayant toute résistance, les Alamans se ruent sur le bassin du Rhône et franchissent les Alpes, cependant que les Francs traversent la Gaule du nord-est au sud-ouest, pénétrant jusqu’en Espagne, c’est comme un torrent qui sème à travers les provinces les ruines et les deuils. Les populations fuient sur les routes. Cortèges dérisoires entassant sur des chariots des biens hétéroclites : sacs de grains, enfants, volailles, femmes, vaisselle, vieillards, tonneaux de vin. Derrière eux tournoient vers le ciel les fumées tragiques des incendies allumés par l’envahisseur. Des villes, comme Tours, sont détruites de fond en comble. Les fameux ateliers de céramique de Lezoux, orgueil des Arvernes, pillés, écrasés, brûlés, ne sont plus que décombres.
La Gaule devra sa délivrance à l’un des « tyrans » locaux de la légende. Son nom ? Postume. Il se proclame empereur, réunit une armée, vainc les Alamans près d’Arles et fait si bien que les Barbares se trouvent en partie refoulés. On s’accommode de ceux qui restent. Certains s’assimilent, à ce point qu’ils prennent du service dans l’armée de Postume. La gloire de celui-ci est à son comble quand il peut annexer à son empire gaulois l’Espagne et la Bretagne (l’Angleterre). À Rome règne maintenant un empereur du nom de Gallien. On le traite en Gaule comme quantité négligeable. En 267, Postume, au milieu d’une pompe renouvelée des anciens empereurs, célèbre le dixième anniversaire de son règne. Las ! La Roche tarpéienne est proche du Capitole : même pour les Gaulois. En 267, près de Mayence, Postume et son fils sont assassinés. Son successeur, Laelianus, subit le même sort quelques mois plus tard. Remplacé par un certain Marcus Aurelius Marius, il ne faut à ce dernier que deux mois pour être abattu à son tour. On se demande comment il peut encore se trouver des compétiteurs au trône gaulois, Laelianus et Marius n’avaient régné que sur les régions proches du Rhin. Après leur mort, toute la Gaule se soumet à l’autorité de Victorinus – fils de Victorina. Nous y voici.
Sans conteste, Victorina est une femme de tête. Mère abusive ? En tout cas, mère efficace. Ambitieuse, mais d’abord pour son fils, elle a poussé de son mieux Victorinus dans la carrière des honneurs. Du vivant de Postume, elle en a fait l’un des premiers lieutenants de l’empereur. Ce Victorinus sait se battre ; il le prouve. C’est un homme de valeur, « auquel, nous dit-on, on ne pouvait reprocher que ses habitudes de débauche ». Il s’est rallié à Postume, avec d’excellentes troupes, dès le début du règne de celui-ci. La gratitude de Postume s’est marquée par une promotion éclatante : il a décerné à Victorinus le titre d’Auguste. Pour Victorina, ce pourrait être le couronnement d’années d’efforts obstinés. Elle veut davantage. À la mort de Postume, elle fait si bien que son fils est proclamé empereur. Pour elle-même, elle ne demande rien. Son fils règne en nom, elle règne en fait. Elle édicte les lois, son fils les promulgue. L’autorité de cette femme étrange n’est discutée par personne. L’armée elle-même se plie à ses volontés. Les monnaies portent tantôt l’image de Victorinus, tantôt celle de sa mère. Les graveurs agrémentent l’effigie de Victorina des emblèmes de Diane, ou bien – en façon de jeu de mots – de ceux de la Victoire. Ils y ajoutent des légendes explicatives, comme Comes Augusti, Adjutrix Augusti : compagne, collaboratrice d’Auguste. En toute simplicité, elle se fait elle-même désigner sous le nom d’Augusta, et se donne le titre de mater castrorum, mère des camps.
Le plus curieux est qu’à la même époque, exactement, une femme s’est, elle aussi, emparée du pouvoir, à l’autre extrémité de l’Empire. Elle s’appelle Zénobie et, en révolte contre les Romains, s’est proclamée reine de Palmyre. Zénobie et Victorina s’écrivent. Zénobie éprouve, à l’égard de sa « consœur », une sympathie admirative. Disons-le : Victorina mérite cette admiration et cette sympathie.
Le règne de Victorinus sera éphémère. Il aime trop les femmes, c’est ce qui le perd. Ayant cherché – et obtenu – les faveurs de l’épouse d’un employé de l’armée, ce dernier le prend fort mal. La faveur impériale, conçue sous cet angle, ne plaît nullement au mari. Il réunit les mécontents – il y en a toujours – et suscite une émeute contre Victorinus. L’empereur vient justement de proclamer César son tout jeune fils. Quand on avertit Victorina, il est trop tard. Elle accourt, mais pour voir son fils et son petit-fils entourés, menacés par des furieux.
Elle se précipite vers les révoltés, les prie, les supplie. Elle sanglote, hurle, hoquette. Tout cela en vain. Une scène atroce : la soldatesque égorge Victorinus et le petit garçon sous les yeux de leur mère et grand-mère.
Ce qu’on sait des mœurs du temps pourrait faire croire que Victorina va sur-le-champ suivre le sort des siens. Point du tout. Le prestige de l’Augusta est si grand que les meurtriers se retirent, tête basse, sans oser la regarder. Elle se ressaisit, fait transporter les dépouilles au palais impérial. On célèbre pour eux des obsèques solennelles ; personne ne s’avise de traiter Victorina autrement que comme Augusta.
Alors a lieu la scène racontée plus haut. Les soldats appellent parmi eux la « mère des camps » ; les officiers lui jurent fidélité. Pour que l’armée la proclame impératrice, il suffirait à Victorina de prononcer un simple oui. Elle ne dit pas ce oui. On n’a jamais vu en Occident une femme exercer en son nom le pouvoir suprême. Victorina ne se résout pas à sauter le pas. En un mot, elle n’ose pas. Cela dit, pas un instant elle n’envisage d’abandonner le gouvernement. L’exercice du pouvoir distille d’indéniables voluptés, s’il faut en croire la répugnance à le quitter de ceux qui le détiennent. Ce qu’elle choisit, c’est de continuer à régner – par empereur interposé.
Elle cherche autour d’elle ; son choix s’arrête sur un de ses cousins, Gaius Pius Aesuvius Tétricus, Gaulois bon teint. Pour lors, il est gouverneur d’Aquitaine. À l’inverse de Postume et de ses successeurs, Tétricus n’est pas un militaire. C’est l’idée neuve, originale, de Victorina. Elle a constaté que ces souverains issus de l’armée, proclamés par elle, sont sans tarder détrônés par cette même armée.
Délibérément, Victorina fait couronner un civil. Ce n’est pas à Trèves – capitale trop militaire – que Tétricus prend la pourpre, mais à Bordeaux, dans cette paisible Aquitaine assoupie au sein de ses vignobles. Sur les monnaies, Tétricus se fera représenter vêtu de la toge, tenant d’une main le sceptre, de l’autre une corne d’abondance ou un rameau d’olivier. Et Victorina, de plus en plus Augusta, de plus en plus mère des camps, continue à diriger solidement le « char de l’État ».
Elle meurt inopinément en 269. Dès lors, Tétricus, abandonné à lui-même, se décourage. Il ne songe plus qu’à traiter avec Rome. Là-bas, un nouvel empereur, Aurélien, a enfin remis de l’ordre. Zénobie, à Palmyre, a dû, la première, capituler. Tétricus suit l’exemple de cette autre Victorina. Il se retire avec son fils en Italie, où il se fait bâtir une somptueuse maison. On raconte qu’Aurélien aimait à lui rendre visite. Il plaisantait Tétricus sur ses grandeurs passées, et en riant l’appelait son collègue.
Ainsi périt l’empire gaulois, cet empire qui, presque tout entier, s’est incarné en une femme : Victorina.


Basine,
femme esclave sous les Mérovingiens
Histoire des Françaises, tome 1, 1972
Prenons la route. Ou ce qu’il en reste. La forêt, jadis « humanisée », nourricière, est redevenue sauvage. Les deux tiers des champs où s’étalaient les riches moissons des Gaulois sont en friche. On a perdu le souvenir de cet outillage agricole qui, dix siècles plus tôt, étonnait l’envahisseur romain. On ne voyage plus. Donc, les marchandises circulent peu. La vie économique ne se réduit à rien. Les villes sont misérables, en complète décadence. L’industrie s’est réfugiée dans les campagnes, sur les domaines seigneuriaux ou appartenant aux monastères. La superficie de ces domaines est à peu près celle d’un village moyen actuel. Tout ce qui travaille – hommes et femmes – le fait dans ce cadre.
Mêlons-nous aux travailleuses. Pénétrons dans l’une de ces unités économiques. Ce qui les différencie surtout des villas gallo-romaines, c’est que les esclaves n’ont plus le même statut. L’Église est intervenue. Elle a déclaré que le mariage de deux esclaves, ou d’une personne libre avec une personne esclave, avait la même valeur que celui de deux personnes libres. Donc, on recommande de ne pas séparer le mari de la femme, ni les enfants des parents. Si on les vend, il est conseillé de les vendre ensemble. Pour la femme, le progrès est très sensible. Désormais, elle appartient à une famille. Une famille reconnue. Au moins, cela est-il vrai en théorie. Car la société mérovingienne transgresse aussi bien cette règle-là que celles concernant le mariage.
Basine est esclave. Elle a grandi sur le domaine où ses parents étaient eux-mêmes esclaves. Ses droits ? Ils sont ceux du bétail. La loi ordonne : « Défense de toucher aux esclaves, aux chevaux et aux bœufs de labour. » Le meurtre de l’esclave est puni de la même amende que celui d’un cheval ou d’une jument. Basine sait que d’un jour à l’autre, pour peu que l’envie en prenne à son maître, elle peut connaître le sort de ces femmes qui travaillaient sur le domaine du roi Chilpéric. Quand celui-ci a marié sa fille en Espagne, il lui a fait don d’un grand nombre de familles : « Comme beaucoup pleuraient et ne voulaient pas partir, il ordonna qu’on les mît en prison… En effet, on séparait le fils du père, la mère de la fille et ils s’éloignaient avec de profonds gémissements et des malédictions ; et il régnait dans la ville de Paris une lamentation comparable aux lamentations d’Égypte. On prétend que plusieurs dans ce chagrin s’ôtèrent la vie par la corde parce qu’ils craignaient d’être enlevés à leurs parents. » Si Basine a appartenu à un autre maître que le sien, elle doit s’attendre à ce que ses enfants soient partagés « comme le croît d’un troupeau ». Si elle commet quelque faute, son maître a sur elle droit de vie et de mort. Le duc Rauching, qui aime la plaisanterie, a fait un jour enterrer tout vif un jeune couple de serfs qu’il avait promis de ne jamais séparer.
Ce que peut espérer Basine, c’est de voir sa condition passer de l’esclavage au servage. De plus en plus, les propriétaires installent leurs esclaves comme paysans, attachés à la terre. Ainsi Basine ne travaillera-t-elle plus dans le gynécée. Elle vivra, avec les siens, dans une case ; d’où l’appellation de serfs casés. Basine, dans ce cas, n’aura pas le droit de quitter la terre de son maître. Mais elle et son mari pourront acquérir des biens à titre personnel. Ils devront au maître des redevances. Celles de Basine, celles de la femme, sont très variables : « Le plus souvent, elle devait annuellement le tissage d’une étoffe. Tantôt, c’était une pièce de toile, appelée consilis, et qui avait de huit à douze aunes de long sur deux de large ; tantôt, c’était une étoffe de laine, à peu près de même grandeur, et qu’on appelait sarcilis, ou bien encore c’étaient quelques nappes ou des couvertures d’autel. Souvent, elle pouvait racheter cette obligation pour une somme fixe. » (Fustel de Coulanges).
Le sort de la femme serve, c’est celui de la paysanne. De la paysanne de tous les temps. Travailler. Travailler durement.
À part celles qui cultivent la terre, l’immense majorité des travailleuses se compose d’ouvrières en laine. Cardeuses, fileuses, teigneuses, confectionneuses. On trouve aussi des ateliers féminins de blanchisserie, de fabrication de peignes et de savon, de parfumerie. Toutes ces ouvrières sont placées sous la direction d’une gynaecia – sorte de chef d’atelier appartenant, elle aussi, à la classe des serves.
Ce qui nous paraît remarquable, c’est que certaines de ces ouvrières qualifiées – notamment la tisseuse et la brodeuse – sont reconnues, par la loi et la tradition, comme figurant au premier rang de la hiérarchie ouvrière. Tout comme le menuisier, le forgeron, l’orfèvre, travailleurs masculins hautement considérés. Cette notion d’égalité dans le travail aura bien du mal à se perpétuer dans les siècles à venir.
Il existe, pour ces ouvrières, de véritables écoles professionnelles. Religieuses, bien entendu. Le monastère de femmes de Valenciennes apprend à filer l’or, à le tisser, à le coudre, à le fixer. Celui d’Eïka enseigne à relier les manuscrits : admirables travaux, alliant le cuir, l’or et les pierreries.
À mesure que coulent les siècles, le rôle de l’Église – un combat incessant, patient, obstiné – se fera sentir de plus en plus en ce qui concerne l’esclavage et le servage. L’indissolubilité du mariage a été un premier pas. L’Église a défendu ensuite que l’on disloque les familles. Puis elle a interdit de tuer les esclaves, sous peine de deux ans d’excommunication. Elle a étendu le droit d’asile aux serfs et aux esclaves. Elle a enfin recommandé l’affranchissement, assorti de miséricordes divines fort alléchantes.
Basine – revenons à Basine – a donc pu, un jour, être affranchie en compagnie de son mari et des enfants. Ils ont pu devenir « colons », travailler librement sur des terres. Dans cette classe intermédiaire, naîtront des hommes et des femmes sans maître. Il leur sera loisible de devenir marchands, commerçants, petits propriétaires.
Naissance de la bourgeoisie ? Peut-être. On verra plus tard deux serves, nommées Auberède et Romelde, vendre, entre 1089 et 1095, une maison qu’elles possédaient à Beauvais, sur la place du marché. Des serfs eux-mêmes – et des femmes ou filles de serfs, ce qui est remarquable – ont donc pu posséder des biens immeubles, et les vendre.
Mais la société où vit Basine est une pyramide de dépendances. Les hommes et femmes « libres » se « recommandent » (commendare) à des seigneurs plus puissants. Mortel est l’isolement dans ces temps implacables.
Tout ce monde mêle allègrement christianisme et paganisme. Les pires superstitions gouvernent la vie quotidienne. « Une femme du Berry met au jour un fils difforme, aveugle et muet – un monstre plutôt qu’un être humain. Elle confesse en pleurant qu’il a été procréé une nuit de dimanche et, n’osant pas le tuer, comme les mères font souvent dans ce cas, elle le livre à des mendiants qui le mettent sur une charrette et en font parade devant le peuple. » L’abandon des nouveau-nés est courant. Un progrès : au lieu de les livrer aux porcs, on les dépose à la porte des églises. Au prône suivant, le curé offre l’enfant à qui en veut : « Après dix jours, il devient la propriété et l’esclave de ceux qui l’ont trouvé. »
Gardons-nous, pourtant, de trop céder à la tentation de la généralisation. Dans la pire des époques, sous la condition la plus vile, la femme a vu chaque année naître le printemps. Elle a mis au monde des enfants et – malgré les exceptions citées à l’instant – elle les a aimés à la passion. Son cœur, à quinze ans, ne bat pas autrement pour le fils du voisin que celui des jeunes filles de tous les temps. L’écrivain latin Mamertin, voyant des esclaves destinés à quelque villa, les a observés lucidement : « Des hommes dont la sauvagerie est frappée d’épouvante et qui tremblent, de vieilles femmes et des épouses qui se retournent pour voir la lâcheté, celles-là de leurs fils, celles-ci de leurs maris ; rivés aux mêmes chaînes, des jeunes gens et des jeunes filles qui échangent à voix basse de tendres propos intimes ; et tous ces êtres répartis entre les habitants des provinces, pour servir chez eux, attendent d’être conduits sur les terres désolées dont ils doivent assurer la culture. »
Sous les chaînes, l’amour, en tous lieux, en tout temps, a tempéré la souffrance.


Aliénor, reine de France et d’Angleterre,
Héloïse, aimée d’Abélard
Histoire des Françaises, tome 1, 1972
Les fenêtres du palais de la Cité – au vrai, de simples fentes ouvertes au sein d’énormes murailles – laissent passer un jour parcimonieux. Autour de la reine Aliénor, une quinzaine de dames se trouvent réunies. Aussi, quelques écuyers et un homme moins jeune, dont les longs cheveux bouclent avec grâce sur un habit tenant le milieu entre celui du clerc et celui du seigneur. C’est un troubadour, nouvellement arrivé du Languedoc. Son renom est tel qu’Aliénor l’a aussitôt mandé au palais.
Elle est belle, Aliénor, très belle. D’immenses yeux verts, limpides. « Bouche admirable, regard doux, mais affable, une beauté achevée », lui trouve Mathieu Pâris qui ajoute qu’« elle ravissait par son extrême beauté le corps et l’âme ou l’esprit et le cœur de ceux qui la voyaient ».
Or son intelligence vaut sa beauté. Il y a chez cette très jeune femme une lucidité pénétrante, un peu moqueuse, et surtout un sens critique qu’elle exerce avec alacrité – notamment aux dépens de son mari, bon, doux, disons le mot : très dépassé. Aliénor ne se range certes pas parmi ces femmes dont on dit qu’elles sont de tout repos.
Quand son père, Guillaume X, comte de Poitou et duc d’Aquitaine, avait senti venir la mort, il avait dicté un testament par lequel il chargeait le roi de France Louis VI de trouver un époux à sa fille Aliénor. Il le suppliait en même temps de veiller sur ses États. C’était pour Louis VI une aubaine. Les Capétiens avaient beau être suzerains d’une grande partie du territoire qui forme aujourd’hui la France, leur propre domaine ne dépassait guère l’Île-de-France. Louis VI, surnommé le Gros, l’un des plus gourmands de nos rois – il est mort jeune, « tellement dévoré par son ventre que la graisse l’a perdu » –, s’était livré au sein de sa province à une saine besogne de police. L’abbé Suger, son ministre, avait parallèlement à cette politique quotidienne, édifié les fondements théoriques qui font les grands règnes. Il rappelait chaque jour au roi que Dieu l’avait choisi comme arbitre entre ses vassaux, qu’il était l’oint du Seigneur, le premier des féodaux, le suzerain des suzerains. La politique des rois qui vont faire la France, cette réunion patiente, admirable, des provinces et des villes à la couronne, ce travail qui ressemble à celui d’un paysan acharné à agrandir – pièce par pièce – les terres héritées de ses ancêtres, c’est de Suger et Louis VI qu’ils reçurent l’impulsion. Au départ, comme toujours, on trouve une femme : Aliénor.
Quand Louis VI a ouvert le testament du duc d’Aquitaine, il a cru y apercevoir en filigrane l’énorme tâche qu’inscrivaient sur la carte de France les domaines de Guillaume X : tout le Sud-Ouest jusqu’aux Pyrénées. Il a eu beau chercher autour de lui un prince digne d’Aliénor, il n’a trouvé rien de mieux que son propre fils et héritier, Louis. Parti pris excusable. Donc, on les a mariés, on les a sacrés. Sur ce, Louis VI le Gros est mort, la conscience en paix : il a bien œuvré. Il a donné l’Aquitaine à la France.
Louis VII a ramené Aliénor à Paris. Le peuple – de tout temps les Parisiens ont su apprécier la beauté – a applaudi la nouvelle reine. Après la riante Aquitaine et le vert Poitou, Aliénor a jugé bien sombre, bien triste, le palais où elle allait vivre. L’abbé Suger, vieilli, mais solide, l’a traitée avec respect mais non sans cette pointe d’insolence qu’ont souvent les anciens serviteurs quand ils se jugent indispensables. Il gouvernait tout entier le jeune roi qui tenait de lui des principes de dévotion que rapidement Aliénor a estimé outrés. Il est arrivé à celle-ci de dire : « J’ai épousé un moine, non un roi. » Ce qui permet d’imaginer bien des choses. L’édifiante piété de ce roi ne l’a d’ailleurs pas empêché, à la prise de Vitry-en-Champagne, de faire périr dans les flammes environ treize cents hommes, femmes et enfants, réfugiés dans l’église.
Que faire quand on s’ennuie ? Paris connaît encore mal les nouveaux troubadours, ceux qui chantent l’amour courtois. Au contraire, ils pullulent à la cour d’Aquitaine. Aliénor garde un souvenir émerveillé de ces hommes dont la bouche de miel imagine de tendres, de douces histoires et comble cet éternel besoin de romanesque que les femmes refrènent depuis des générations. Elle les appelle auprès d’elle : une véritable invasion. Hélas, elle ne dissipe pas l’ennui qui accable l’âme d’Aliénor. Peut-être, au contraire, accroît-elle certaines idées tendres et frémissantes que ce bon Louis VII était bien en peine de comprendre, moins encore de partager.
Le jour de Pâques 1146, à Vézelay, devant un immense concours de peuple, saint Bernard prêche la deuxième croisade. Une éloquence admirable, d’une efficacité si grande que, dans un mouvement irraisonné, le roi s’écrie qu’il va se croiser sur-le-champ. Aliénor sera la seconde à arborer la croix rouge. On précipite le départ. Il faut dire que les préparatifs d’Aliénor ressemblent plutôt à ceux d’une croisière que d’une croisade. Elle emplit des coffres entiers d’habits à la dernière mode : robes à traîne, manches ajustées jusqu’au coude, moulant étroitement le corps presque jusqu’à l’indécence, chaussures s’allongeant en pointes interminables. Les femmes des Grands, invoquant l’exemple de la reine, exigent de leur époux qu’il les emmène. Et les épouses des moins Grands se réclament du précédent des femmes des Grands. Un tel départ aurait bien étonné Pierre l’Ermite : l’armée est suivie d’une cohorte de femmes, de chambrières, de troubadours, de jongleurs.
Sans trop de dommages, on parvient à Antioche. La ville appartient à Raimond de Poitiers, oncle de la reine. L’un des plus beaux hommes de son temps et aussi l’un des plus brillants. Son espoir secret : obtenir de Louis VII le concours de l’armée française contre Zenghi, le redoutable émir d’Alep. Dessein purement temporel qui aurait détourné la croisade de son but. Louis VII a juré d’aller jusqu’à Jérusalem et n’en démord point. Raimond de Poitiers noue alors avec Aliénor de longs entretiens que les compagnons de Louis VII observent avec curiosité. D’évidence, Raymond tâche de convaincre sa nièce de persuader son mari. De quelle manière s’y prend-il ? Nous n’y étions pas. Le bruit a couru, parmi les croisés, qu’Aliénor « ne resta pas insensible au charme de son oncle ». Les nuits d’Orient sont douces, l’air est embaumé, des violes et des harpes s’élèvent sous les étoiles de tendres mélodies. Jamais Aliénor n’a dû tant regretter d’avoir épousé plus un moine qu’un roi. Raimond est là. Et peut-être pas seulement Raimond.
On rencontre, à la cour d’Antioche, des seigneurs arabes alliés. Les civilisations franque et musulmane ont, dans la guerre, appris à se connaître. Pendant les trêves, des amitiés se sont nouées. Toujours est-il qu’un jour la terrible accusation fond sur Aliénor. On jure qu’elle entretient un commerce criminel avec un prince sarrasin : « Elle fut accusée d’adultère, dit Mathieu Pâris, avec un infidèle de la race des démons. » Et de renchérir : « Cette femme, accoutumée à la licence du temps et du lieu, s’était tellement abandonnée aux voluptés du Levant que la puanteur de son incontinence était répandue partout avant que le roi s’en aperçût. Son impudence l’ayant portée si avant qu’elle voulût effrontément demeurer à Antioche et quitter son mari… préférant l’amitié d’un bouffon, nommé Saladin, d’engeance sarrasine, à la grandeur d’un roi de France1. » Quant au moine Albéric, il n’y va point par quatre chemins : « À Antioche, l’incontinence de cette femme fut publique. Elle se conduisit non comme une reine mais comme une fille commune. » Certes, on peut, avec Régine Pernoud, ne voir là que médisance et facétie mais le très sérieux Guillaume de Tyr accuse Aliénor d’avoir eu des faiblesses pour son jeune oncle. Alors ?
Louis VII sera – bien entendu – le dernier averti. Quand certains bruits viennent à ses oreilles, précipitamment il quitte Antioche, emmenant quasi de force Aliénor qui ne voulait sortir de la cité à aucun prix. La croisade sera un échec. Le roi va faire ses dévotions à Jérusalem et se rembarque pour l’Italie. Aliénor et lui s’arrêteront à Rome chez le pape, puis regagneront Paris.
Les historiens adeptes de la logique nous dépeignent Louis VII tenaillé par l’affreuse évidence et ne songeant plus qu’à répudier la femme adultère. La logique est bien décevante en histoire : le roi et la reine continueront à cohabiter quatre années après leur retour d’Orient. C’était se donner le temps de réfléchir. Avec son énergie coutumière, l’abbé Suger est intervenu. Au seul mot de divorce, il a jeté les hauts cris : si Aliénor est répudiée, elle emportera avec elle ses domaines. À ses yeux, une satisfaction d’amour-propre ne peut – en aucun cas – balancer pour le royaume une telle amputation. Que Louis VII soit trompé, Suger veut bien le croire, mais le devoir d’un roi est de supporter patiemment son cocuage. Suger anticipe Henri IV affirmant que Paris vaut bien une messe.
En 1151, Suger meurt. Aussitôt, les parents du roi – ils détestent Aliénor – montent à l’assaut. Cette catin restera-t-elle reine de France ? Le plus grave – affirment-ils – vient du fait que Louis et Aliénor sont parents à un degré prohibé. On s’en va consulter saint Bernard. Cet assoiffé de rigorisme s’écrie que c’est péché mortel de vivre en état de mariage si l’on est cousins.
Louis VII paraît impressionné. Il décide de soumettre au concile de Beaugency le problème de la validité de son union. En réalité, cette assemblée va instruire le procès d’Aliénor. Seul, l’archevêque de Bordeaux défend la reine – qui n’est pas présente. Louis VII préside lui-même cette « cour martiale ». Donc, il se trouve juge et partie. D’évidence, ce procès ne peut être qu’une parodie – ce qu’il est. Tout sera redit sur l’inconduite de la reine et le mariage annulé. On vient d’apprendre la nouvelle à Aliénor, « laquelle, dit l’annaliste d’Aquitaine Jean Bouchet, incontinent qu’elle en fut avertie, tomba évanouie d’une chaise où elle était assise et fut plus de deux heures sans parler, ne pouvoir pleurer, ne desserrer les dents. Et quand elle fut revenue, de ses yeux clairs et verts, commença de regarder ceux qui lui avaient premièrement dit la dure nouvelle en leur disant : “ Ah ! Messieurs, qu’ai-je fait au roi pour quoi il veut me laisser ? En quoi l’ai-je offensé ? Quel défaut a-t-il trouvé en ma personne ? Je suis jeune assez pour lui ; je ne suis point stérile, je ne suis point bâtarde… je suis riche…” » Le même annaliste ajoute qu’elle finit par consentir à la séparation « pourvu qu’il lui fût permis de se remarier et que l’Aquitaine et le Poitou lui demeurassent à elle et aux siens ». Ce qui fut fait hélas ! Tout ceci n’était que belles paroles, car Aliénor était lasse de Louis.
Quelques mois plus tard, Aliénor ne jure plus que par le comte d’Anjou, Henri Plantagenêt, « solide adolescent au cou de taureau, aux cheveux roux coupés ras ». Il montre « une force volontaire et des manières séduisantes ». Et il a dix ans de moins qu’elle. Il n’est pas exclu qu’elle ait jeté les yeux sur lui bien avant l’annulation de son mariage. Elle l’épouse et lui apporte le Limousin, la Gascogne, le Poitou, tout le duché d’Aquitaine. Henri, lui, tient de sa mère le duché de Normandie et de son père le Maine et l’Anjou. Une fois marié avec Aliénor, « il est en France bien plus puissant que le roi de France ». En outre, héritier direct de Guillaume le Conquérant, il triomphe d’autres compétiteurs et se fait couronner roi d’Angleterre, en 1154, à Westminster. Telles seront les conséquences absurdes – et, en l’occurrence, tragiques – du lien féodal : un caprice de femme a dépecé un empire.
Comte d’Anjou, le Plantagenêt se reconnaît vassal du roi de France. Roi d’Angleterre, il regimbe. Ce sera le début de l’implacable rivalité franco-anglaise qui, après cent ans de guerre, aboutira à la guerre de Cent Ans. Aliénor, qui n’avait donné à Louis VII que deux filles, aura d’Henri Plantagenêt huit enfants, parmi lesquels plusieurs fils. Deux d’entre eux feront parler d’eux : Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre. Ils s’opposeront férocement au fils de Louis VII, né d’un troisième mariage : Philippe Auguste.
Aliénor vivra jusqu’à quatre-vingt-deux ans, déchirée souvent entre ces rivalités, tenue parfois enfermée par son époux, « terrible bête de proie, ivre d’avidités et de brutalités ». Ses fils se livreront à des violences dignes de celles de leur père. De paix, dans ces dernières années, Aliénor n’en trouvera qu’en franchissant la mer et en retrouvant le fief de sa jeunesse : l’Aquitaine. Elle l’administrera avec méthode, accordant aux villes des franchises dont nous connaissons le texte, souvent donné en exemple. L’âge est venu, mais elle groupe toujours autour d’elle une troupe de poètes. Le plus célèbre troubadour du XIIe siècle, Bernard de Ventadour, lui adressera ses vers les plus brûlants. Certains affirment même qu’il fut son amant. S’en étonnera-t-on ?
Elle nous apparaît doublement importante, l’histoire d’Aliénor. Sur le plan politique, le comportement d’une femme peut donc modifier le destin de quelques millions de Français. Mais voilà l’insolite : sur le plan des mœurs, se profile une image neuve de l’amour. Des femmes folles de leur corps, des filles prêtes à tout sacrifier à l’amour, tous les siècles en ont connu. D’évidence, Aliénor ne peut prétendre se distinguer de cette cohorte passionnée. Au travers de son histoire, nous distinguons pourtant un ton différent, une appréhension inédite. Le XIIe siècle, à cet égard, représente une étape dans l’histoire de la Française. Celle-ci n’aime point autrement que ses devancières, mais c’est autrement qu’on lui parle d’amour. Et que, fatalement, elle-même désormais va parler d’amour. Est-ce un hasard si le temps d’Aliénor est aussi celui d’une certaine Héloïse ?
 
« Je suis seule dans ma cellule et l’atmosphère où je vis est encore imprégnée de ta chère présence pendant laquelle tu me donnes tant de joie, tant de bonheur : c’était si bon, le contact de ton corps et du mien et tes bonnes caresses si douces… Souvent les pensées qui remplissent mon âme se trahissent par l’émoi de mon corps et je ne me prive pas de rêver tout haut. »
La femme qui écrit cela est une religieuse. Ce qui n’arrange rien, son correspondant est professeur de philosophie à l’Université de Paris, voué, de par sa charge, au célibat. Il est vrai qu’ils s’appellent Héloïse et Abélard. Des noms qui évitent bien des explications.
Quand commence son histoire, vers l’an 1117, Héloïse a seize ans. Elle habite chez son oncle, le digne chanoine Fulbert, au plein du quartier de l’Université de Paris. Un Paris étroitement ramassé autour de son île-mère et déjà considéré comme la plus belle ville de l’Occident. Au sein d’un rempart d’une trentaine de pieds de haut, percé de portes que flanquent des tournelles, c’est un extraordinaire tassement, un enchevêtrement de tours, de clochers, de toits, de flèches. Les toits de tuiles carminées des demeures privées se perdent dans ce foisonnement.
C’est Outre-Petit-Pont que demeure Héloïse. Prenant son élan du versant nord de la montagne Sainte-Geneviève, ce quartier s’étage jusqu’aux rives de la Seine, de la Tournelle à l’est à l’hôtel de Nesle à l’ouest. À part les rues qui permettent le passage des chariots – elles sont fort rares, telle la rue Saint-Jacques admirée pour ses six mètres de large –, les autres sont si étroites que seuls les piétons et les cavaliers peuvent s’y engager. Peu de fenêtres, les façades sont souvent aveugles. À la manière des souks d’Afrique du Nord, les maisons prennent jour sur le jardin. Point de demeure qui n’ait le sien.
Héloïse vit au son des milles cloches qui rythment les heures du jour. Cloches graves des églises éparses sur la rive gauche ; cloches plus grêles de couvents ou des écoles. Tout cela mêlé de chants d’oiseaux – rarement il y en eut tant dans le grand jardin de Paris – et des bruits de la rue : cris des marchands, avertissements des cavaliers, caquetages des poules courant en liberté, jappements des chiens, grognements des porcs avides d’immondices.
Ce n’est point dans l’unique but de lui faire tenir son ménage que le bon chanoine Fulbert a recueilli chez lui la jolie Héloïse. Il lui a appris à lire, à écrire, non seulement le français, mais le latin. Il lui a fait connaître les bons auteurs, et en particulier les philosophes. Le cas d’Héloïse est fort exceptionnel. Les filles de moyenne et de petite bourgeoisie n’apprennent que les soins du ménage. Rien de plus. Pas question de lecture, ni d’écriture. Un peu de calcul, car une femme doit savoir compter même dans le ménage le plus pauvre. En 1292, pour la première fois, on a la surprise de découvrir dans le registre des tailles de la ville de Paris une maîtresse d’école, dame Typhaine, rue aux Ours, près de la rue Saint-Denis. Une seule. Et cela, près de deux siècles après Héloïse.
Un jour, un assez bel homme de trente-huit ans se présente chez Fulbert, lequel se confond en compliments pleins d’humilité, en salutations toutes d’enthousiasme. Le visiteur n’est autre que Pierre Bérenger, dit Abélard. Car le nom fameux n’est qu’un pseudonyme. Héloïse, admiratrice des philosophes, en voit un chez elle. Abélard n’a-t-il pas, en pleine université de Paris, forcé Guillaume de Champeaux, jusque-là considéré comme maître entre les maîtres, à lui céder le pas ? Sa dialectique l’a emporté, et de loin, sur la question des universaux. Depuis lors, les cours d’Abélard se sont donnés à classes fermées. De nature, le professeur n’est pas modeste. Le succès l’a rendu, avouons-le, parfaitement insupportable : « L’enthousiasme, raconte-t-il en toute simplicité, multipliait le nombre des auditeurs de mes deux cours ; quels bénéfices ils me rapportaient, et quelle gloire, vous le savez ; la renommée seule a dû vous l’apprendre… » Ce merveilleux Abélard n’attire pas seulement les auditeurs, mais des auditrices. Parmi celles-ci, Héloïse. « Quiconque, dit Émile Henriot, se souvient du succès remporté en Sorbonne par M. Bergson auprès de son public féminin, peut savoir l’attrait enchanteur que la philosophie exerce mystérieusement sur le beau sexe. » La visite d’Abélard chez Fulbert prend un sens précis : il veut louer une chambre au chanoine. On pense bien que celui-ci, trop heureux d’héberger un homme illustre, va s’empresser de lui donner satisfaction.
Au vrai, le diable vient d’entrer dans la bergerie. À son cours, Abélard a déjà remarqué Héloïse : « Physiquement, elle n’était pas des plus mal ; par l’étendue du savoir, elle était des plus distinguées… » Le perfide a résolu de la conquérir : « La voyant donc parée de tous les charmes qui attirent les amants, je pensai à nouer une relation avec elle, et je crus que rien ne me serait plus facile que de réussir. J’avais une telle réputation, une telle grâce de jeunesse et de beauté, que je pensais n’avoir aucun refus à craindre, quelle que fût la femme que j’honorasse de mon amour… » Or donc, si Abélard est venu quémander une chambre à l’oncle Fulbert, c’est dans un dessein parfaitement médité. Une fois dans la place, il va offrir de donner des leçons à Héloïse, et ceci gratuitement. Le chanoine peine à croire à un si grand bonheur. Sur-le-champ, il accepte. « Bref, nous fûmes d’abord réunis sous le même toit, puis par le cœur… Les livres étaient ouverts, mais il se mêlait plus de paroles d’amour que de philosophie, plus de baisers que d’explications… »
Selon l’usage du temps, l’oncle a recommandé au professeur, si l’élève n’était point docile, de la corriger à coups de bâton. Pour ne pas éveiller les soupçons, Abélard tape donc de son mieux sur Héloïse. De chez lui, le chanoine entend les coups et les cris ; il se réjouit d’un tel zèle. Mais les amants prennent à ses corrections un plaisir vif, lequel pimente les transports qui s’ensuivent. Pour explication, franchir cinq siècles et s’adresser au marquis de Sade. Héloïse, elle, affiche bientôt un ventre qui s’arrondit. Abélard, voulant éviter que, de fureur, l’oncle n’assassine sa nièce – cela se faisait – l’enlève et l’envoie en Bretagne, chez une de ses sœurs. Héloïse accouche d’Astrolabe. Un prénom tout à fait philosophique puisque Astrolabe veut dire : tombé du ciel.
Le père d’Astrolabe, après avoir réfléchi, offre de « réparer » : il épousera Héloïse. Bien sûr, le mariage restera secret, car il ne faut pas que cette union nuise à sa carrière. Héloïse refuse tout net, alors même que Fulbert, lui, accepte avec empressement. Pourquoi ? Elle redoute que le secret soit mal gardé et, surtout, que le mariage ne détourne Abélard de son vrai destin : « Quel préjudice ce mariage porterait à l’Église ! Quelles larmes il coûterait à la philosophie ! Combien ne serait-il pas inconvenant et déplorable de voir un homme, que la nature avait créé pour le monde entier, asservi à une femme et courbé sous un joug déshonorant ! … » Héloïse, pour ôter à Abélard toute idée de mariage, cite saint Jérôme, saint Paul, Théophraste, Socrate, Cicéron. Ce qui ne convainc nullement Abélard. Il a quarante ans, elle en a dix-huit. Même pour un philosophe, ceci explique peut-être cela. Héloïse lui offre d’être à lui tant qu’il ne sera pas rassasié d’elle : « Certes le nom d’épouse semble plus sacré et plus fort, mais j’ai toujours mieux aimé celui de maîtresse ou, si tu me pardonnes de te le dire, celui de concubine et de prostituée, car plus je m’humiliais pour toi, plus j’espérais trouver grâce auprès de toi, et en m’humiliant ainsi ne blesser en rien la splendeur de ta gloire. » Peine perdue. Abélard tient au mariage. En secret, on célèbre la cérémonie. Et aussitôt Fulbert s’empresse de tout divulguer ; ainsi a-t-il cherché et trouvé sa vengeance. Pour soustraire Héloïse aux méchants propos de son oncle, Abélard la conduit à l’abbaye d’Argenteuil, il lui fait prendre l’habit de nonne. Du coup, l’oncle croit qu’Abélard veut se débarrasser de sa femme. Alors, une nuit, des hommes à sa solde s’introduisent dans la chambre du philosophe et, d’un coup de rasoir, lui font subir le traitement qui l’a rendu célèbre. Villon dira cela en termes lapidaires : « Pour qui châtré fut, et puis moine, Pierre Ebaillard, à Saint-Denis. »
Quand Héloïse découvre ce mauvais coup, elle croit mourir de douleur. Religieuse sans vocation, elle ne vit que pour l’amour d’Abélard. Et maintenant ? Pendant des années, Héloïse ne recevra plus aucune nouvelle de son bien-aimé. Et puis un jour, douze ans après, elle apprend qu’au fond d’un ermitage breton Abélard a écrit, dans le latin châtié qui est sien, une Historia calamitatum : autrement dit, leur histoire. Incorrigibles sont les gens de lettres ; ils font livres de tout. Héloïse, bouleversée, lui écrit aussitôt : « … Tu m’appartiens par un lien sacré et le monde sait que je t’ai toujours aimé d’un amour immortel… Car mon âme n’était pas avec moi, mais avec toi. Et maintenant encore, si elle n’est pas avec toi, elle n’est nulle part au monde. » Abélard répond comme un frère spirituel à sa bien-aimée sœur en Jésus-Christ. Si elle est consumée de désirs, il a, lui, oublié le temps des orages ; Fulbert n’avait pas été sans l’y aider.
Ils vont se retrouver au Paraclet dont Héloïse est l’abbesse et où il vient prêcher. Il aurait voulu finir ses jours là, dans cet abri discret et tranquille. On juge le projet bien audacieux et, d’ailleurs, inconvenant. Il doit s’éloigner. Héloïse en souffre beaucoup mais cela vaut mieux. Sa présence était plus que les forces de cette femme de trente ans n’en pouvaient supporter.
Après tant de siècles, les cris d’amour d’Héloïse émeuvent encore. Si d’autres femmes ont aimé et souffert avant elle, elle est la première Française dont les plaintes aient pris une forme littéraire. Il s’agit d’une histoire vraie, ce qui est important. Certains érudits ont beau penser, de nos jours, qu’Abélard a considérablement « trafiqué » les lettres d’Héloïse, nul ne met en doute le fond même de l’aventure.

1. Il ne s’agit nullement du sultan Saladin, qui n’avait alors que dix ans, mais d’un homonyme.

Qui était vraiment Jeanne d’Arc ?
Histoires extraordinaires, 1993
C’est à Chinon que commence la plus belle histoire du monde : celle de Jeanne d’Arc.
Du château, il ne reste plus, dominant la Vienne qui coule tout au bas, que des ruines : des pans de mur, une tour, une cheminée.
Cependant, quand on erre parmi les pierres usées, c’est Jeanne que l’on voit. Elle est là, à dix-sept ans, en habit d’homme – justaucorps noir et chausses attachées par des aiguillettes –, les cheveux taillés en rond à hauteur des oreilles, tempes et cou rasés. Si jeune et si forte. Mêlant ciel et terre avec une assurance superbe.
Ce soir-là, trois à quatre cents personnes font leur cour au roi, sous la lumière de cinquante torches. Tous, seigneurs et dames, vivent un prodigieux suspense. On la sait arrivée, la pucelle lorraine, hébergée depuis deux jours dans une hôtellerie où des clercs sont allés l’interroger. Ce soir, elle doit se présenter au château.
Qui l’inspire ? Dieu ? Le démon ?
Et Charles VII ? L’accueillera-t-il ? Que lui dira-t-elle ? Sera-t-elle honteusement chassée, après avoir proféré quelque énorme naïveté que de bonnes âmes annonceront à tout venant ?
La voilà. On la conduit à la salle des gardes. Perdu dans ses angoisses et ses complexes, le roi doute. Comme toujours. Le mieux n’est-il pas de mettre cette pucelle à l’épreuve ? Donc, un familier prendra la place du roi. Charles VII se perd dans la foule des courtisans qui en rient déjà. La pauvre fille !
On l’introduit. Chez elle, nul embarras. Une aisance admirable.
Un large regard sur la foule qu’elle fend de son pas assuré de paysanne. Cette démarche est aussi celle d’une reine. « Quand j’entrai dans la chambre du roi, dira-t-elle, je le connus entre les autres par les conseils de ma voix qui me le révéla. » Elle va vers Charles, s’incline – dit Jean Chartier – « en ces révérences accoutumées à faire aux rois ainsi que si elle eût été nourrie à la Cour ». De sa voix claire, avec son accent lorrain, elle lance sans inutile crainte :
— Dieu vous donne longue vie, gentil dauphin !
Et ce roi, qui voulait juger, se sent jugé. Il murmure :
— Quel est votre nom ? Que voulez-vous ?
La réponse, pleine de fierté, ne tarde pas :
— J’ai nom Jeanne la Pucelle et vous mande le roi des cieux par moi que vous serez sacré et couronné à Reims et serez le lieutenant du roi des cieux.
La foule écoute en silence. Plus personne ne songe à ricaner. Et la voix juvénile poursuit :
— Je te dis, de la part de Messire – c’est la façon dont elle désigne Dieu – que tu es le vrai héritier de France et fils de roi ! Et il m’a envoyée à toi pour te conduire à Reims pour que tu reçoives ton couronnement et ta consécration, si tu le veux !
Le roi triste a tressailli. Vrai héritier de France et fils de roi. N’est-ce pas là sa hantise quotidienne, son cauchemar de chaque heure ? On lui a tant parlé des débordements de sa mère Isabeau de Bavière. On lui a tant soufflé qu’il était peut-être un bâtard.
Stupéfaits, les courtisans voient alors Charles emmener la paysanne à l’écart et causer avec elle. « Un long moment », précise un témoin, Simon Charles. Que lui a-t-elle dit ? Jeanne s’est toujours tue là-dessus. À son procès, quand les juges ont voulu savoir, comme elle leur a répliqué ! C’était un secret entre Dieu, le roi et elle.
Tout ce que nous savons là-dessus, c’est ce que Charles VII a confié :
— Jeanne m’a dit un certain secret que personne ne sait et ne peut savoir si ce n’est Dieu, et c’est pourquoi j’ai grande confiance en elle.
Dès lors, Jeanne entre dans l’Histoire. Elle n’en sortira que hissée sur le bûcher de Rouen, son jeune corps consumé par les flammes.
 
Tout est extraordinaire, dans cette aventure. D’abord que la fille d’un simple laboureur de Lorraine soit parvenue jusque devant le roi. Ensuite que ce roi l’ait écoutée avec l’attention que l’on accorde à une personne de son rang. Qu’il lui ait presque aussitôt constitué une maison quasi princière : un écuyer, deux pages dont un de vieille noblesse, un aumônier, un maître d’hôtel et deux hérauts d’armes. Qu’il lui ait confié le commandement de son armée – à elle dont il ignorait l’existence quelques jours plus tôt et qui, en fait de formation militaire, n’avait appris qu’à filer la laine et garder parfois les troupeaux.
On voit Jeanne entretenir familièrement les plus grands seigneurs de la Cour, s’asseoir à la table du roi, accueillir le duc d’Alençon comme un vieil ami. Des témoins le disent : il semble que, loin de se trouver déconcertée par les façons des courtisans, elle se découvre de plain-pied avec eux.
Même en faisant la part du climat de l’époque, même en se souvenant que chaque homme, chaque femme vit en ce temps dans la fréquentation imperturbable de Dieu et des saints, même en admettant que le roi et les siens ne traitent pas Jeanne autrement qu’il convient à l’égard d’une envoyée de Dieu, la situation que nous présente ici l’histoire reste si inouïe que l’on serait tenté d’en retenir surtout l’invraisemblance.
C’est cette étrangeté sans égale qui a frappé certains. Ils ont vu une paysanne tout droit sortie de son village chevaucher parmi les soldats comme si elle l’avait fait toute sa vie, ils l’ont vue battre les Anglais, se tenir près du roi lors du sacre à Reims paraissant étendre sur lui sa protection.
Que tout cela soit advenu à une simple paysanne a suscité un scepticisme compréhensible. D’évidence, cette jeune fille a hérité de qualités qu’elle n’a pu trouver que dans son berceau. Elle est nécessairement issue d’une noble famille, plus que probablement princière. Laquelle ? Logiquement l’une des plus grandes. Or existe-t-il plus hauts princes que ceux de la famille royale ? Dès qu’on l’admet, tout s’éclaire : si Jeanne a été reçue aussi vite à Chinon et si bien accueillie, c’est parce qu’elle a révélé à Charles VII qu’elle était sa très proche parente. Conçoit-on parenté plus proche que celle d’une sœur et d’un frère ? Franchissant une étape ultime, les incrédules se sont alors demandé si la prétendue Jeanne d’Arc n’était pas née, comme Charles VII, d’Isabeau de Bavière.
 
Le premier qui ait soutenu cette thèse s’appelait Pierre Caze. Il était sous-préfet de Bergerac et, sous le premier Empire, avait composé une tragédie où l’on voyait la reine Isabeau de Bavière, femme de Charles VI, mettre au monde une fille adultérine qui, élevée en secret par des paysans de Domrémy, devait devenir un jour Jeanne d’Arc. La tragédie de M. Caze fut refusée par les Comédiens-Français. Dépité, le sous-préfet publia, en 1819, deux volumes qui reprenaient cette thèse alors inédite. Son travail passa totalement inaperçu. Il a fallu attendre le XXe siècle pour que Jean Jacoby publiât, à partir de 1932, plusieurs ouvrages qui représentent la pierre angulaire de la thèse dite royale. Jean Jacoby a eu des disciples : Édouard Schneider, Jean Bancal, Pierre de Sermoise, plusieurs autres. À l’inverse des ouvrages de l’infortuné Pierre Caze, les leurs ont peu à peu alerté l’opinion et même – il faut le reconnaître – l’ont ébranlée. Au fil des années, on rencontre de plus en plus de gens qui affirment comme une quasi-certitude que Jeanne d’Arc était la fille adultérine d’Isabeau de Bavière et du duc Louis d’Orléans, son amant.
En revanche, les historiens traditionnels affichent un mépris de fer envers ceux qu’ils appellent les « bâtardisants ». Au premier rang de ceux-ci, il faut citer Régine Pernoud et Yann Grandeau.
Nous sommes donc en présence de deux camps qui ne manquent pas de se faire la guerre et de se traiter, les uns et les autres, de tous les noms. C’est ainsi : au soir du XXe siècle, on s’injurie encore à propos de Jeanne d’Arc.
Ceux qui me font l’amitié de suivre mes travaux savent que je m’interdis les idées préconçues. Longtemps, j’ai accepté – parce que je n’en connaissais pas d’autre – l’histoire de la bergère de Domrémy partie de son village pour sauver le royaume de France. Si l’on me démontre que cette histoire est fausse, pourquoi refuserais-je d’admettre ce qui serait devenu à mes yeux la vérité ?
Demandons-nous donc si, oui ou non, Jeanne d’Arc était bien la fille d’un paysan nommé Jacques d’Arc. Ou bien si, dans ses veines, coulait du sang royal.
Ouvrons le dossier.
Autant, en pleine guerre de Cent Ans, le règne de Charles V avait rendu à la France sa primauté, sa richesse et sa joie de vivre, ne laissant aux Anglais déconcertés et amers que quelques places fortes éparses dans le royaume, autant la folie de Charles VI avait de nouveau plongé la France dans les pires calamités. Cette folie était sujette à rémissions. Pendant ses accès, Charles VI ne reconnaissait pas sa femme, Isabeau de Bavière. Quand venaient les rémissions, il la retrouvait comme s’il l’avait quittée la veille.
Le résultat : douze enfants, à peu près un tous les ans, furent conçus pendant les retours du roi à la lucidité.
On a prêté de nombreux amants à Isabeau. De son vivant, l’opinion l’a accablée et la postérité n’a fait guère mieux. Le plus illustre que la tradition lui impute n’est autre que le duc d’Orléans. En juillet 1405, si grande se révèle leur intimité qu’ils passent plusieurs jours ensemble au château de Saint-Germain. Un peu plus tard, ils s’installent pour deux mois à Melun, ne craignant pas de s’afficher dans la même demeure.
Isabeau, à trente-deux ans, est presque obèse. Louis d’Orléans, lui, est un prince charmant et incertain, généreux jusqu’à la prodigalité, gai, spirituel, chevaleresque, préfigurant les héros de la Renaissance. Il vit pour les femmes – et aucune ne lui en veut d’être trompée, pourvu qu’elle ait part à ce festin multiplié. Paisiblement, il orne les murs de son palais des portraits de ses maîtresses et invite les maris à les contempler. Il pense que tout lui est permis. Au cours d’une fête, il prend de force, derrière une tapisserie, la comtesse Marguerite, femme de Jean de Nevers. Mariette d’Enghien, dame de Cany, accouche d’un garçon : ce sera le « beau Dunois », bâtard d’Orléans. Isabeau accepte, Isabeau consent. Trop heureuse quand son cher Louis vient la retrouver.
On peut se demander quel plaisir ce prince couvert de femmes – et des plus belles et des plus jeunes – trouve à ces rencontres avec une femme envahie par la graisse – l’abus de la bonne chère, du vin et des sucreries ! – et que les contemporains nous dépeignent comme devenue hideuse. La passion politique comporte de ces étrangetés. Le duc d’Orléans raffole du pouvoir et seule Isabeau peut le lui dispenser.
Au début de 1407, Isabeau de Bavière s’aperçoit qu’elle attend un enfant. Or, selon les tenants de la thèse de la bâtardise, ses rapports intimes avec Charles VI ont cessé en 1404. J’admire que l’on soit à même d’être formel quand il s’agit de ce genre de détail. Les historiens qui se montrent si affirmatifs n’ont-ils pas tendance à traiter de la sexualité comme s’il s’agissait d’une science exacte ? Acceptons néanmoins qu’il n’y ait plus eu de rapports intimes après 1404 entre Charles VI et Isabeau. Cet enfant qui s’annonce en 1407 pose donc à la reine un sérieux problème. D’autant plus que, disent les « bâtardisants », l’enfant ne peut être que du duc d’Orléans. Là aussi, j’admire leur assurance. N’oublient-ils pas que cette femme fut appelée par certains la « reine Vénus » ? On nous la montre en mal d’amants de la même façon qu’on nous présente Louis d’Orléans investi par cent maîtresses. L’enfant qu’elle attend, pourquoi ne serait-il pas le résultat d’une aventure nouée en compagnie d’un seigneur de passage ? Notre école est sûre qu’il s’agit du duc d’Orléans.
Quoi qu’il en soit, le 10 novembre 1407, Isabeau met au monde un fils qui est prénommé Philippe. Grâce au Religieux de Saint-Denis, nous ne manquons pas de détails sur cette naissance : « La veille de la Saint-Martin d’hiver, vers deux heures après minuit, l’auguste reine de France accoucha d’un fils en son hôtel à Paris, près de la Porte Barbette. Cet enfant vécut à peine, et les familiers du roi n’eurent que le temps de lui donner le nom de Philippe et de l’ondoyer. Le lendemain, les seigneurs de la Cour conduisirent son corps à l’abbaye de Saint-Denis, avec un grand luminaire, suivant l’usage, et l’inhumèrent auprès de ses frères, dans la chapelle du roi son aïeul. » Aucune ambiguïté dans ce récit, aucune obscurité. L’enfant est né tout à fait normalement et les « familiers du roi » ont pu assister à son séjour éphémère en ce monde. Le Religieux n’est d’ailleurs pas le seul à parler de ce Philippe. Le héraut Berry nous dit que la reine « estoit accouchée d’un fils qui estoit trespassé ». Quant à Jean Raoulet, il évoque quelque temps plus tôt le duc d’Orléans venant « veoir la royne qui estoit en couche de son derrain filz ». Nous savons donc également que cette grossesse ne fut nullement clandestine. Toujours par la chronique de Saint-Denis, nous apprenons qu’après la mort de l’enfant, Isabeau s’est montrée vivement affectée. On l’a vue dans les larmes pendant tout le temps des relevailles. Par la même source, nous n’ignorons rien des visites fréquentes que rendait à la reine le duc d’Orléans qui s’efforçait « d’apaiser sa douleur par des rapports de consolation ».
En fait, selon les tenants de la thèse royale, le petit Philippe n’est pas mort. Affolés par la réaction possible de Charles VI s’il revenait à la raison et apprenait l’existence de cet enfant qu’il saurait à coup sûr n’être pas le sien, Isabeau de Bavière et Louis d’Orléans avaient, dès le commencement de la grossesse de la reine, décidé de le soustraire, comme dit le sous-préfet Caze, « aux dangers dont ils le sentaient menacé ». Le même Pierre Caze nous explique l’audacieuse manœuvre à laquelle se livrèrent les amants : « La reine et le duc d’Orléans prirent le parti de soustraire l’enfant et d’en substituer un autre à sa place. Il ne pouvait cependant leur convenir d’introduire dans la famille royale un individu vivant. Par quelque agent bien secret et bien dévoué, ils firent donc chercher dans Paris un enfant mort, et la population de cette capitale était dès lors suffisante pour que cet agent eût la facilité de se procurer, presque à point nommé, ce qui pouvait remplir ses vues à cet égard. L’incertitude néanmoins du sexe de l’enfant mort, dont le choix devrait être ou paraître le plus sûr, détermina d’abord à ne pas déclarer le sexe du véritable enfant royal, jusqu’au moment où ce choix s’étant porté sur un enfant mâle, le sexe de celui-ci fut faussement attribué à l’enfant de la reine, que l’on avait déjà eu soin de faire disparaître. »
Voilà un récit précis, en apparence solidement argumenté. Il nous faut nous demander sur quels documents et témoignages il s’appuie. Réponse : aucun. Pas un seul texte contemporain ne fait allusion à une possible substitution.
La naissance de Philippe de France est un fait historique. Sa mort en est un autre, ses obsèques un troisième. C’est tout. Il faudra attendre le premier Empire pour que le sous-préfet de Bergerac édifie une hypothèse – rien de plus – qui doit tout à sa riche imagination.
Pour montrer jusqu’où peut aller le roman, je redonne la parole à Pierre Caze : « Le duc d’Orléans avait les plus puissants ennemis. Son commerce avec la reine avait acquis une publicité scandaleuse. La grossesse d’Isabeau occupait surtout le duc de Bourgogne, qui était aux aguets de tout ce qui pouvait nuire à son rival, et, pour surcroît de dangers et de craintes, le sort voulut que Charles VI recouvrât momentanément ses facultés dès lors de la délivrance de la princesse. Les deux amants ne purent donc pas se soustraire à la nécessité de faire disparaître la preuve vivante de leur crime. »
Je rappelle – car en ces sortes d’affaires, il ne faut pas craindre de renouveler l’expression de l’évidence – qu’il ne s’agit pas d’une grossesse clandestine, qu’elle a été connue de tous et que ce n’est pas la soustraction ou la substitution de l’enfant qui anéantissait la réalité de l’adultère. Cet échange d’une fille remplacée par un garçon, cette mort du garçon, la disparition de la fille ne changeaient absolument rien. Le roi Charles VI, revenu à la raison, ne pouvait que manifester le même étonnement : l’enfant – mort ou vivant – avait existé. Était-il né de l’opération du Saint-Esprit ? C’est sur cette évidence seule que la colère du roi pouvait s’élever.
Les successeurs et disciples de Pierre Caze nous présentent une histoire écrite au XVIIIe siècle, celle de Villaret, lequel fait bien mention de la naissance de Philippe de France mais qui, dans une édition postérieure, remplace Philippe par Jeanne. Il suffit d’un examen un peu approfondi de ces éditions successives pour s’apercevoir qu’il s’agit d’une inadvertance de typographe. On ne veut pas moins nous convaincre : à n’en pas douter, ce Villaret était en possession de documents certains qui lui ont permis, non seulement de connaître la vérité cachée jusque-là, mais de la faire éclater au grand jour.
Trois siècles plus tard ?
La question continue d’être posée : la thèse de Pierre Caze et de ses successeurs semble pour le moins manquer, à l’origine, de bases scientifiques. Peut-être la confrontation d’autres éléments va-t-elle nous permettre de pallier ce défaut désolant. Ne nous fermons pas définitivement aux raisonnements des « bâtardisants ». Interrogeons-les. Donnons d’abord la parole à Jeanne d’Arc elle-même.
 
Je suis née au village de Domrémy qui fait un avec le village de Greux. Voilà ce que déclare Jeanne d’Arc, à son procès, dès la première séance. Elle dit encore : « Mon père s’appelait Jacques d’Arc, et ma mère Isabelle. »
Donc, de sa part, aucune ambiguïté. Elle est bien fille de Jacques d’Arc et de l’épouse de celui-ci, Isabelle Romée. N’oublions pas qu’elle le proclame devant ses juges. Elle sait que sa vie est en grand danger. Tout le compte rendu du procès – si bouleversant – démontre qu’elle pèse lucidement chacune de ses réponses et qu’elle tient à leur donner toute leur valeur. Les mains sur le missel qu’on lui a tendu, elle a juré de dire la vérité sur les questions de foi. Mais elle a ajouté : sur elles seules. Ce qui peut laisser la discussion ouverte.
Quand on lui demande son âge, elle répond :
— Comme il me semble, à peu près dix-neuf ans.
C’est donc qu’elle serait née vers 1412.
Voilà un point important. Parce que le duc d’Orléans – dont les tenants de la thèse royale veulent faire le père de l’héroïne – a été assassiné le 23 novembre 1407. Pour que Jeanne d’Arc soit sa fille, il faudrait qu’elle ait été conçue la même année. Elle ne pourrait donc pas être âgée de dix-neuf ans lors du procès mais de vingt-quatre ans. Certes, on nous rappelle que les gens de ce temps-là ignoraient leur âge. Il est vrai que l’on n’était pas, comme aujourd’hui, attaché à la mesure exacte du temps. D’une province à l’autre, l’année nouvelle ne commençait pas à la même date. Si l’on s’en rapporte au procès de réhabilitation de Jeanne d’Arc, on voit que les témoins, quand on leur demande leur âge, répondent : quarante ans environ, quarante-cinq ans à peu près, cinquante ans à ce qu’il me semble. Que Jeanne d’Arc ne sache pas si elle a dix-huit, dix-neuf ou vingt ans, nous pouvons l’admettre parfaitement. Qu’elle ait cinq ans de moins que son âge réel, voilà qui est plus difficile à accepter.
Pourtant, au procès qui décida de la réhabilitation de l’héroïne, l’une des compagnes de jeu de Jeanne, Hauviette, interrogée le 3 janvier 1456, se donne quarante-cinq ans et déclare que Jeanne était plus âgée qu’elle « de deux ou trois ans, disait-on ».
Hauviette serait donc née vers 1411, ce qui repousserait la naissance de Jeanne d’Arc vers 1407. La paternité du duc d’Orléans deviendrait possible. En fait, comme les autres témoins, Hauviette déclare qu’elle doit avoir quarante-cinq ans environ. Pas plus que les autres, elle ne connaît son âge exact. Le point de départ du raisonnement lui-même devient fragile. Elle n’est pas sûre non plus de l’écart qu’il y avait entre Jeanne et elle : « Deux ou trois ans, disait-on. »
Ce qu’il faut savoir, c’est que le témoignage de cette Hauviette reste, de toute façon, seul de son espèce. Tous les témoins de son enfance, ceux qui sont nés vers 1412, évoquent des souvenirs communs et parfaitement contemporains des siens. Mengette déclare :
— Je la connaissais bien. Souvent, j’allais filer avec elle. L’Arbre-aux-Fées, j’y suis allé plus d’une fois avec Jeanne.
De cet arbre, les témoins parlent souvent. Les adolescents du village, retrouvant les croyances de la Gaule, allaient danser autour de ce tronc, sous ces branches et sous ces feuilles où l’on affirmait qu’apparaissaient parfois des fées. Jean Waterin :
— Dans mon jeune temps, j’ai été à la charrue avec elle et les autres filles. Nous jouions ensemble.
Et Simon Musuier :
— J’avais été élevé avec Jeanne. L’Arbre-aux-Fées, j’y ai été moi-même, avec Jeanne et les autres, le dimanche des Fontaines, pour jouer et m’ébattre comme les autres filles et garçons.
Lorsque Jeanne dit à ses juges de Rouen qu’elle a dix-neuf ans, personne ne sursaute. Huit de ces juges, interrogés en 1456, le confirment : « A son aspect, dira Nicolas Taquel, Jeanne devait avoir environ dix-neuf ans. » Don Thomas Marie lui prête dix-huit ans, cependant que Guillaume du Désert déclare qu’elle avait dix-huit ou dix-neuf ans. Pour Jean Massieu, elle avait dix-neuf ou vingt ans. Pour Pierre Cusquel et Pierre Miget, elle avait vingt ans. Nicolas Caval résume tout cela en déclarant : « Il me semble qu’elle était bien jeune. » À cette époque-là, à vingt-quatre ans, on n’était plus « bien jeune ».
Il y a mieux encore : il existe des repères chronologiques fixés par Jeanne elle-même. Au procès de Rouen, le 27 février 1431, parlant de ses voix, elle raconte « qu’il y a sept ans passés qu’elles (sainte Marguerite et sainte Catherine) la prirent pour la gouverner ». Il s’agirait donc de l’année 1423. Le 22 février, toujours au procès, elle précise : « Alors qu’elle était âgée de treize ans, elle eut une voix venant de Dieu pour l’aider à se gouverner ». Elle était si sûre de l’âge qu’elle avait à cette époque qu’elle le répète deux jours plus tard. Elle pense qu’elle était « en âge de treize ans environ quand la première voix vint à elle ». Elle le redit encore le 12 mars.
Elle aurait donc eu douze ou treize ans en l’été de 1423. Si nous prenons les treize ans au pied de la lettre, elle aurait, au moment du procès de Rouen, l’âge de vingt ans, ce qui la ferait naître en 1410. Si, en revanche, nous lui accordons une erreur d’une année quant à la date de ses premières apparitions, cela lui donne douze ans en août 1423 et dix-neuf ans en février 1431. Dans ce cas, il faut admettre qu’elle est née en 1411. La date officielle acceptée généralement par l’histoire est celle du 6 mai 1412. Elle ne semble pas devoir être conservée. Mais celle de 1407 ne saurait être en aucun cas admise.
Il suffit de lire les minutes du procès en réhabilitation, d’entendre – car, à les lire, on croit les entendre – déposer tous ces gens qui ont connu Jeanne enfant ou adolescente pour comprendre que Jeanne, à leurs yeux, ne se conçoit pas sans son village et sans sa famille. Elle est née d’un ménage de « laboureurs » et semble avoir été le quatrième enfant d’une famille comptant déjà trois fils et qui devait avoir encore une fille. L’orthographe véritable de son nom n’est nullement assurée. On trouve, selon les documents : Darc, Tarc, Dare, Day, etc. La forme « d’Arc » n’apparaît qu’un siècle et demi après la mort de Jeanne sous la plume d’un poète d’Orléans.
À Domrémy, sur cette terre située aux confins de la Lorraine et du Barrois, elle a vécu la plus grande part de sa vie si brève : seize ou dix-sept années. Là, elle a grandi. Une bergère ? Pas plus que les autres jeunes filles. Ce sont plutôt les garçons, en ce temps-là, qui gardent les troupeaux. Elle-même ne s’est occupée des bêtes qu’en quelques occasions, notamment quand des soldats approchaient et qu’il fallait les pousser dans une île au milieu de la Meuse. De son propre aveu, elle se chargeait plutôt des soins du ménage. Elle s’écriera un jour : « Je ne crains femme de Rouen pour filer ou coudre ! » Le père n’est certes « pas bien riche » mais il n’est pas démuni, ayant ferme et cheptel. Doyen de la communauté de son village, il a même pris à bail un castel délabré abandonné par son propriétaire.
Les témoins unanimes la décrivent débordant de piété : « Nous lui disions qu’elle était trop pieuse », se souvient Mengette, son amie.
Le cadre de l’enfance de Jeanne ? C’est la guerre, le désastre de la France occupée par les Anglais, livrée aux factions, aux combats entre Armagnacs et Bourguignons. C’est, devant l’âtre, le gémissement quotidien des parents, des voisins, sur des malheurs trop grands – trop longs.
C’est aussi le temps des prophéties. On se répète surtout l’une d’elles qui veut que « perdu par une femme, le royaume sera sauvé par une femme ».
 
Cette histoire, nous la connaissons depuis l’enfance. Et si certains, dans les jeunes générations d’aujourd’hui, l’ignorent, c’est bien dommage pour eux et fort grave pour ceux qui les en ont privés.
Tout ce que nous venons de nous remémorer est-il exact ? Jeanne est-elle bien la fille de Jacques et d’Isabelle d’Arc ? Est-elle bien née à Domrémy ? Lui est-il advenu ce privilège d’entendre parler un archange et deux saintes ?
Pour l’école historique qui s’est élancée dans le sillage du sous-préfet de Bergerac, si la plupart de ces détails sont authentiques, l’essentiel ne l’est pas.
Revenons à l’enfant d’Isabeau et de Louis d’Orléans à qui l’on aurait substitué un enfant mort. Nous nous disons que, si cette thèse a fait quelque bruit, c’est qu’elle dispose de certains arguments et sans doute même de quelque preuve. Admettons provisoirement cette substitution. Qu’est devenu le prince dont on a fait une princesse ? On nous dit que cet enfant a été emporté par des hommes sûrs, des cavaliers qui ont galopé jusqu’en Lorraine pour le confier à des paysans, Jacques et Isabelle d’Arc.
Pourquoi pas ? On a vu en d’autres temps des enfants traverser un tel sort. Pour les d’Arc, un enfant de plus ou de moins, ce n’était pas la mer à boire. On peut se demander néanmoins quel effet a dû produire dans le village de Domrémy – qui ne comptait que cinquante foyers – l’apparition si soudaine d’un nouvel enfant chez les d’Arc, alors qu’Isabelle Romée n’avait donné aucun signe de grossesse dans les mois précédents. Les gens du village ont dû se poser bien des questions et, comme cet enfant mystérieux est devenu célèbre, ils n’ont pas dû manquer de s’en souvenir. Dans ce cas, pourquoi aucun des habitants de Domrémy interrogés lors du procès de réhabilitation n’a-t-il fait une seule allusion à la surprenante irruption de la petite Jeanne dans le ménage d’Arc ? Presque tous les habitants survivants de Domrémy ont été entendus. Ils déposent avec cette tranquillité que donne la certitude de dire vrai. Ils répètent que Jeanne est bien la fille de Jacques et d’Isabelle d’Arc. Ils donnent des détails, montrent que rien ne distinguait Jeanne de ses frères et sœurs.
Mais notre école s’entête. Elle a décidé que Jeanne était une princesse royale. Il faut donc qu’elle le soit. Il faut donc également que, très tôt, on l’ait préparée à la mission dont on sait déjà qu’elle sera investie. Admettons-le. Mais qui penserait à elle en l’occurrence ? Ce n’est pas son « père », le duc d’Orléans, assassiné en novembre 1407. Ce n’est pas sa « mère », Isabeau de Bavière qui, après la mort de Charles VI, a renié son fils Charles VII et reconnu comme roi de France Henri V d’Angleterre, puis Henri VI.
Notre école ne peut l’oublier. Elle décide par conséquent que c’est Charles d’Orléans, fils de Louis, alors prisonnier de guerre à Londres, qui a envoyé auprès de Jeanne des messagers – clandestins bien sûr – pour la préparer, des années à l’avance, à sa mission. Extraordinaire prescience, fort inattendue de la part d’un prince qui ne pense qu’à la poésie et qui, de son propre aveu, se trouve si bien à Londres qu’il ne songe guère à en partir.
Ici encore dispose-t-on de documents ou de témoignages qui nous permettent de croire à cette initiative de Charles d’Orléans ? Réponse : pas d’un seul. Il s’agit d’une pure hypothèse.
Que dire de ceux qui présentent les messagers de Charles d’Orléans se déguisant en archange et en saintes pour venir dans le jardin de la famille d’Arc inviter la petite Jeanne à s’en aller sauver le royaume ? Quand on nous affirme que Colette de Corbie aurait joué un tel rôle, s’appuie-t-on sur un seul document, sur un seul témoignage ? Nullement. On suppose, on imagine. On affirme que, sans une telle explication, il n’existerait aucune logique dans cette histoire. On oublie que, la plupart du temps, l’histoire n’est pas logique.
Impossible de citer toute l’argumentation de notre école : elle occupe plusieurs volumes qui d’ailleurs se répètent les uns les autres. L’extraordinaire, quand on les lit, c’est de voir ces auteurs jongler avec les textes. Comme M. Jacoby a été le premier à reprendre la thèse de M. Caze, il devient en quelque sorte la Bible de l’école « bâtardisante ». Certes, il n’a procédé que par affirmations et n’a rien démontré. Mais ses successeurs le citent sur le même rang que, par exemple, le Religieux de Saint-Denis : Jacoby est devenu une source et ses affirmations se sont muées en certitudes. Quand les choses sont présentées avec adresse, elles font illusion. Rien de plus. De tels raisonnements, naturellement condamnables, présentent l’avantage de pallier le manque absolu de références historiques.
 
Le 13 mai 1425, il advient à Robert de Baudricourt, capitaine de la cité fortifiée de Vaucouleurs, une singulière aventure. C’est au nom de Charles VII que Baudricourt gouverne Vaucouleurs. Car, par exception, la petite ville a toujours refusé de se rallier aux Anglais et aux Bourguignons. Toutes les autres cités de la région, de Nogent-le-Roi à Chaumont, reconnaissent le petit Anglais Henri VI, sacré roi de France à Notre-Dame de Paris au milieu de l’enthousiasme populaire. Pour les gens de Vaucouleurs, il n’y a qu’un roi en France, le vrai, Charles VII.
Ce jour de mai, un certain Durant Laxart pénètre chez Baudricourt. Il conduit avec lui une « robuste brunette », vêtue d’un jupon rouge. Elle n’est pas grande sans être petite. S’en rapportant à la longueur du tissu que l’on utilisa pour lui confectionner une robe après le siège d’Orléans, on a pu calculer qu’elle mesurait un mètre soixante.
Autre détail : l’érudit Quicherat a pu voir un cheveu de Jeanne pris dans un sceau. Ce cheveu était noir.
La fille qu’amène Durant Laxart est sa nièce. C’est Jeannette, la propre fille du bonhomme d’Arc. Elle a quelque chose à confier à Baudricourt. Et elle le dit, sans se gêner. Un écuyer est là, qui écoute, bouche bée, et rapportera ce qu’il entendit :
« Elle lui disait qu’elle était venue à lui, Robert, de la part de son Seigneur, pour mander au dauphin qu’il se tienne bien, et qu’il ne fasse pas la guerre à ses ennemis, car le Seigneur lui donnerait du secours avant la mi-carême. Jeanne disait que son royaume ne regardait pas le dauphin, mais son Seigneur, et que son Seigneur voulait que le dauphin soit fait roi et qu’il tienne le royaume en commande, disant que, malgré les ennemis du dauphin, il serait fait roi, et qu’elle-même le conduirait pour le faire sacrer. »
Patiemment, le capitaine a écouté tout cela. Il ironise :
— Et quel est ton Seigneur ?
— Le roi du ciel !
Voilà un genre de réponse qu’un capitaine n’entend pas tous les jours, même au XVe siècle. Baudricourt, qui apprécie les formes de la jouvencelle, hasarde une plaisanterie gaillarde : faite comme elle est, elle devrait plutôt penser à se choisir un bon mari qui lui ferait de beaux enfants ! Elle se moque à son tour :
— J’en aurai trois, l’un sera pape, l’autre empereur, le troisième roi !
Baudricourt, avec un sens tout militaire de la réplique, s’exclame qu’il se ferait volontiers le père de l’un d’eux. Après quoi il passe de la gaudriole à l’impatience. L’oncle Laxart raconte :
« Ce Robert m’a dit à plusieurs reprises que je la ramène à la maison de son père après l’avoir bien giflée. » Qu’elle ait été reconduite à son père, on en est sûr. À Domrémy, l’équipée suscite les commentaires que l’on imagine aisément. Cette Jeannette jure donc entendre des voix – et qui plus est celles de l’archange saint Michel, de sainte Marguerite, de sainte Catherine ? Beaucoup ricanent. D’autres rêvent.
L’été de 1428, la guerre rejoint Vaucouleurs. Le sire de Vergy est gouverneur de la Champagne pour le compte du roi d’Angleterre. Il ravage la région et brûle notamment l’église de Domrémy : pourquoi ces gens-là ne font-ils pas comme tout le monde ? Pourquoi ne reconnaissent-ils pas l’Anglais qui est roi de France ?
Jeanne pense toujours à l’autre roi, le seul à ses yeux, celui que ses voix l’invitent sans défaillance à aller faire sacrer à Reims. Où en est-il, cet infortuné Charles VII ? Orléans est menacé, le Mont-Saint-Michel est à la veille d’être pris d’assaut. Charles VII songe à se réfugier à Grenoble. Or, en janvier 1429, voici de nouveau Jeanne à Vaucouleurs. L’oncle Laxart s’est encore voué au rôle de chaperon. Baudricourt constate que la petite n’a pas varié d’un pouce. Elle veut aller à Chinon – où se trouve Charles VII – dût-elle « y user ses jambes jusqu’aux genoux ». Au capitaine ébahi, elle répète avec des forces décuplées :
— Sachez que Dieu m’a, plusieurs fois, fait savoir encore et commandé que j’allasse vers le gentil dauphin qui doit être et est vrai roi de France, et qu’il me baillât des gens d’armes et que je laisserai le siège d’Orléans et le mènerai sacré à Reims.
La différence cette fois, c’est que deux fidèles de Charles VII, Bertrand de Poulengy et Jean de Novelompont (qu’on appellera bientôt Jean de Metz) ont assisté aux entretiens qu’elle a eus avec Robert de Baudricourt. Quand le capitaine a refusé l’aide que lui réclamait la Pucelle – c’est sous ce nom qu’elle veut être nommée – Jean de Metz, le premier, a crié à la jeune fille :
— Je vous promets et vous donne ma foi que, Dieu aidant, je vous conduirai vers le roi.
Donc, Jeanne, déjà, convainc. Ce qu’elle rapporte des ordres formulés par ses voix balaie les hésitations, les suspicions. Nous la découvrons là, à Vaucouleurs, frémissante d’ardeur, toujours habillée des mêmes mauvais habits : « Je l’ai vue, dit Jean de Metz, vêtue de pauvres vêtements, des vêtements de femme rouges. » Il lui a demandé quand elle voulait s’en aller.
— Plutôt aujourd’hui que demain, et demain que plus tard !
— Partir ? Avec ces vêtements-là ?
— Je préférerais avoir des vêtements d’homme.
« Alors, dit Jean, je lui ai donné vêtements et chaussures de mes serviteurs pour qu’elle puisse les revêtir. »
Entre-temps, un certain Colet de Vienne vient d’arriver à Vaucouleurs. Est-il un messager de Charles VII ? Baudricourt a-t-il prévenu le roi ou plutôt cette grande Yolande d’Aragon, belle-mère de Charles VII qu’elle a élevé et, depuis des années, tient littéralement à bout de bras ? Colet de Vienne apporte-t-il à Baudricourt l’ordre d’envoyer à Chinon cette pucelle qui proclame venir au nom de Dieu pour sauver le dauphin ? Voilà qui est probable, sans que nous en ayons la certitude.
En tout cas, Baudricourt agit très exactement comme s’il avait reçu les apaisements qu’il souhaitait. Il apparaît tout à coup convaincu et donne son accord pour le départ. À Vaucouleurs, la nouvelle produit grand effet. On se cotise. On offrira à Jeanne « une tunique, des chausses, des houseaux, des éperons et autres choses semblables ». Un cheval, aussi, pour la somme de seize francs. On décide que Bertrand de Poulengy et Jean de Metz accompagneront Jeanne à Chinon. De sa propre autorité, Baudricourt renforce l’escorte : Colet de Vienne, messager royal, repartira pour Chinon, accompagné de Richard, archer, sans compter les serviteurs. Voici l’heure des adieux, celle où le destin choisit : « Robert de Baudricourt, raconte Jeanne, fit jurer à ceux qui me conduisaient de me conduire bien et sûrement, et Robert me dit à moi, au moment où je le quittais : “Va, va, et advienne ce qu’il pourra advenir”. »
C’est le 13 février que l’on se met en marche. On cheminera dix jours, ou plutôt dix nuits. Pour dépister Anglais et Bourguignons, on ne voyage que l’obscurité venue.
— En nom Dieu, a dit Jeanne, je ne crains pas les gens d’armes car ma voie est ouverte ! Et s’il y en a sur ma route, messire Dieu me frayera la voie jusqu’au gentil dauphin !
Le 23 février, Jeanne est à Chinon.
 
Pour Pierre Caze, Jean Jacoby et leurs disciples, point d’hésitation quant au secret que Jeanne a confié à Charles VII lors de l’entrevue de Chinon. Elle est venue lui révéler qu’elle était sa sœur. On écrit cela paisiblement, sans avoir conscience de l’invraisemblance absolue d’une telle démarche. Quoi ! Charles VII est hanté par le doute. Ne connaissant que trop les habitudes de sa mère, il se demande sans cesse s’il n’est pas lui-même un bâtard. Et voici qu’une femme viendrait à lui, lui annoncerait qu’elle serait le fruit des amours adultérines de la reine. Sur-le-champ, cette révélation tranquilliserait Charles VII qui montrerait soudain – comme l’ont dit les témoins – un visage tout « joyeux ». Comme si le fait que Jeanne fût née d’un adultère d’Isabeau eût empêché que lui, Charles, fût né d’un autre adultère ! Comme si une loi naturelle voulait qu’une femme légère ne pût donner naissance qu’à un unique enfant adultérin ! À supposer que notre école ait raison et que telle fut la révélation faite par Jeanne à Charles, le malheureux roi n’en eût été que davantage accablé.
Au vrai, le secret, nous le connaissons. Nous pouvons admettre l’explication qu’en a fournie Pierre Sala qui affirma tenir la confidence de Guillaume Goufrier, chambellan de Charles VII :
« Le roi lui conta les paroles que la Pucelle lui avait dites… Du temps de la grande adversité de ce roi Charles VII, il se trouvait si bas qu’il ne savait plus que faire… Le roi étant en cette extrême pensée, entra un matin dans son oratoire, tout seul ; et là, il fit une humble requête et prière à Notre Seigneur, requérant dévotement que, si ainsi était qu’il fût vrai héritier descendu de la noble maison de France, et que le royaume lui dût justement appartenir, qu’il lui plût de le garder et défendre, ou au pis lui donner grâce d’échapper sans mort ou prison, et qu’il se pût sauver en Espagne ou en Écosse, qui étaient de toute ancienneté frères d’armes et alliés des rois de France, et pour ce avait-il là choisi son dernier refuge. Peu de temps après ce, advint que… la Pucelle lui fut arrivée, laquelle avait eu, en gardant ses brebis aux champs, inspiration divine pour réconforter le bon roi. Laquelle ne faillit pas, car elle se fit mener et conduire par ses propres parents jusque devant le roi, et là elle fit son message au signe dessus dit, que le roi connut être vrai ; et dès lors il se conseilla par elle et bien lui en prit. »
Charles VII n’était nullement différent de ses contemporains. Sans être à l’abri du péché – loin de là – sa foi était tout aussi ardente que la leur. Il a reçu comme un éblouissement la certitude que Jeanne lui était envoyée par Dieu, puisqu’elle connaissait la prière qu’il avait lui-même adressée à Dieu.
Quoi d’étonnant que la Pucelle ait alors reçu logement dès ce soir-là au château, dans la Tour du Coudray, à deux pas des logis royaux ? Quoi d’étonnant si, en quelques heures, elle est devenue, après le roi, la première personne de la Cour ?
Cela dit, beaucoup se méfient encore. Et si elle était une sorcière ? Il faut en avoir le cœur net.
 
La voici à Poitiers, la paysanne illettrée, devant les examinateurs roidis dans leur science absolue, figés dans leur autorité solennelle. Cela se passe chez Maître Jean Rabateau, conseiller du roi et avocat général du Parlement. Et l’interrogatoire dure trois semaines. Trois semaines ! Et on la presse, on l’assaille de questions. Rayonnante, vive et tranquille tout à la fois, elle élude tous les pièges, explique patiemment pourquoi elle est venue. « Et elle répondit de grande façon que, quand elle gardait les animaux, une voix s’était manifestée à elle, qui lui dit que Dieu avait grande pitié du peuple de France, et qu’il fallait que Jeanne vînt en France. » À Maître Jean Lombard, elle livre tous les détails qu’il exige :
— Alors la voix m’a dit d’aller à Vaucouleurs et que là je trouverais un capitaine qui me conduirait sûrement en France et auprès du roi… J’ai fait ainsi et je suis venue auprès du roi, sans aucun empêchement.
Déjà on lui tend des pièges, préfigurant ceux du tribunal de Rouen. Maître Guillaume Aymeri l’interroge :
— Tu as dit que la voix t’a dit que Dieu veut délivrer le peuple de France des calamités dans lesquelles il est. S’il veut le délivrer, il n’est pas nécessaire d’avoir des gens d’armes.
Jeanne lui cloue le bec.
— En nom Dieu, les gens d’armes batailleront et Dieu donnera victoire !
Au tour de Frère Seguin :
— Quel langage parle ta voix ?
— Meilleur que le vôtre !
— Crois-tu en Dieu ?
— Oui, mieux que vous !
On lui demande un signe qui prouve qu’elle doit bien sa mission à Dieu :
— En nom Dieu, je ne suis pas venue à Poitiers pour faire signes. Mais conduisez-moi à Orléans, je vous montrerai le signe pour lequel j’ai été envoyée !
Elle annonce que les Anglais seront vaincus, Orléans libérée, le roi sacré à Reims, Paris reconquis, et que le duc d’Orléans reviendra d’Angleterre. Du coup, ces éminents experts s’inclinent. Elle est la plus forte. Ils reconnaissent « qu’il n’y a en elle rien de mal, ni rien de contraire à la foi catholique ».
Charles VII va-t-il lui confier l’armée qu’elle demande sans trêve ni répit ? Non. Il reste à pratiquer l’examen de virginité, réclamé à grands cris par l’archevêque d’Embrun. Dans une lettre au roi, il a rappelé les maléfices par lesquels les femmes – créatures pernicieuses – se sont si souvent emparées du cœur et de l’esprit des princes. Si Jeanne n’est que l’envoyée du démon, sûrement elle n’est pas vierge. Que l’on s’en assure !
Ici intervient Yolande d’Aragon. L’examen de virginité ? Yolande s’en charge elle-même, assistée de Jeanne de Preilly, dame de Gaucourt, et de la dame Le Maçon. Conclusion : « En elle, vous ne trouverez point de mal, fors que bien, humilité, virginité, dévotion, honnêteté, souplesse, et de sa vie plusieurs choses merveilleuses sont dites comme vraies… »
Quel soulagement elle a dû ressentir, Jeanne, quand enfin elle a pu quitter Poitiers pour Tours, où on l’a accueillie – « nobles, bourgeois, manants » – avec transports ! C’est à Tours qu’est constituée sa maison militaire. A Tours qu’on lui confectionne une armure, pour cent livres tournois. Elle refuse l’épée qu’on lui propose. Qu’on aille plutôt, dit-elle, à Sainte-Catherine de Fierbois ! Qu’on cherche derrière le chœur de l’église : une épée y est enterrée. On obéit… et on trouve l’épée ! « Cette épée, dira-t-elle, était dans la terre, rouillée, et il y avait dessus cinq croix. Je sus qu’elle était là par mes voix… »
C’est aussi à Tours que son étendard est peint : il figure une Annonciation. Elle le reçoit avec une joie sans égale. Elle l’aime plus, cet étendard, que son épée, « quarante fois plus ! » s’écrie-t-elle. C’est à Tours encore que, très vraisemblablement, Pierre et Jean, frères de Jeanne, viennent la rejoindre. Ils combattront à ses côtés.
De Tours, elle gagne Blois où se trouve Yolande qui procurera à Jeanne les soldats et l’argent sans lesquels la campagne serait achevée avant même d’avoir commencé. Le rappel est battu de la chevalerie fidèle. Voici le fameux La Hire, l’amiral de Culant, Xaintrailles, le sire de Gaucourt, Ambroise de Loré, le maréchal de Boussac. Et encore Gilles de Rais, futur maréchal qui, s’il aime déjà les jeunes pages, ne les égorge pas encore.
L’extraordinaire, c’est que, d’emblée, elle sache parler à ces soldats, rire avec eux, les comprendre et se faire comprendre. Surtout elle se fait admettre, privilège essentiel du chef. Un soldat, en ce temps, ressemble d’assez près à un brigand. On imagine cette fille de dix-sept ans arrivant au camp, les regards qui pèsent sur elle, les trognes qui rougissent, les jurons qui s’étranglent, les quolibets qui s’arrêtent. Dunois le dira : « Ni moi ni les autres, quand nous étions avec elle, n’eûmes jamais de mauvaises pensées : il y avait en elle quelque chose de divin. » Et le duc d’Alençon : « Quelquefois, à la guerre, j’ai couché avec elle à la paillade, moi et d’autres hommes d’armes : j’ai pu la voir quand elle mettait son armure et entrevoir sa poitrine qui était fort belle ; cependant, je n’ai jamais senti pour elle de désir mauvais. »
L’armée s’ébranle pour Orléans. La Pucelle est à sa tête.
 
Ici intervient notre école : comment cette petite paysanne sait-elle monter à cheval ? Comment a-t-elle pu chevaucher de Vaucouleurs jusqu’à Chinon et maintenant jusqu’à Orléans ? L’équitation est un art qui s’apprend. Nouvelle preuve que Jeanne est une princesse, car il est bien connu qu’une altesse royale se trouve mieux disposée qu’une paysanne à monter à cheval.
Vous souriez, vous vous récriez : vous avez bien raison. J’ai passé une partie de mon enfance à la campagne, en un temps où il y avait abondance de chevaux. Ils tiraient les charrues, les charrettes, les carrioles. J’ai vu vingt fois des petits paysans de huit ans, mes camarades d’école, enfourcher à cru une monture de hasard, la lancer au grand trot et, malgré l’absence de selle et d’étriers, garder un équilibre parfait. N’oublions pas que Jacques d’Arc possédait un cheptel non négligeable, comprenant en particulier plusieurs chevaux. Une fois de plus, on a cherché un mystère là où ne se trouve que banalité.
Il ne lui faudra que huit jours pour délivrer Orléans. Et partout, au royaume de France, la merveilleuse chronique courra les routes et les chemins, les villes et les villages. Et l’on saura comment les Français, lors des premières sorties, ont été battus devant la bastide Saint-Loup, comment, dès que la Pucelle a, de sa personne, donné l’assaut, tout a changé – comment celle-ci a été prise. Et l’on saura comment fut enlevée la bastide des Augustins qui couvrait celle des Tournelles. Comment, le lendemain, ces Tournelles furent touchées à leur tour. Comment Jeanne, au début de l’attaque, a dressé elle-même une échelle contre les remparts, comment un « trait de gros garriau » tiré sur elle, lui a traversé l’épaule, comment on l’a transportée non loin de là, comment elle a arraché la flèche et appliqué sur la plaie du lard et de l’huile d’olive. Comment, entendant sonner la retraite, elle a sauté sur ses pieds, couru, crié :
— En nom Dieu ! Vous entrerez aux Tournelles !
Comment elle a fait manger et boire les hommes. Et leur a ordonné :
— Dedans mes enfants ! Ils sont vôtres ! J’en suis sûre. Quand vous verrez flotter mon étendard vers la bastille, ruez-vous, elle est à vous.
Comment un page a pu approcher l’étendard de la muraille.
Comment Jeanne a clamé :
— À mon étendard ! Tout est vôtre !
Comment les Français se sont rués sur les Tournelles ainsi que « jamais nuée d’oiseaux sur un buisson ». Comment, un quart d’heure plus tard, tous les Anglais étaient noyés ou prisonniers.
Comment la victoire fut nôtre.
Par tout le royaume, on saura que, le lendemain, Talbot, chef des Anglais, jugeant la partie perdue, a levé le siège. Accomplie, la prophétie de Jeanne : Orléans est délivré. Dans la plaine, sous le ciel de mai, l’armée s’agenouille autour de la Pucelle pour entendre, avec elle, une messe d’action de grâces.
Avant de conduire le roi à Reims, elle s’écrie qu’il faut nettoyer le pays de Loire. Charles VII hésite. Enfin il se rend aux adjurations de la Pucelle. Partout les Anglais ploient, fuient. On prend Jargeau, Mung, Beaugency – cela en cinq jours, du 12 au 17 juin. Le 18, grande bataille à Patay. Grande victoire : les Français n’ont que deux morts et les Anglais deux mille. Talbot est prisonnier. Falstaff n’a dû sa sauvegarde qu’à la fuite. Un mois plus tard, le duc de Bedford expliquera au roi d’Angleterre que ces défaites sont dues aux maléfices « d’un disciple et limier du Malin, appelé la Pucelle ».
Le 29 juin, quittant Gien, l’armée royale se met en marche. Le sacre de Charles VII est au bout de la route.
Il semble que les villes tombent devant Jeanne comme des fruits trop longtemps mûris au soleil. Troyes se rend à Charles VII. Quelques années plus tôt, Isabeau y avait signé le traité qui abandonnait la France aux Anglais. Les droits de Charles y avaient été reniés pour jamais. La ville, aujourd’hui, ouvre ses portes au vrai roi de France. Et Châlons, et Reims.
Charles va recevoir dans la cathédrale « l’onction qui fait les rois ». Pour Jeanne, c’est l’apothéose. Quand sonnent les trompes, quand le peuple crie « Noël ! », elle qui, jusque-là, se tenait bien droite, orgueilleusement appuyée à son étendard, tombe à genoux. Elle pleure. La cérémonie achevée, elle va dire à Charles :
— Gentil roi, aujourd’hui est exécuté le plaisir de Dieu !
Il reste à Jeanne à réaliser son rêve : bouter les Anglais hors de France. Elle en est sûre, l’heure en va sonner après le sacre. Charles, enfin résolu à jeter dans la balance toutes ses forces – toute sa volonté surtout – va, auprès d’elle, livrer les combats décisifs. Elle connaît mal encore le fils d’Isabeau. Charles ne nie pas la valeur des progrès accomplis. En trois mois, sa situation a changé du tout au tout. On le méprisait, on le prend au sérieux. La preuve ? Dès le lendemain du sacre, des envoyés bourguignons sont parvenus jusqu’à Reims. On négocie secrètement. Mais Jeanne est tenue à l’écart.
Le drame est noué qui, définitivement, va éloigner l’un de l’autre Charles et Jeanne. Celle-ci veut se battre, aller de l’avant, jusqu’à l’extrême limite de ses forces – au grand soleil de sa foi conquérante. Charles croit à la vertu de la diplomatie. Il sent les Anglais ébranlés et le duc de Bourgogne prêt à chercher une autre alliance. Or, en l’occurrence, Charles n’a pas tort. Du moins, à longue échéance. La grande Yolande elle-même déconseille d’inutiles combats et penche pour de fructueuses négociations.
Voyons les choses en face : pour le roi, pour la Cour, Jeanne est devenue, après le sacre, une gêneuse. Situation qui nous serre le cœur. Comment elle, si intuitive, ne l’aurait-elle point ressenti ? D’autant plus qu’elle n’entend plus ses voix. Affreuse solitude intérieure. Naissance, peut-être, du doute. Qui a raison ? En apparence, Jeanne n’a point changé. Elle entraîne l’armée à Soissons, à Château-Thierry, à Provins, à Crépy-en-Valois. Partout, la foule délire, le peuple baise ses vêtements. Et elle – bouleversant paradoxe – mesure son abandon.
Elle arrache à Charles – avec quelle peine ! – l’autorisation d’assiéger Paris. Le 8 septembre, Jeanne est blessée. Le roi, trop content, ordonne de faire retraite. Perdu dans ses contradictions, il s’éloigne, se dirige vers la Loire. L’armée royale est licenciée.
Pourquoi cette Pucelle exige-t-elle toujours davantage ? Est-ce pour lui rogner les ailes que l’on accorde alors à Jeanne blason et lettres de noblesse ? Voilà un argument dont l’école « bâtardisante » a usé et abusé : les armoiries concédées à Jeanne prouveraient son origine royale, puisque ce sont – ni plus ni moins – les armes de France.
Les lettres de Charles VII octroyant ce blason ont disparu. Leur première mention figure dans un manuscrit de 1559. En fait de textes contemporains, il faut nous référer au procès de Rouen. On a demandé à Jeanne si elle possédait bien un écu et des armes :
« Elle répondit qu’elle n’en eut jamais, mais son roi donna à ses frères des armes, à savoir un écu d’azur sur lequel étaient deux lys d’or et une épée au milieu… Item elle a dit que cela fut donné par son roi à ses frères à la plaisance d’eux sans requête d’elle-même et sans révélation. » Par ailleurs, le duc de Bedford, dans une lettre du 28 juin 1431, accuse la Pucelle d’avoir eu l’outrecuidance de demander « les très nobles excellentes armes de France, ce que, en partie, elle obtint ». Sur ce, Bedford décrit les armoiries en question : « Un écu à champ d’azur avec deux fleurs de lys d’or et une épée la pointe en haut férue dans une couronne. » Puisque Jeanne et son principal tortionnaire sont d’accord, on peut admettre que telles furent en effet ces armoiries. Remarquons qu’elles ont été concédées, non pas à Jeanne seule, mais à toute sa famille. Cette circonstance vient paradoxalement battre en brèche la thèse d’une princesse royale élevée parmi des paysans. Si cela était vrai, pourquoi Charles VII aurait-il anobli en même temps de prétendus parents, de soi-disant frères ? Jean Jacoby, fort gêné par cet argument, a nié l’évidence, arguant que les armoiries avaient été concédées à Jeanne seule. C’est faire fi une fois de plus de la réalité : les frères de Jeanne et leurs descendants ont toujours arboré ce blason que nul ne leur a jamais contesté.
Devons-nous admettre que Charles VII a concédé à Jeanne les armes de France ? Pas du tout, puisque la troisième fleur de lys est remplacée par une épée. Cette épée aurait-elle le sens d’une brisure, terme qui, en héraldique, indique la bâtardise ? Nullement ! Écoutons un héraldiste éminent, M. Moreau de la Meuse : « L’épée, posée en pal couronné, rappelle le relèvement de la fortune de la couronne de France qu’elle obtint l’épée à la main. Quant aux fleurs de lys, elles sont ce qu’on appelle, en termes de blason, des meubles de concession : lorsqu’une personne avait rendu un service à un souverain, il arrivait fréquemment que celui-ci l’autorisât à faire figurer dans ses armoiries des meubles du blason royal. » Ainsi en fut-il pour Étienne Courtoit d’Arcollières qui sauva la vie à François Ier à Pavie et se fit octroyer des armes, « aux émaux près les mêmes que celles de Jeanne » : c’est ce que nous apprend le marquis du Four de La Londe. Il ajoute que les écus fleurdelisés étaient fréquents en France, sans qu’ils indiquent une parenté, même illégitime, entre la maison royale et leurs possesseurs. On doit les considérer comme « la croix d’honneur des temps chevaleresques ».
Jeanne se bat toujours. On ne lui confie plus qu’une petite armée, on l’autorise à guerroyer, mais en des opérations très secondaires. Ainsi enlève-t-elle Saint-Pierre-le-Moûtier, mais elle échoue devant La Charité-sur-Loire. Pour une raison très simple que nous indique Perceval de Cagny : le roi ne lui envoyait « ni vivres ni argent pour entretenir sa compagnie ».
Elle garde toujours la même idée en tête : courir sus à l’Anglais. Elle galope vers l’Île-de-France, rassemble quelques compagnies, porte le trouble parmi les Bourguignons. Davantage une guerre de partisans que de vrais combats.
 
Au nom du duc de Bourgogne, Jean de Luxembourg menace Compiègne, toujours fidèle à Charles VII. Jeanne décide de se jeter dans la ville en danger. Elle y pénètre par la forêt « à heure secrète du matin », le 23 mai 1430. Elle communie en l’église Saint-Jacques. Elle déclare à la foule inquiète qui l’assaille :
— Mes bons amis, mes chers enfants, je vous le dis avec assurance, il y a un homme qui m’a vendue. Je suis trahie et bientôt serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, je vous supplie, car je ne pourrai plus servir mon roi ni le noble royaume de France.
Le même jour, vers 6 heures du soir, elle tente une sortie. Elle s’engage sur la chaussée de Noyon, s’avance vers les Bourguignons de Jean de Luxembourg. Or, voici qu’accourent les Anglais de Montgomery, lui coupant toute retraite. Pris entre deux feux, les compagnons de Jeanne fléchissent. Guillaume de Flavy et ses soldats se frayent un chemin jusqu’à la porte de la ville, s’y engouffrent. Jeanne, à l’arrière-garde, les suit avec son frère Pierre et son intendant Jean d’Aulon. Quand elle parvient devant la porte, elle voit, affolée, le pont-levis se lever sous son nez. Déjà les Bourguignons la cernent dans l’angle du chemin de Noyon. Elle est tirée à terre par un archer du bâtard de Wandomme. Le poids de sa cuirasse – soixante à soixante-dix livres – lui interdit de se relever.
— Rendez-vous à moi et me baillez la foi ! crie l’archer.
— J’ai baillé ma foi à un autre que vous et lui tiendrai mon serment !
Les prisons de Jeanne ont commencé. Elle n’en sortira plus.
Prisonnière, l’envoyée de Dieu. Celle devant qui avaient paru des saintes et un ange : « Je les vois de mes yeux corporels aussi bien que je vous vois. Et quand ils parlaient de moi, je pleurais, et j’eusse bien voulu qu’ils m’emportassent avec eux. » Celle qui n’a jamais douté que sa mission lui vint de Dieu : « J’aimerais mieux être tirée à quatre chevaux que d’être venue en France sans congé de Dieu. »
Chacun le sait, Jeanne sera livrée aux Anglais et conduite à Rouen. C’est là que le procès commence qui mêla délibérément – iniquité suprême – religion et politique, théologie et intérêts terrestres. Ce procès que nul – croyant ou incroyant – ne peut relire sans se sentir ému jusqu’au fond de l’âme. Contre la meute, la petite paysanne fait face. Ces docteurs, ces savants racornis, ces clercs avides, elle leur cloue le bec, les domine, les écrase. Vingt-cinq ans plus tard, ceux qui en furent témoins en demeureront pantois : « Jamais ils n’avaient vu une femme de cet âge donner tant de mal à tous ceux qui l’examinaient. » Et encore : « Elle répondait avec tant de prudence que, si certains docteurs avaient été interrogés comme elle, ils eussent à peine aussi bien répondu. » Que d’amertume dans ce cri du cœur de Jean Beaupère, l’âme damnée de Pierre Cauchon, évêque de Beauvais :
« Elle était bien subtile, de subtilité appartenant à femme ! »
De chaque question retorse elle découvre la parade :
— Dieu hait-il les Anglais ?
— De l’amour ou de la haine que Dieu a pour les Anglais, je ne sais rien, mais je sais qu’ils seront boutés hors de France.
— Vous croyez-vous en état de grâce ?
— Si je n’y suis, Dieu m’y mette, et si j’y suis, Dieu m’y garde.
Tant de détours pour parvenir à ce qui d’évidence a été décidé au premier jour : la mort. C’est sur la place du Vieux-Marché qu’elle doit mourir. On la lie au sommet de fagots assemblés, une vraie montagne. L’habitude est que le bourreau étrangle au dernier moment le condamné pour lui éviter l’abominable torture des flammes. L’amoncellement des fagots est si haut que le bourreau, désolé, s’aperçoit, une fois descendu, qu’il ne pourra plus le gravir.
La dernière volonté de Jeanne : une croix. En courant, un clerc de l’église voisine est allé quérir celle qui sert pour les processions. Le bourreau met le feu. Dès les premiers crépitements, Jeanne demande au frère qui brandit la croix de s’éloigner, elle ne veut pas qu’il coure le risque de brûlures – et elle veut voir la croix bien dressée. Voici les flammes qui la lèchent, l’enserrent, brûlent ses chairs, ses muscles, ses nerfs, bientôt font craquer ses os. La fumée l’étouffe. Un dernier cri :
— Jésus !
Elle n’est plus.
Il faudra quatre heures pour la réduire en cendres. Malgré le soufre, le charbon, l’huile, les entrailles et le cœur n’ont pas voulu brûler. Le cardinal Winchester ordonna :
— Qu’on jette le tout en Seine !
S’il ne reste point de reliques, ce qui demeurera éternellement, c’est la parole fameuse prononcée par l’Anglais Tressard, secrétaire d’Henri VI : « Nous sommes perdus, nous avons brûlé une sainte. »
 
Quand nous parlons d’elle, nous l’appelons la Pucelle d’Orléans. Dernier argument pour les tenants de la thèse royale. Ils jurent que Jeanne fut nommée ainsi avant la prise de la ville. Le surnom n’évoquerait nullement son plus grand fait d’armes mais la désignerait définitivement comme fille du duc d’Orléans. À cette affirmation, il faut répondre par une autre, aussi simple que catégorique : c’est faux. L’expression Pucelle d’Orléans n’apparaît pour la première fois que dans un ouvrage publié en 1555 !
Que reste-t-il de la thèse qui voudrait faire de Jeanne la fille d’Isabeau de Bavière et de Louis d’Orléans ? De lui-même, le lecteur aura répondu : rien. Tout démontre qu’elle est née en 1411 et il lui aurait fallu naître en 1407. Tout démontre qu’elle était réellement la fille de Jacques et d’Isabelle d’Arc. Ce qui explique son extraordinaire histoire, c’est qu’elle s’est réellement crue choisie par Dieu. C’est que ses contemporains, à commencer par Charles VII, ont cru qu’elle l’était. Parce qu’ils ne le comprennent pas, certains échafaudent des romans. Je dirai seulement que c’est dommage pour eux. Et pour nous.
Tout est postulat – et rien que postulat – dans la thèse que l’on nous expose. Il faudrait admettre que l’enfant mis au monde le 10 novembre 1407 par Isabeau de Bavière ait été le fils du duc d’Orléans et nul ne nous en apporte la preuve. Il faudrait admettre qu’un autre enfant lui ait été substitué – et de cette substitution l’histoire ne garde aucune trace. Il faudrait admettre que la bâtarde fut conduite en Lorraine – et pas un seul document ne nous en informe. Il faudrait admettre que certains aient préparé Jeanne à sa mission – et pas un écrit, pas un témoignage ne nous le confirme.
Quand on pénètre, comme je l’ai fait, dans cette littérature née de l’hypothèse royale, on demeure déconcerté. Pour peu que l’on ait quelque familiarité avec l’histoire, on ne parvient pas à comprendre que des auteurs, à qui l’on ne doit pas refuser la bonne foi, se livrent, pour faire triompher la certitude à laquelle ils sont bizarrement parvenus, à de telles acrobaties, de tels travestissements, de telles inventions. L’un d’eux ne nous décrit-il pas en détail l’arrivée de Jeanne à Chinon et le coffret qu’elle remet à Charles VII ? Ne nous énumère-t-il pas le contenu de ce coffret où se trouvaient toutes les preuves de l’origine royale de Jeanne ? Le lecteur qui prend connaissance d’un tel passage ne peut manquer d’être ému et bientôt convaincu. Il faut savoir que ce coffret est entièrement sorti de l’imagination de l’auteur. Pas un contemporain n’en a parlé à l’époque et pas davantage un mémorialiste des siècles postérieurs.
À quoi bon construire des romans autour de l’histoire de Jeanne ? Elle est unique et si belle, en vérité, qu’elle se suffira toujours à elle-même.
« La France perdue par une femme sera sauvée par une femme » : la vieille prophétie n’avait pas menti. Au prix de sa mort, Jeanne a donné le grand élan qui devait aboutir à la libération de la France. Elle a fait mieux : elle est devenue l’incarnation de la patrie française. Devant son image on a vu défiler de jeunes communistes et de jeunes royalistes. Elle réconcilie croyants et incroyants. Elle est à jamais celle qu’a si bien chantée Michelet : « Elle aima tant la France, et la France touchée se mit à s’aimer elle-même… Souvenons-nous toujours, Français, que la patrie bien aimée est née du cœur d’une femme, de sa tendresse et de ses larmes, du sang qu’elle a donné pour nous… »


Sous le signe du démon : Gilles de Rais
Alain Decaux raconte, tome 4, 1981
Nantes, 22 octobre 1440.
Dans une chapelle désaffectée du palais ducal, l’évêque de la ville, Jean de Malestroit, préside le tribunal d’Église. Sous les ogives, une foule énorme. Souvent, ces gens ont attendu plusieurs heures avant d’entrer. Pour distraire leur attente, des bateleurs, devant la porte, ont exercé leur talent. Les hommes d’armes du duc de Bretagne ont avec peine canalisé cette masse ardente, enfiévrée, animée à la fois d’une curiosité morbide et d’une colère qui lève.
Car ce jour-là, devant ses juges, comparaît l’un des plus puissants seigneurs du royaume : Gilles de Rais. Et Gilles de Rais parle. Et cette foule, d’un seul coup, sent tomber sa colère. Car il n’y a plus d’orgueil chez Gilles de Rais. Ceux qui sont venus pour découvrir un grand seigneur morfondu en sont pour leurs frais. L’accusé ne porte que des vêtements d’homme du peuple, en grossier drap rouge. Et Gilles de Rais parle. Il n’arrête pas de parler. Le procès-verbal l’exprime sans fard : pour éviter toute omission, tout oubli dans ses crimes, il a voulu redire tout le détail de la confession qu’il avait livrée aux magistrats instructeurs. Il a avoué déjà, mais il estime qu’il n’est pas entré dans tous les développements de ses crimes. Alors, maintenant, il dit tout. Tout ce à quoi s’attendaient ses juges, mais tant et tant d’autres choses. Et la peur et l’angoisse saisissent les âmes de ces magistrats qui pourtant en ont tant vu, tant entendu. Ils ont tout à coup la conscience qu’ils se trouvent en présence de l’un des plus grands criminels de l’histoire du monde. Les détails qui s’égrènent devant eux surgissent dans une crudité intolérable. Les précisions qui sont livrées dépassent leur imagination. Et Gilles de Rais continue de parler.
Un instant, il s’arrête, épuisé. Alors, le vieil évêque Jean de Malestroit, brisé, songe à ce grand Christ en croix qui, derrière lui, est accroché au mur. Il se dresse, ôte son manteau, l’élève jusqu’au Christ et le recouvre. Geste purement symbolique. L’évêque sait que le fils de Dieu est partout. Mais de ce qui se dit là, dans cette enceinte, du spectacle qui est donné, il ne veut pas que l’image de Jésus soit témoin.
Il n’existe pas de portrait de Gilles de Rais. Les seules effigies que nous possédions ont été tracées beaucoup plus tard et n’ont aucune valeur documentaire. Mais avons-nous besoin de portrait ? Parce que, bien plus que son visage, c’est la vie de Gilles de Rais qui nous fascine. Par sa démesure elle-même. Elle nous pose d’inquiétants problèmes, et surtout l’essentiel : celui du crime côtoyant la foi. Gilles de Rais est un monstre, certes, mais il faut, après Bernanos, se poser une question qui va très loin : « Qui peut connaître les vues de Dieu sur un monstre ? »
 
Gilles de Rais est né à Champtocé, à 25 kilomètres d’Angers, dans l’actuel département de Maine-et-Loire. Aujourd’hui encore, les ruines démantelées du château, sa tour et ses murs surplombent l’étang et la route. C’est là que Gilles a vu le jour, en 1404, semble-t-il.
Son enfance – tout entière – est dominée par son grand-père maternel, Jean de Craon. Un grand, un très grand seigneur. Mais aussi une sorte de terrible rapace, dont la seule passion a été sans cesse d’augmenter ses domaines, d’arrondir sa fortune. Pour cela, il a multiplié les alliances. C’est son art, son art suprême : assortir des mariages qui rapportent.
L’union des parents de Gilles de Rais – notre héros – nous apparaît comme un exercice superbe de maquignonnage. Depuis longtemps, Jean de Craon lorgnait du côté d’un vaste domaine, celui qui appartenait à Jeanne Chapot, dame de Rais. Celle-ci possédait en effet, autour de Machecoul, tout le pays de Rais qui borde la mer au sud de la Loire, près de Nantes. La dame de Rais n’avait pas d’enfant.
Elle vieillissait seule. Le but de Jean de Craon : tout entreprendre pour obtenir que les domaines de la vieille dame tombent dans son pays. Or Jean de Craon n’était pas seul à regarder du côté du pays de Rais. Un jeune seigneur, Guy de Laval, de la grande famille des Laval-Montmorency, se trouvait précisément en train de traiter avec la dame de Rais. Celle-ci n’avait qu’une pensée en tête : que son nom se perpétuât. Guy de Laval accepta de changer de nom. Il promit de s’appeler Guy de Rais, à condition que la dame de Rais lui léguât tous ses biens. Tout le monde était d’accord. On signa. Guy de Rais devenait l’héritier de la dame.
Voilà qui ne faisait pas l’affaire de Jean de Craon. Il rencontra la dame de Rais, la persuada qu’elle avait commis une grande faute en méconnaissant les droits de sa parente, Marguerite de Machecoul, qui n’était autre que sa propre mère, à lui, Jean de Craon. C’est à elle qu’il fallait léguer ses biens. Ainsi passeraient-ils au fils de Jean de Craon, Amaury, qui deviendrait Amaury de Rais. La dame de Rais se laissa convaincre et déshérita Guy de Laval. Un procès s’ensuivit, au cours duquel les juges ne surent que manifester un embarras profond.
Alors, Jean de Craon proposa une transaction.
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