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Introduction
Avant de s’unir, ils n’étaient rien. Ensemble, ils allèrent si loin. Une fois séparés, ils ne firent que chuter. Que l’on croie à la force des circonstances ou au destin, ce couple épouse la grande histoire au point de se confondre avec elle. C’est un fait, pas une légende. Aussi étonnant que cela puisse paraître, cette histoire n’a jamais été racontée par le seul prisme de leur union. Dans l’œuvre très imparfaite du cinéaste Ridley Scott, son Napoléon (2023) a au moins le mérite de mettre en parallèle le Napoléon conquérant et le Napoléon épris de Joséphine, voire guidé par ses sentiments pour elle. Le film est truffé d’erreurs et d’exagérations, mais son réalisateur a eu raison d’insister sur le rôle essentiel, déterminant même, du couple au sein de l’épopée. Avec Joséphine et Napoléon, l’intime et le grandiose furent inextricablement mêlés, aucune ligne claire ne pouvant être tracée entre les deux. L’intime, nous le découvrons grâce aux lettres préservées de Napoléon à Joséphine. Le grandiose, nous le contemplons surtout avec le tableau de David, Le Sacre de l’empereur Napoléon Ier et le Couronnement de l’impératrice Joséphine dans la cathédrale Notre-Dame de Paris, le 2 décembre 1804, qui s’admire au musée du Louvre. Deux œuvres ô combien emblématiques de leur histoire commune. Et si l’on y réfléchit bien, quel autre couple en histoire peut prétendre à pareille popularité à travers sa correspondance ou sa représentation iconique ? Aucun.
Les lettres de Napoléon à Joséphine ont été publiées la première fois en 1833 de manière certes partielle, mais assez fournie, par la reine Hortense, la fille de Joséphine. Cette édition connut immédiatement le succès en France avant d’être traduite à peine quelques mois plus tard en italien, en anglais, en russe, en polonais, en suédois, etc. Grâce à divers travaux, des éditions plus exhaustives ont suivi, notamment celle de Jean Tulard et Chantal de Tourtier-Bonazzi en 1979, portant le total des éditions françaises originales à plus de vingt-cinq1. Leurs textes sont devenus célèbres, figurant dans plusieurs anthologies des plus belles lettres d’amour. Aujourd’hui, elles sont toutes accessibles gratuitement sur le site des archives de la Fondation Napoléon, napoleonica.org, ce qui a encore accru leur diffusion. Napoléon n’est cependant pas le seul homme d’État dont nous connaissions les lettres intimes. À l’époque moderne ont été dévoilées par exemple la correspondance de Georges Clemenceau avec la jeune Marguerite Baldensperger (Lettres à une amie, Paris, Gallimard, 1970) et celle de François Mitterrand avec Anne Pingeot (Lettres à Anne, Paris, Gallimard, 2016). Dans leurs échanges épistolaires, ces deux hommes se livrent entièrement et sans retenue de la même manière que Napoléon, mais il existe cependant une différence de taille entre leurs bien-aimées respectives et Joséphine : contrairement à cette dernière, elles restèrent l’une et l’autre dans l’ombre de leur amant célèbre, jusqu’à ce que leur liaison devienne, dans le cas du président Mitterrand, un secret d’État.
Dans l’histoire du vainqueur d’Austerlitz, Joséphine fut d’emblée associée à tous ses triomphes, dès la campagne d’Italie de 1796. Ils partagèrent en effet à peu près tout, ce qui évidemment ne pouvait que renforcer cette paire d’ambitieux. En ne dissociant point vie privée et vie publique, mais en faisant au contraire de leur union un atout politique, Joséphine et Napoléon sont à l’origine de bien des couples de pouvoir d’aujourd’hui. Sous le Consulat, Joséphine devint ainsi la toute première dame de l’histoire, bien avant les épouses des présidents américains, français ou autres, dont la notoriété est aussi forte que celle de leur mari. En traduisant sous l’angle politique leur relation de couple intime et sincère, ils furent également très novateurs. À l’ardent mais inquiétant Napoléon fut associée la douce et rassurante Joséphine. Propagé à l’envi, leur exemple fit florès et assura la popularité de ce couple dont la quasi-perfection avait été soigneusement mise en scène pour l’opinion publique. Ce qui les distingue cependant de beaucoup de leurs successeurs, c’est la vérité du lien qui les unissait. Joséphine était en effet la seule à même de pouvoir prévenir certains excès de son impérial époux, même si elle échoua à plusieurs reprises à empêcher certaines décisions lourdes de conséquences – l’exécution du duc d’Enghien par exemple. Leur exceptionnalité ne s’arrête pas là. Ils furent aussi les premiers, mais également les seuls à monter sur un trône, alors qu’ils étaient nés dans des familles pourtant très éloignées des cercles du pouvoir. Dans l’histoire de France, mais aussi dans celle de l’Europe, il n’existe pas d’exemple comparable.
Autre originalité, leur couple se forma bien avant l’incroyable consécration qui les attendait, ce moment également assez unique dans l’histoire : leur sacre et couronnement à Notre-Dame de Paris le 2 décembre 1804. Jamais couple ne fut pareillement mis en lumière, s’assurant une postérité unique en son genre grâce au talent du peintre David. Car, outre sa dimension et ses indéniables qualités, ce qui distingue le tableau de leur sacre, c’est avant tout le choix du moment représenté. Alors que la cérémonie avait duré plusieurs heures, Napoléon accepta que fût peint l’instant où il posa la couronne impériale sur la tête de Joséphine – laquelle avait, semble-t-il, insisté pour qu’il en fût ainsi. Remarquons aussi que le couple est au centre du tableau, triomphant et sans égal. Autour d’eux se presse une assistance nombreuse, comme autant de figurants venus admirer leur consécration. Le succès fut immense, on le sait, pour cette œuvre, comme il le serait pour les lettres d’amour de Napoléon. Œuvre maîtresse du Louvre, figurant parmi les dix chefs-d’œuvre incontournable de la visite du musée, l’immense toile ne cesse d’être reproduite, photographiée et diffusée sur la planète entière.
Les lettres de Napoléon comme l’œuvre de David ont pourtant connu quelques vicissitudes qui auraient très bien pu les précipiter dans l’oubli. Le corpus principal de la correspondance de Napoléon à Joséphine fut recueilli à la mort de sa mère par la reine Hortense qui en publia de nombreux extraits2. Son fils, le futur Napoléon III, en hérita, avant de le transmettre à son tour à son épouse, l’impératrice Eugénie, qui le donna ensuite au descendant de Joseph Bonaparte, le prince Victor (1862-1926). En 1979, son fils, le prince Louis Napoléon (1914-1997), offrit ces lettres aux Archives nationales. Mais à force de passer ainsi de main en main, elles couraient le risque de disparaître à tout moment au gré des événements. Quant à l’œuvre de David, elle ne fut exposée que six mois en tout et pour tout sous l’Empire, avant d’être remisée par les Bourbons lors de la première Restauration. Ce fut le roi Louis-Philippe qui la tira de l’oubli en l’exposant au château de Versailles dans le musée de l’Histoire de France qu’il avait créé. En 1889, le tableau fut envoyé à Paris le temps d’une exposition. Il connut un tel succès qu’un mouvement d’opinion décida les instances culturelles de l’époque à l’installer au Louvre. Comme celle des Lettres, sa postérité, loin d’être assurée à l’origine, s’était donc construite petit à petit pour offrir à ce couple devenu mythique une vitrine unique dans l’histoire.
Si ces deux monuments, l’un littéraire, l’autre pictural, symbolisent à eux seuls les deux faces de notre couple, ils ont aussi en grande partie faussé notre jugement. Bien que célébrissimes, les lettres de Napoléon ont été souvent mal lues, mal interprétées, sorties de leur contexte, donnant une image assez inégale de ce couple, avantageant plutôt Napoléon. L’histoire ne peut évidemment se passer de cette correspondance précieuse, mais un travail de relecture s’impose afin de mieux comprendre toutes les subtilités, les messages contenus entre les lignes, etc. De l’œuvre de David, on retient le faste et la perfection de l’instant. Or, il s’agissait pour l’artiste de séduire le plus grand nombre et d’exalter la majesté de ce couple. Sans falsifier la réalité, il l’avait du moins beaucoup arrangée, à la demande d’ailleurs de Napoléon et Joséphine. Tout n’était pas aussi parfait au moment où nos deux protagonistes se voyaient ainsi propulsés vers les plus hauts sommets. On se doit donc d’enquêter si l’on veut s’approcher au plus près de la vérité de ce couple qui conservera certes toujours une part de mystère, mais dont on peut malgré tout dévoiler quelques aspects parmi les plus saillants. Pour cela, nous disposons d’importants outils. Outre toute leur correspondance en ligne permettant de nouveaux croisements et recoupements, on possède désormais une vue plus large et plus complète sur la presse de l’époque comme sur l’ensemble des textes décrivant leur relation. La loupe de l’historien peut ainsi couvrir un champ de recherche presque illimité, tout en ayant gagné en précision.
Un couple possède son langage, son expression, ses mots bien à lui. Chapitre après chapitre, ce vocabulaire particulier nous guidera dans le parcours tumultueux de ce mariage : de l’amour complice au mensonge, du bonheur domestique aux soupçons, de la crise à la réconciliation, de l’adoration à la double vie, de l’amour aux regrets, du manque au rejet, du lit commun à la chambre séparée et enfin du mariage au divorce. Avec entre eux – et souvent contre eux – les familles, belles-familles, beaux-enfants, alliés ou ennemis. En toile de fond de leur histoire, il y eut aussi et surtout la gloire, le succès, la célébrité, le pouvoir, la dynastie. Il leur manqua cependant l’essentiel : la joie d’accueillir un enfant. Cette absence fut comme une déchirure perpétuelle qui rongea peu à peu leur relation. Ils firent tout leur possible pour contourner cette désespérante stérilité, mais le combat était trop inégal. Ils durent se séparer pour que Napoléon connût le bonheur d’être père et donnât un héritier à la France. Cette circonstance malheureuse modifia en profondeur l’image d’un régime que l’on croyait bien connaître et qui ne vivrait plus très longtemps une fois le mariage dissous. Fin d’un mariage, mais aussi d’une épopée aussi exceptionnelle qu’improbable et que le plus talentueux des romanciers eût été bien en peine d’imaginer, tant ce couple rencontra l’extraordinaire sur son chemin.


1. Voir en annexe la bibliographie des Lettres de Napoléon à Joséphine établie par Chantal Prévot, que l’auteur remercie, Fondation Napoléon.
2. Sur l’histoire de l’ensemble des lettres connues, voir ici.

1
Jumeaux
Au premier regard, une impression étrange, diffuse, saisit parfois deux amoureux : le sentiment de se connaître déjà. Cette sensation souvent exagérée dans l’exaltation des premiers moments peut néanmoins se prolonger quand effectivement les deux amants partagent des traits communs, en particulier leurs expériences passées. Joséphine et Napoléon ont-ils ensemble éprouvé ce sentiment ? On ne saurait l’affirmer, mais une chose est certaine : avant qu’ils se rencontrent, leurs parcours de vie se ressemblent tellement qu’il n’aurait pas été étonnant qu’ils se soient en quelque sorte reconnus. Ils subirent en effet le déracinement et les épreuves à peu près aux mêmes moments et dans des circonstances assez voisines. De renoncement en renoncement, ils furent comme irrésistiblement ramenés vers cette métropole et cette capitale qui a priori ne voulaient pas d’eux. Ils étaient nés dans une île : la Martinique pour elle, la Corse pour lui, très éloignées du centre du royaume. Pour la Martinique, la distance était évidemment géographique, tandis que pour la Corse, elle était avant tout culturelle. Jusqu’en 1768, date de son rattachement à la France après sa cession par la république de Gênes, la Corse était plus proche de l’Italie à tous points de vue, de la langue aux us et coutumes. Et c’était encore plus vrai à Ajaccio, la ville de naissance de Napoléon, cité génoise par excellence, datant de 1492 et vivant quelque peu coupée du reste de l’île, notamment des reliefs montagneux où évoluaient les premiers natifs. Rattachée depuis 1635, la Martinique était en revanche plus française. Hormis les nombreux esclaves venus d’Afrique, tous les colons étaient issus de vieilles familles d’origine métropolitaine. Quand elle vint au monde en juin 1763, Joséphine était une fille de la vieille noblesse française, alors que la famille de Napoléon fut francisée sur le tard. Mais son identité créole était également particulière, cette manière d’être si caractéristique des habitants des îles à sucre que l’on disait colorée et nonchalante et dont on se moquait souvent avec une pointe de mépris.
Quand ils mirent pour la première fois le pied en métropole, Joséphine et Napoléon étaient comme deux étrangers, sans doute surpris par la froideur du climat et déçus par la grossièreté de certains de ses habitants. On le sait, Napoléon ne fut guère ménagé par ses camarades des écoles militaires, ce qui ne pouvait que renforcer son tempérament belliqueux. Celui qui fut vraisemblablement son seul ami pendant sa scolarité, Bourrienne, écrivit par exemple : « Le caractère du jeune Corse était encore aigri par les moqueries des élèves, qui le plaisantaient souvent et sur son prénom Napoléon, et sur son pays. Il me dit plusieurs fois avec humeur : “Je ferai à ces Français tout le mal que je pourrai.”1 »
Quant à Joséphine, elle fut d’emblée considérée avec mépris par son premier mari, Alexandre de Beauharnais. Consterné par son inculture, ce dernier voulut faire son éducation, devenant pour elle un pédagogue austère et entêté. Il faut dire que les créoles ne jouissaient pas toujours d’une bonne réputation. Le comte de Montgaillard, agent du roi, qui se rendit plusieurs fois aux Antilles et connut vraisemblablement Joséphine enfant, eut ce mot cruel : « L’ignorance des créoles était passée en proverbe2. » Outre les propos blessants de son premier époux, Joséphine ne fut par ailleurs jamais présentée à la cour à Versailles, ce qui, pour une aristocrate ayant une haute opinion d’elle-même, fut sans doute ressenti comme une nouvelle humiliation. Confrontés aux railleries, voire à l’hostilité des métropolitains, Joséphine et Napoléon furent contraints de lutter plus que d’autres pour gagner leur place au sein d’une société qui ne leur était absolument pas acquise, même s’ils reçurent de nombreux soutiens, notamment parmi ceux qui venaient du même monde qu’eux – on peut même parler de réseaux corses ou créoles dans leurs cas respectifs. Ce peu de considération ne pouvait que forger leurs caractères, les pousser au dépassement de soi, les aguerrir. Ne se résignant jamais, ils firent de leurs différences une force, développant des mécanismes de défense assez naturels aux enfants. Confrontés à l’adversité, ils devinrent suspicieux, n’accordant que rarement leur confiance. Déracinés très tôt, ils passèrent sans transition d’un monde où ils étaient choyés à un autre, plus rugueux, dans lequel un souverain mépris les cueillit dans leurs jeunes années.
L’un et l’autre avaient grandi au sein d’un cercle familial plutôt soudé et se ressemblant trait pour trait. Un peu comme si Joséphine et Napoléon avaient eu le même père et la même mère. Celle de Joséphine, Rose-Claire-Marie des Vergers de Sannois, était fille unique de riches planteurs. Au sein du couple Tascher, seule Rose-Claire se préoccupait véritablement du domaine. Elle était l’économe de la famille, préférant compter les sacs de sucre plutôt que de paraître en société. Discrète, elle était de nature prudente et réservée. La même définition pourrait s’appliquer à la mère de Napoléon, Letizia. On connaît son mot célèbre : « Pourvu que ça dure… » En matière d’argent, sa prudence confinait à l’avarice et elle n’était pas non plus férue de mondanités. Chacune à sa façon, Rose-Claire et Letizia abandonnèrent volontiers à leurs maris respectifs, Joseph-Gaspard et Charles, le soin de briller en société. Le premier se désintéressa rapidement de la gestion du domaine, lui préférant les plaisirs de la bonne société de Fort-Royal. L’homme avait autrefois goûté aux charmes de Versailles. Pendant près de quatre ans, il avait porté l’uniforme brodé des pages de la dauphine. Même si son office ressemblait à celui d’un valet, appartenir à une maison royale restait un privilège fort recherché3. Portant beau, cet homme de cour cherchait à s’allier aux meilleures familles pour progresser sur l’échelle de la noblesse. Quant à Charles Bonaparte, il lui ressemblait presque trait pour trait. Lui aussi était très affable, parfaitement à l’aise dans un salon, courtisan poli et obséquieux. Comme Joseph-Gaspard, il voulait que sa famille s’élevât parmi l’élite aristocratique de son temps. Il fut élu député noble de la Corse, présenté au roi et réussit à faire admettre ses deux premiers fils, Joseph et Napoléon, et sa première fille, Élisa, dans les écoles royales. Il était plutôt de nature dépensière, comme le père de Joséphine. Il s’intéressait cependant plus que ce dernier à la gestion de ses affaires, quoique sans succès : ses différentes entreprises – notamment l’exploitation d’anciennes salines à Ajaccio destinées à la culture de mûriers – furent des fiascos.
Ce furent les pères respectifs de Joséphine et Napoléon qui décidèrent d’envoyer leurs enfants sur le continent. Anobli par Louis XVI, Charles obtint une bourse pour son fils et en 1779 celui-ci, qui n’avait que 10 ans, partit faire ses études au collège d’Autun. Il y resta peu de temps, contrairement à son frère Joseph, pour ensuite rejoindre le collège militaire royal de Brienne où il étudia durant près de cinq années. La même année, à l’été 1779, Joséphine quitta la Martinique pour le continent, également accompagnée par son père. À l’âge de 15 ans, elle fut promise au vicomte Alexandre de Beauharnais qu’elle épousa le 13 décembre 1779 en l’église de Noisy-le-Grand. Pour les Bonaparte comme pour les Tascher, ces deux événements représentaient une étape importante sur le chemin de leur ascension sociale au sein de la France de l’Ancien Régime. En entrant par la grande porte dans la famille Beauharnais, à la fois plus riche et plus prestigieuse qu’eux, les Tascher changeaient de dimension. Un jour, leur fille deviendrait marquise. Il en allait de même pour les Bonaparte, avec deux fils qui faisaient leurs études parmi la meilleure noblesse alors même que, depuis plusieurs siècles, cette famille ne s’était guère éloignée des murailles d’Ajaccio. Quoiqu’ils fussent des potentats remarqués dans leur ville, appartenir à l’élite de l’un des royaumes les plus puissants de son époque représenta pour les Bonaparte un moment aussi unique qu’inattendu dans leur histoire.
Si l’entregent comme la volonté des deux pères de Joséphine et Napoléon comptèrent beaucoup, cette rapide progression n’aurait pas été possible sans la main bienveillante d’un protecteur. Pour Joséphine, ce rôle fut tenu par son beau-père, le marquis François de Beauharnais. Ancien gouverneur de la Martinique, il avait pris pour maîtresse sur l’île la tante de Joséphine, Désirée. Une union au su et au vu de tous, à commencer par l’épouse du marquis qui accepta cet état de fait. Avait-elle le choix ? Non, probablement. Désirée Tascher avait épousé un certain Alexis de Renaudin, mais ce mariage n’était qu’un leurre destiné à sauver quelques maigres apparences. Aucun enfant n’étant né de ce couple adultérin, celui-ci forma le projet d’unir l’une des nièces de Désirée au deuxième fils du marquis, Alexandre. Ainsi les deux familles resteraient-elles liées par le sang en dépit de l’infertilité de François et Désirée. Joseph-Gaspard, le père de Joséphine, ne se fit pas prier pour accepter ce mariage plutôt singulier. En 1761, Désirée et François étaient retournés en métropole après le renvoi du marquis à cause de son rôle jugé calamiteux dans la capitulation de la Martinique durant la guerre de Sept Ans contre les Anglais. Unir une Tascher à un Beauharnais supposait donc que la promise immigrât en métropole. Joseph-Gaspard y consentit volontiers, tant il tenait à l’élévation de sa famille. Tout au long de la vie de Joséphine, le marquis de Beauharnais voulut la protéger, y compris contre les calomnies d’Alexandre. Sans lui, il n’y aurait point eu d’ascension ni même de maintien pour Joséphine.
Pour Napoléon, le protecteur de la famille était comte et s’appelait Marbeuf. Il fut aussi gouverneur militaire de la Corse. Durant son commandement, il croisa la route de l’ambitieux Charles qui ne cessa de lui faire la cour et, surtout, prit son parti dans la lutte qui opposait le vieux militaire à son second, le comte de Narbonne, pour la gouvernance de la Corse ; grâce à Marbeuf, Charles fut anobli et devint député noble de son île, quasiment désigné sur tapis vert alors qu’il n’avait pas obtenu la majorité du vote de ses pairs. La proximité de Charles avec Marbeuf fit de nombreux jaloux parmi les autres clans de l’île, jusqu’à susciter une certaine médisance qui colporta le bruit infamant selon lequel Letizia serait la maîtresse de Marbeuf. Si l’on ne peut affirmer que le comte fut à ce point intime avec l’épouse de Charles, il entra tout de même de plain-pied dans la vie familiale des Bonaparte en devenant notamment le parrain de Napoléon. Tout naturellement, quelques années plus tard, il facilita les études de son filleul en lui obtenant une bourse pour les financer. D’une manière différente, mais tout aussi importante, le comte de Marbeuf fut, comme le marquis de Beauharnais, celui sans qui rien n’aurait vraiment été possible. Pour Joséphine, le marquis fut quasiment un père de substitution – elle l’appelait d’ailleurs dans sa correspondance son « cher papa ». Napoléon n’eut pas la même intimité avec Marbeuf, l’ayant somme toute très peu connu. Néanmoins, il n’aurait pas détesté qu’il fût son véritable père. Il le crut même un moment quand on lui rapporta les bruits d’infidélité de sa mère, mais se rendit compte assez vite que cette histoire était un tissu d’extravagances et de médisances. Beauharnais et Marbeuf furent, sinon des pères, du moins de véritables parrains pour Joséphine et Napoléon.
Dans les parcours très voisins de Joséphine et Napoléon, on remarque aussi l’importance de l’année 1785. Pour lui, ce fut l’année de la mort de son père, alors qu’il avait tout juste 15 ans. Malade de l’estomac depuis plusieurs mois, Charles succomba à Montpellier où il était venu se faire soigner le 24 février à l’âge de 39 ans. Pour le clan Bonaparte, cette perte fut tragique. Letizia se retrouva démunie avec encore huit enfants à élever. Heureusement pour elle et sa progéniture, un oncle de Charles, prénommé Lucien, put subvenir en grande partie à leurs besoins ; les deux aînés, Joseph et Napoléon, aidèrent aussi à la gestion des affaires familiales. Quand il apprit la disparition de son père, le chagrin du futur empereur sembla plutôt contenu Il dit ainsi à son oncle :
« Il serait inutile de vous exprimer combien j’ai été sensible au malheur qu’il vient de nous arriver. Nous avons perdu en lui un père et Dieu sait quel était ce père, sa tendresse, son attachement. Hélas4 ! »
Il est des hommages plus appuyés. Plus tard, il ne cesserait de mettre à l’index son géniteur, allant même jusqu’affirmer :
« Si mon père avait vécu, il aurait probablement arrêté ma carrière. Il eût été député à l’assemblée constituante, pris parti pour les intrigants, les Lameth, les Noailles, m’eût nécessairement lancé dans les affaires trop tôt, trop jeune, et je n’eusse pu faire la fortune que j’ai faite5. »
Au fond, d’un point de vue psychanalytique, il n’eut pas à « tuer le père », puisque la maladie s’en chargea. Il est vrai que cette mort représente une première rupture dans la vie d’un Napoléon programmé pour devenir un petit nobliau bien sous tous rapports. Sans la tutelle paternelle, il put en effet oser davantage sans être freiné par le diplomate Charles. Il put aussi s’imposer parmi les membres du clan au détriment de son aîné Joseph, bien plus timoré, jusqu’à devenir le premier d’entre eux, une position qui lui aurait été évidemment plus difficile à prendre si son père était resté en vie. Bref, il pourrait évoluer plus librement sans que son géniteur lui fasse de l’ombre.
Pour Joséphine, 1785 ne fut point synonyme de décès mais de séparation : son divorce eut lieu cette année-là. Le 4 mars, devant notaire, Alexandre de Beauharnais concéda à son épouse la garde de leurs deux enfants, Eugène et Hortense, ainsi qu’une pension de 6 000 livres. Cet accord fut l’aboutissement de plusieurs mois de combat juridique entre les deux époux, gagné donc par Joséphine. Sous l’Ancien Régime, on ne divorçait pas, on se séparait de corps et de biens. D’ordinaire, l’épouse n’était pas la plus avantagée dans ce genre de situation. Répudiée, elle perdait ses droits et était promise, un certain temps au moins, à un séjour dans une institution religieuse. Opiniâtre, Joséphine remporta là une belle victoire. Alexandre et elle ne pouvaient s’entendre. Peu à peu, son mari s’était mis à détester son caractère possessif : « Elle veut que, dans le monde, je m’occupe uniquement d’elle ; elle veut savoir ce que je dis, ce que je fais, ce que j’écris, etc. », confia-t-il, amer, à son ancien précepteur6. Il ne faisait que la fuir, s’éloignant toujours davantage. Longtemps l’orage menaça, avant qu’il n’éclate à l’occasion d’un voyage du jeune vicomte vers la Martinique. Sur le navire qui le conduisait aux Antilles, il retrouva une de ses anciennes maîtresses, Mme de Longprè, qui le persuada de l’infidélité de Joséphine, allant jusqu’à mettre en doute qu’il fût le père de son deuxième enfant, Hortense. Ce n’était là que calomnie, mais Alexandre ne chercha pas à en savoir davantage et répudia Joséphine purement et simplement.
Contrainte de se réfugier dans l’abbaye de Penthemont, l’épouse bafouée engagea un avocat et livra une dure bataille. Comme le voulait l’usage, elle perdit tout et se retrouva sans le sou, contrainte de vendre jusqu’à ses cadeaux de mariage. À un homme de loi, elle fut obligée de déclarer tout ce qu’elle possédait, c’est-à-dire à peu près rien :
« Vous savez, monsieur, qu’en vous remettant le mémoire, je vous dis que j’avais oublié d’y mettre la pièce de mariage et un dais d’or ? Je ne répondrai rien relativement aux meubles, M. de Beauharnais doit savoir que je n’ai rien et que j’ai besoin de tout ; mais comme l’argent n’est pas mon dieu, cet objet n’est pas celui qui m’occupe le plus7. »
Elle s’inquiétait surtout de perdre la garde de ses deux enfants. Durant deux ans, elle lutta jusqu’à ce qu’Alexandre reconnaisse enfin son aveuglement et la lave de tout soupçon. Malgré une situation difficile, car désormais elle était privée du soutien de son mari, Joséphine devint comme Napoléon plus libre d’agir à sa guise et de mener son existence comme elle l’entendait. Ainsi, l’année 1785 vit les deux protagonistes de notre histoire gagner en indépendance comme en maturité. Leurs parcours tout tracés au sein de la petite noblesse en furent bouleversés à tout jamais. Même si la mort du père pour l’un et la fin de son couple pour l’autre furent des moments difficiles à vivre, à la douleur succéda assez rapidement l’espoir, celui de trouver un nouveau chemin. Mais lequel choisir ?

1. Louis Antoine Fauvelet de Bourrienne, Mémoires, t. I, Paris, Ladvocat, 1829, p. 33.
2. Comte Jean-Gabriel-Maurice Rocques de Montgaillard, Souvenirs, Paris, Paul Ollendorff, 1895, p. 276.
3. Les fonctions du page consistaient par exemple à éclairer les couloirs au passage de son maître ou de sa maîtresse, à lui présenter ses chaussons à la nuit tombée ou à servir à table lors des sorties champêtres de la Cour.
4. Lettre du 28 mars 1785 de Napoléon à l’archidiacre Lucien, Correspondance générale publiée par la Fondation Napoléon, no 4. Toutes les lettres de Napoléon citées ci-après sont issues de la Correspondance générale publiée par la Fondation Napoléon, en ligne intégralement sur www.napoleonica.org.
5. Général Bertrand, Cahiers de Sainte-Hélène, Paris, Albin Michel, 1959, t. I, p. 178.
6. Lettre du 7 juin 1781 de Patricol à Mme Renaudin, bibliothèque Thiers, fonds Masson, carton 29.
7. Lettre de Joséphine à M. Delabonne du 17 mars 1786, catalogue de vente Piasa du 13 février 2009, no 311.
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Rejets
Au moment où la Révolution commençait à gronder, Joséphine et Napoléon, chacun de son côté, n’espéraient plus grand-chose de la France métropolitaine. Dans sa carrière militaire, le jeune insulaire s’ennuyait dans son petit grade, ne songeant plus qu’à la Corse. Quant à Joséphine, après son mariage désastreux, elle n’était plus qu’une femme répudiée sans avenir. Ils jugèrent alors qu’il était sans doute préférable de mettre fin à cette parenthèse continentale pour mieux poursuivre leur existence dans l’île qui les avait vus naître. Premier représentant du clan Bonaparte avec son frère Joseph depuis la mort de leur père Charles, Napoléon vit dans le bouleversement du temps une excellente occasion de percer en politique à Ajaccio et dans toute la Corse. La France ne l’intéressait que du point de vue de l’influence d’une métropole sur le devenir de son île. En garnison, il s’absenta de longs mois pour retrouver sa terre natale, multipliant les congés et ne s’impliquant que très peu dans les événements qui agitaient ce qui restait encore du royaume de France. Au commissaire des guerres Naudin, il confia : « Je n’ai plus de sollicitude que pour la mère patrie1. » Malgré plusieurs années passées sur les bancs des écoles royales et parmi les soldats du roi, il se considérait encore comme étranger aux affaires du continent, la Corse occupant ses pensées chaque jour davantage.
En outre, en 1789, une figure importante en Corse était revenue d’exil : le « père de la nation », Pascal Paoli, dont le parti semblait particulièrement acquis aux idées révolutionnaires. Sans sourciller, Napoléon et les siens se rangèrent derrière sa bannière, espérant prendre les meilleures places – d’autant plus que Napoléon l’admirait, voyant en lui un véritable modèle. Avec les deux frères, Paoli resta méfiant, leur préférant d’autres familles, qui plus est en conflit de longue date avec les Bonaparte. Napoléon comme Joseph eurent beau le courtiser, il ne les aida aucunement. Malgré l’attitude distante de celui qu’il considéra sans doute comme un père de substitution, Napoléon continua longtemps à le défendre, notamment quand il fut suspecté d’être un contre-révolutionnaire. Mais, insensiblement, le jeune Corse était de plus en plus attiré par le parti jacobin, centralisateur et faisant preuve d’une grande fermeté. Lui qui aimait l’ordre ne pouvait qu’être séduit par ceux qui s’opposaient aux Girondins, moins autoritaires et plus régionalistes. Tiraillé entre son jacobinisme et son nationalisme corse, Napoléon hésitait sur le parti à prendre avant que ses adversaires ne passent à l’offensive contre lui. Quand Paoli fut décrété d’arrestation par la Convention le 2 avril 1793, tous les Jacobins ou considérés comme tels sur l’île furent pourchassés, les Bonaparte étant les premiers visés.
Napoléon tomba alors dans une embuscade, mais fut sauvé in extremis par un dénommé Bonelli. Il devait toutefois impérativement regagner le continent sous peine d’être passé par les armes. Une consulte paoliste condamna les Bonaparte à « une perpétuelle exécration et infamie ». Contre ce clan qui s’était fait beaucoup d’ennemis, y compris quand Charles était favorisé par Marbeuf, la guerre était déclarée, ce qui constituait en réalité une belle opportunité pour les éliminer une fois pour toutes. Abandonnant presque tout dans leur fuite, les Bonaparte purent embarquer à Calvi le 9 juin 1793. Pour Napoléon, la Corse n’était plus qu’un mauvais souvenir, une espérance brisée. Il fut sans doute touché au cœur, mais pour lui la page insulaire se devait d’être tournée. Il ne reviendrait qu’une fois sur son île, pour une courte semaine, après l’expédition d’Égypte. Son horizon venait de changer à tout jamais et son avenir était désormais ailleurs. Cette double rupture, avec son île et avec son modèle politique, fut en quelque sorte une autre libération. Si son ambition corse était louable, il pouvait à présent rêver d’un avenir plus vaste encore. Sa fulgurante ascension pouvait dès lors commencer. S’éloigner de son île fut moins un déracinement qu’une promesse. « De ce fardeau [la Corse], Napoléon devait nécessairement se délivrer2 », a écrit justement l’historien Patrice Gueniffey.
Après s’être séparée d’Alexandre, Joséphine resta près de sa tante et de l’amant de celle-ci, le marquis, son beau-père. Avec celui qui demeurait son époux, le combat avait été éprouvant. À moins de devenir la maîtresse en titre d’un personnage de la Cour, Joséphine n’avait plus guère d’avenir en métropole, une femme répudiée étant exclue de la bonne société, même si elle n’était pas fautive. Fière et indépendante, elle refusa de se prêter aux jeux d’alcôve, loin du libertinage d’alors. Elle s’occupa de ses enfants : d’Eugène, avant qu’il ne soit rendu à l’âge de 7 ans à son père comme le voulait la loi, mais surtout de sa fille Hortense : « Elle fait ma consolation ; elle est charmante par la figure et le caractère », confia-t-elle à son père3. Alexandre ne lui payant pas la pension promise, elle vécut aux crochets de son beau-père, une dépendance qu’elle ne goûta sans doute guère, mais qui la sauva d’une probable misère. Voulant rompre avec cette morne vie et gênée d’être ainsi à charge, elle décida de rentrer en Martinique. Là, au moins serait-elle mieux considérée, bénéficiant de l’appui de sa nombreuse famille. Après un voyage quelque peu mouvementé, elle reprit pied sur l’île en 1788, tenant par la main la petite Hortense. Elle n’eut pas de mal, semble-t-il, à se réinsérer dans la petite société martiniquaise. Son nom apparaît régulièrement sur les registres de la paroisse de Fort-Royal, aujourd’hui Fort-de-France, car on la choisissait souvent comme marraine. Elle fut par exemple celle de la petite Stéphanie Tascher, qu’elle fit plus tard duchesse d’Arenberg. On sait aussi qu’elle s’occupa de remettre de l’ordre dans les finances de la famille, un peu délaissées par son « paresseux papa ». Tout comme le fit Napoléon en Corse, elle s’employa à récupérer quelques sommes dispersées ici ou là au gré des événements coloniaux.
En ces années 1788 et 1789, une belle prospérité rendait encore heureux les colons des îles à sucre. L’argent coulait à flots, tandis que toujours plus d’esclaves déportés d’Afrique venaient grossir les rangs de la main-d’œuvre servile avec les souffrances que l’on sait. Pour Joséphine, ce fut une période heureuse. Sa fille Hortense raconte :
« Arrivées à la Martinique, nous y fûmes accueillies avec des transports de joie par une famille heureuse de nous voir. La vie calme que nous menions, tantôt sur une habitation, tantôt sur une autre, convint sans doute à ma mère, puisque nous restâmes plus de trois ans loin de la France4. »
Et sentimentalement ? Aucune plume sérieuse ne nous a renseignés sur les amours de la vicomtesse. On a prétendu qu’elle avait eu quelques aventures avec des esclaves et avec un mulâtre du nom de Beauvernet. Mais toutes ces affirmations sans le moindre fondement ne sont que médisances, calomnies, conçues pour choquer et salir la mémoire de Joséphine. Elle était cependant assez proche du gouverneur de la Martinique, le vicomte de Damas, au point de pouvoir loger dans ses palais, mais sans que l’on en sache davantage. Elle séjournait d’ailleurs dans l’un d’entre eux, « Le Petit Gouvernement », quand elle fut confrontée aux premiers sursauts révolutionnaires. En 1790, la colonie fut secouée par de violentes émeutes qui gagnèrent progressivement Fort-Royal. Le bruit de la guerre civile inquiéta Joséphine et la décida à quitter son confortable refuge malgré le danger : « En traversant la prairie nommée Savane, un boulet de canon tomba auprès de nous », se souvint Hortense5. En toute hâte, mère et fille gagnèrent le port, où elles trouvèrent une place sur la frégate la Sensible, dont elle connaissait le capitaine. On mit à la voile et le navire largua les amarres sous le feu des canons des forts tombés aux mains des insurgés. Comme Napoléon en 1793, Joséphine quitta son île dans la plus grande précipitation et en pleine fureur. Tout aussi brutalement que lui, elle rompit avec sa terre natale et ne voulut jamais vraiment y revenir.
En novembre 1790, elle fit son retour en métropole. Le voyage avait été éprouvant. À Gibraltar, l’officier navigant se trompa de cap et le navire s’échoua sur les côtes d’Afrique. Passagers et équipage furent obligés de tous tirer sur les cordages pour l’extraire de ce mauvais pas. Après cet incident, la Sensible accosta à Toulon. Ce fut dans cette même ville qu’un autre réfugié débarqua deux ans et demi plus tard, le 13 juin 1793 : Napoléon, fuyant la Corse dans les conditions évoquées plus haut. Au-delà du clin d’œil de l’histoire, cette arrivée à Toulon revêt la même signification pour l’un comme pour l’autre. Pour eux, cette fois, plus de possibilité de retour en arrière vers leur pays de naissance et leurs origines. Le lien était rompu, et il le resterait à tout jamais. Une nouvelle fois rejetés, ils furent malgré eux ramenés vers cette France continentale dont ils s’étaient éloignés, mais à laquelle ils semblaient ne pouvoir échapper. S’ils voulaient assouvir leurs ambitions, il n’y avait plus qu’un choix possible : réussir en métropole. Déracinés, désorientés, ils le furent sans doute, mais un court moment seulement, avant de repartir à l’assaut d’un monde devenu plus dangereux encore. Cette fois, ils n’avaient plus rien à perdre, désormais sans entraves ni attaches. Ils allaient devoir avancer sans possibilité de retour en arrière tandis que tout s’écroulait autour d’eux. Peu attachés, au fond, à l’Ancien Régime, ils le virent sans doute disparaître sans réelle amertume, se réjouissant même, peut-être, en secret de l’écroulement d’un monde qui ne leur avait point offert la place dont ils rêvaient. À eux de ne plus subir et d’enfin s’affirmer dans ce monde nouveau, à condition toutefois que la tourmente révolutionnaire leur en laisse le temps.
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3
Renaissance
Après son retour en métropole, Joséphine vécut un moment révolutionnaire plutôt heureux, entre 1790 et 1793. Son époux en titre Alexandre était devenu célèbre comme général et président de la Constituante. Celle qui était encore la vicomtesse de Beauharnais profita de son titre pour s’intégrer dans la « bonne » société où son entregent lui fit fréquenter presque tous les bords politiques. Elle correspondit par exemple à plusieurs reprises avec le ministre de la Guerre, le citoyen Pache, preuve de son influence grandissante, pour lui recommander plusieurs de ses connaissances. À n’en pas douter, cette habile manœuvrière tissait sa toile. Mais à force de l’étendre, elle se rompit brutalement. Mois après mois, les anciens nobles furent suspectés, déchus et enfin emprisonnés. Alexandre ne fit pas exception quand, après avoir été renvoyé de son commandement de l’armée du Rhin, il fut jeté en prison aux Carmes. Joséphine se démena avec courage pour l’en sortir, insistant par exemple auprès du redoutable Vadier, membre du comité de Sûreté générale, qu’elle connaissait aussi. En vain. Au contraire, elle fut emprisonnée à son tour à la prison des Carmes. On ne pouvait tomber plus bas. À ce moment précis, elle était probablement condamnée à suivre son mari sous la guillotine et ainsi terminer tragiquement une existence aussi anonyme que désespérante.
Dès son retour, Napoléon fut affecté à l’artillerie de l’armée d’Italie. Il était capitaine avant de rapidement monter en grade. Au siège de Toulon en novembre 1793, ses tactiques comme son courage obligèrent les Anglais à abandonner la ville, qui fut reprise par les troupes républicaines. Après cet exploit, il reçut le grade de général de brigade. S’ensuivit une année entre Antibes et Nice où il commanda en chef l’artillerie de l’armée d’Italie. Pendant ces quelques mois, il fréquenta le jeune frère de Maximilien Robespierre, Augustin, dont il fut assez proche. Mais quand la tête de celui-ci roula sur l’échafaud, il fut suspecté et arrêté, peut-être emprisonné un moment au fort d’Antibes – on en discute encore. S’il survécut, Napoléon tomba cependant quelque peu en disgrâce. La chute de Robespierre fut le début pour lui d’une période d’errance, sans misère comme on a pu le dire parfois, mais en tout cas de désœuvrement. Il resta pendant plusieurs mois à l’armée d’Italie, puis, sans véritable but, il hésita longtemps sur la direction que devait prendre sa vie, ayant quitté le sud de la France pour s’installer à Paris à l’aube de l’été 1795. Au cours de cette période, il fut souvent la proie du désespoir ; en témoigne cette lettre à son frère Joseph :
« Moi, [je suis] très peu attaché à la vie, la voyant sous de grandes sollicitudes, me trouvant constamment dans la situation dans [laquelle] l’on se trouve la veille d’une bataille, convaincu seulement par sentiment que lorsque la mort se trouve au milieu pour tout terminer, l’inquiétude est folie. Toujours me fiant beaucoup sur le sort et le destin, si cela continue, mon ami, je finirai par ne pas me détourner lorsque passe une voiture1. »
Puis, pour l’un comme pour l’autre, aux jours sombres allaient succéder des jours meilleurs. Promise à l’échafaud, Joséphine tomba évanouie quand elle entendit son nom dans la cour de sa prison. Elle était non point condamnée, mais relâchée ! Quand elle revint à elle, elle n’entendit que cris de joie : Robespierre venait de tomber. La Terreur n’était plus. Joséphine sortit aussitôt des Carmes avec les premiers libérés. Mais de retour dans la société, elle se trouva dénuée de tout. Alexandre n’ayant pas eu sa chance, la guillotine avait fait d’elle une veuve sans le sou avec ses deux enfants désormais à sa seule charge. Avant et pendant son emprisonnement, tous ses biens avaient été saisis, comme ceux de son défunt mari. Le 18 octobre 1794, Joséphine pria un ami d’intercéder auprès du député Merlin de Thionville pour qu’elle puisse être autorisée à séjourner à Paris : « Je sais qu’il se prête volontiers à ce genre de services2 », lui écrivit-elle. C’est dire son difficile retour en grâce. Elle se battit bec et ongles pour récupérer un à un meubles et effets. Si l’on ne note pas chez elle de véritable découragement, la pente fut dure à remonter. Avec la ténacité qu’on lui connaît, elle récupéra ce qu’elle put de ses biens et de ceux d’Alexandre. Ce fut un processus long et difficile, car il lui fallut attendre d’être pleinement innocentée, elle qui avait été déclarée suspecte, donc coupable, avant de pouvoir prétendre à une quelconque propriété. Mais il lui fallait aussi vivre avec deux enfants à charge. Sur quels revenus pouvait-elle compter ? Pratiquement aucun, si ce n’est l’aide toujours généreuse de son beau-père et de sa tante. Il y avait bien la fortune familiale en Martinique où, même diminuée, la plantation de ses parents continuait de rapporter d’appréciables écus. Mais comment l’atteindre, puisque l’île était occupée par les Anglais ? Ce fut alors qu’elle eut l’idée et surtout l’aplomb de demander aux banquiers Matthiessen père et fils, fondateurs de la banque « Matthiessen et Sillem » établie à Hambourg, de la financer. Elle se présenta à eux en ces termes :
« La personne qui vous remettra ma lettre, messieurs, m’a assurée de toute votre obligeance pour me rendre le service de me faire venir des fonds de la Martinique. Maman est propriétaire dans ce pays d’un bien considérable et je suis fille unique3. »
Elle disait vrai. Grâce au système de compensation par lettre de change commerciale qui existait alors entre établissements financiers, la guerre put être contournée et l’argent rapatrié de la plus légale des manières. Les sommes reçues par Joséphine donnent le tournis. Elles se comptent en milliers de livres or, une fortune d’autant plus importante dans une période où la monnaie papier, l’assignat, ne cessait de se déprécier.
Avec une cassette bien remplie, Joséphine acheta à vil prix des assignats avec lesquels elle put non seulement financer son existence quotidienne, mais aussi investir à très bon compte. C’est ainsi que, pour 10 000 francs en assignats, elle acheta son petit hôtel de la rue Chantereine. Pour l’obtenir, il lui avait fallu se dégarnir de seulement quelques pièces, autant dire presque rien par rapport à ce qu’elle avait perçu, tant la monnaie sonnante et trébuchante était devenue rare à cause de la désastreuse expérience monétaire de l’assignat. Sans vergogne, elle spéculait donc à tout va, le meilleur moyen pour faire fortune à l’époque étant de se procurer de la bonne monnaie pour acheter, généralement sous le manteau, à très bas prix de la mauvaise, afin de profiter d’un cours légal fortement surestimé. Ce jeu monétaire dura un an, entre 1795 et 1796, le temps que le régime au pouvoir, le Directoire, renonce à cette monnaie papier devenue une monnaie de singe. Joséphine fut loin d’être la seule à profiter de cette période dorée pour les spéculateurs. Dès qu’il arriva à Paris, Bonaparte supplia d’ailleurs Joseph de lui envoyer des pièces d’or et d’argent, ce qui était possible puisque son frère se trouvait à Gênes, ville épargnée par la disette monétaire que connaissait la France. Mais il ne répondit point à ses nombreuses demandes, ce qui empêcha les Bonaparte d’acquérir des biens, notamment immobiliers, pour une bouchée de pain. Il est de nouveau singulier de remarquer que, peu de temps avant de se rencontrer, Joséphine et Napoléon s’intéressaient aux mêmes jeux d’argent.
À l’été 1795, Napoléon n’avait point fait fortune ; en revanche, Joséphine vivait une très belle renaissance financière. Elle put ainsi retourner la tête haute dans le grand monde, vêtue des dernières toilettes à la mode. Pour paraître, elle dépensa sans compter, comme à son habitude, s’appuyant sur la générosité pourtant mesurée de ses banquiers. Toujours avec un certain culot, elle sollicita de leur part une avance de 200 louis d’or, l’équivalent de plusieurs centaines de milliers de francs en assignats, par une lettre du 14 juin 1795 leur promettant un nouveau remboursement à venir de la Martinique. Pour les rassurer, elle se sentit tout de même obligée de leur déposer un diamant de belle taille comme caution, preuve qu’on ne la croyait pas tout à fait sur parole.
Avant d’être jetée en prison, elle avait assez bien connu Thérésa Tallien ainsi que son mari. En 1795, le salon de Thérésa était celui où il fallait être vu : belle opportunité pour Joséphine, d’autant que l’influence de Tallien, à l’origine de la chute de Robespierre, ne cessait de grandir. Avec de telles relations et n’ayant rien perdu de son entregent, Joséphine reprit tout naturellement son travail d’influence. Pour aller où ? Le plus loin possible, devenir une reine des salons, de celles qui comptent et que l’on remarque. Femme de lettres, personnalité également en pleine ascension, Mme de Chastenay qui la connut à ce moment-là fit ce portrait d’elle dans ses Mémoires :
« Tout de sa part fut constamment aimable. Je n’ai jamais trouvé personne qui plus qu’elle eût du tact et de l’aménité ; toujours obligeante, sans grimace, elle attirait la bienveillance en paraissant la ressentir4. »
Irrésistible donc. Le comte Beugnot qui la connut à la même époque dit aussi :
« On se sentait sous le charme en sa présence ; on l’écoutait avec une sorte de ravissement, parce que la grâce se révélait dans sa démarche comme dans ses paroles5. »
Revenons à l’été 1795 : du côté de Bonaparte, le retour en grâce se faisait attendre. Financièrement, il n’était cependant point dans la misère, contrairement à ce que l’on a pu dire. Il faut oublier l’image, propagée notamment par le film Napoléon d’Abel Gance, d’un général aux bottes trouées et sans le sou. S’il était obligé de compter, l’argent ne représentait pas un réel problème pour lui. Dans le Paris du Directoire, il ne se fit cependant point encore remarquer, malgré ses efforts de paraître là où il fallait, chez Thérésa Tallien bien sûr. Ce qui est certain, c’est qu’il n’était pas venu à Paris par hasard, mais pour y chercher fortune, dans tous les sens du terme. Devenir riche, mais également saisir la moindre opportunité pour sa carrière. La même Mme de Chastenay, qui le rencontra alors qu’il était sur la route de la capitale, se souvient d’une conversation qu’elle eut avec lui et qui en disait long sur ses intentions : « Nous parlâmes de bonheur. Il me dit que pour l’homme, il devait consister dans le plus grand développement de ses facultés6. » C’est donc un bel ambitieux de 24 ans qui fit route vers Paris, bien décidé à connaître enfin ce qu’il définissait comme le « bonheur », c’est-à-dire pouvoir enfin exprimer tous ses talents. Et pour lui, qui estimait déjà en posséder de nombreux, cela signifiait aller très loin et très haut.
L’occasion lui fut donnée le 13 vendémiaire. Ce jour-là, une foule royaliste, menaçante et décidée, se dirigeait vers la Convention pour renverser le régime. Inquiet, son président, Paul Barras, appela un peu par hasard Bonaparte à la rescousse. Placé à la tête des troupes qui défendaient Paris, le général, que l’on appellerait bientôt le « général Vendémiaire », ne trembla point et fit tirer sur les manifestants. Les émeutiers furent dispersés et la Convention fut sauvée. Bonaparte apparut comme le héros du jour. Barras, qui le connaissait à peine, lui demanda de prendre la tête de l’armée de l’Intérieur, ce qui revenait à commander militairement la capitale. En l’espace de quelques heures, il changea donc politiquement de dimension. Jusque-là très en marge du cercle de pouvoir, il fut propulsé en son centre en moins de temps qu’il ne faut pour le dire. Après Joséphine, il entra lui aussi tête haute dans le salon des puissants d’alors, là où il fallait être. Un an après cette année 1794 qui aurait pu leur être fatale, notre futur couple s’offrait un nouvel avenir plein de promesses. Malgré des chemins différents, ils se retrouvèrent, après tant de vicissitudes, placés exactement au même endroit, c’est-à-dire au plus près de ceux qui dirigeaient désormais la France. Ensemble mais encore séparés, ils touchaient au même but et fréquentaient les mêmes cercles de pouvoir au même moment. Leur véritable rencontre n’était plus qu’une affaire de circonstances tant ils partageaient de choses avant même de se connaître. Tous deux venaient en effet de renaître de la plus éclatante des manières.

1. Lettre du 12 août 1795 de Napoléon à Joseph, no 322.
2. Lettre du 18 octobre 1794 à X (peut-être Barras), Joséphine, Correspondance, p. 21.
3. Lettre du 10 décembre 1794 aux banquiers Matthiessen et Sillem, ibid., p. 25.
4. Victorine de Chastenay, Mémoires, t. I, Paris, Plon, 1896, p. 364.
5. Comte Beugnot, Mémoires, Paris, E. Dentu, 1866, t. I, p. 357.
6. Victorine de Chastenay, op. cit., p. 285.

4
Rencontre
Le lieu de rencontre de Joséphine et Napoléon fut donc le Paris du Directoire. Le moment ? Très vraisemblablement au cours du mois d’octobre 1795. La date exacte n’est pas connue, même si elle se situe forcément après le 13 vendémiaire (5 octobre), la journée historique qui révéla Napoléon. Avant cette période, ils s’étaient peut-être croisés, mais sans se connaître vraiment. Au mois d’août, après s’être rendue chez Mme Tallien, la femme en vue du moment, Bonaparte écrit : « J’ai remarqué dans le dîner une coterie d’une vingtaine de femmes. Je ne vois jamais chez elle que des femmes plus laides et plus âgées1. » À ce moment-là, il faut dire qu’il en pinçait un peu pour la maîtresse des lieux, Thérésa, d’une éblouissante beauté. D’ailleurs, son frère Lucien rêvait lui aussi d’une liaison avec elle. Il faut dire que Mme Tallien était courtisée par la France entière. Notons que Lucien prétendra n’avoir point remarqué non plus Joséphine dans le cénacle de Mme Tallien, disant d’elle fort méchamment qu’elle était alors « plus que sur le retour2 ». Jalousie familiale sans doute. Joséphine appartenait-elle à cette « vingtaine de femmes » aperçues par Bonaparte ? On ne le saura jamais, même si c’est très probable, tant les deux femmes étaient amies. Ils se manquèrent donc à plusieurs reprises avant qu’une circonstance, comme souvent en amour, les rapproche pour toujours.
Après les événements de Vendémiaire, un décret défendit sous peine de mort aux Parisiens de conserver des armes. Selon la Gazette française du 17 vendémiaire, la consigne fut immédiatement suivie d’effet : « Tout le monde s’empresse ici de déposer ses armes. Des troupes de ligne, tant à pied qu’à cheval, environnent les chefs-lieux de sections3. » Joséphine avait conservé chez elle le sabre de son défunt mari. Il fut saisi lui aussi. Eugène demanda sa restitution, mais on lui fit savoir que seul un ordre du général en chef de l’armée de l’Intérieur, c’est-à-dire de Bonaparte, permettrait de déroger au décret de la Convention. On connaît la suite grâce notamment au Mémorial de Sainte-Hélène :
« Napoléon, touché de la nature de sa demande et des grâces de son âge, lui accorda ce qu’il demandait. Eugène se mit à pleurer en voyant l’épée de son père. Le général en fut touché et lui témoigna tant de bienveillance que Mme de Beauharnais se crut obligée de venir, le lendemain, lui en faire des remerciements : Napoléon s’empressa à lui rendre visite. Chacun connaît la grâce extrême de l’impératrice Joséphine, ses manières douces et attrayantes. La connaissance devint intime et tendre, et ils ne tardèrent pas à se marier4. »
À Sainte-Hélène, Napoléon fit d’autres confidences à propos de sa rencontre avec Joséphine au général Gourgaud, des propos que ce dernier rapporta dans son journal :
« Après le 13 vendémiaire, un matin, Le Marois m’avertit que le fils de M. de Beauharnais qui avait été guillotiné, général etc., était dans mon antichambre, désirant me parler, que c’était un joli enfant etc. Je le fis entrer ; il me dit que sa mère conservait l’épée de son père et qu’on venait de désarmer les sections. Il me demanda que je fisse rendre l’épée de son père. J’envoyai Le Marois avec lui à la section. Le lendemain, Mme de Beauharnais vint s’inscrire chez moi ; quelques jours après, elle revint5. »
Mais le général ne connaissait pas bien sa future conquête et demanda alors à son aide de camp Le Marois d’aller en quelque sorte reconnaître le terrain pour lui. Aussi prudent que s’il était à la guerre, Napoléon voulut savoir chez qui il allait mettre ses bottes. Il fut tout de suite rassuré : « C’[était] une femme belle, aimable [ayant] un hôtel », lui rapporta Le Marois.
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